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INTRODUCCION
“Memory believes before knowing remembers”
Ligue iii AugusÉ
Cuando interpretamos una obra literaria hemos de considerar
además del producto en sí aquellas otras variables que coadyuvan
en la configuración de los diferentes sentidos. Leer no es sólo
establecer un diálogo entre la materia silente que la obra presenta
y el lector que la resucita de su letargo, sino también entre dos
tiempos, el de producción y el de recepción. En ese sentido la
escritura es un sustento de temporalidad, pues encierra dentro de sí
su propia historia y su potencialidad futura de germinación en su
contacto con otros. Su esencia temporal señala entonces al vinculo
que la obra tiene con el sujeto que la produce y su temporalidad,
como ser formado en el pasado, sustancia histórica, y que se
proyecta necesariamente hacia un futuro. Por consiguiente la
palabra es la memoria de su propia historia y de la historia
personal que desvela al actualizarse, al hacerse presente. Pero es
también deseo en cuanto tendencia, movimiento hacia delante,
hacia ese momento nebuloso en el que busca sentido, y busca al
otro para ser interpretada: su futuro pasa necesariamente por el
otro, por ser compartida.
Como la palabra, la obra literaria, es una semilla que germina
en cada uno de los actos de lectura, y de la misma forma que no
puede olvidar el momento que la vio nacer, tampoco la historia de
sus sucesivos actos de reconocimiento. Luego al interpretar una
obra contraemos una deuda no sólo con los diversos lectores que
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han ido modelando sus diferentes sentidos, sino también con los
diferentes tiempos en los que se inscribía esa lectura. Como afirma
Gadamer leer siempre comporta una suerte de aplicación de la obra
a la situación presente del intérprete (196)1. Leemos desde un
presente que da sustancia histórica a nuestra lectura, ubicándonos
dentro de un espacio y tiempo concretos, pero que se ve limitada
por el objeto del que precisamente surge y que siempre mantendrá
un grado de opacidad que es el horizonte de posibilidad de toda
significación. Este gesto de humildad que comporta poner límites a
toda interpretación, no es sólo reconocer que la obra, como objeto,
tiene una historia y existencia ajenas a nuestra subjetividad, sino
también restringir la tendencia de esta última a generar mundos
propios de sentido, independientes de esa materialidad.
Es por ello necesario no excluir a ninguno de los participantes
en el diálogo que toda interpretación escenifica. Hemos de ser
conscientes de nuestra propia posición porque es desde ella desde
la que las demás se articulan, teniendo en cuenta que la
incertidumbre que nace de la opacidad del objeto no es una licencia
para el relativismo, sino todo lo contrario un compromiso ético de
responsabilidad con nuestro propio tiempo. La obra literaria no se
consume en el hecho estético que la instaura como tal, sino que
desde aquel se abre hacia esos otros campos de producción humana
donde los actos tienen sentido. Tampoco nuestra interpretación es
ajena a esa responsabilidad, porque nuestros actos también tienen
unas consecuencias pragmáticas a las que no podemos ser ajenos. En
ese sentido el diálogo que estamos propugnando y que pretendemos
1 Todo este proyecto ha sido editado siguiendo las normas de publicación de
manuscritos para trabajos de investigación establecidas en la última edición
de MLA Handbook for Wrieers of Research Papers (1995) de Joseph Gibaldi.
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llevar a cabo es multidireccional y se alimenta de cada uno de los
polos que desde los diferentes ámbitos de la producción luchan por
dar sentido, pero sin privilegiar ninguno de ellos.
A la luz de estas afirmaciones es pertinente hacer manifiestas
las consecuencias metodológicas de esta posición investigadora
interpretativa. Por una parte, al prescindir el intérprete de la
superioridad que le concedía la posición privilegiada de observador,
se ve involucrado y participa, ya que no sólo se limita a decir cómo
son las cosas sino que trata de comprender aquello que se le dice y
por qué se le dice. En ese sentido pasa de una posición objetivadora
a una realizadora, que entiende la producción de sentido como un
proceso continuo. Por otra parte, el intérprete al abandonar su
posición de seguridad frente al objeto, ha de enfrentarse
necesariamente al dilema de cómo superar la dependencia
contextual de su interpretación, cuyas pretensiones de validez ya no
refieren a la verdad sino a la corrección. La orfandad del intérprete,
en cuanto privado de posición privilegiada, limitado
contextualmente y por la opacidad del objeto, impone una suerte de
compromiso ético para asumir esas limitaciones como parte
intrínseca de su labor y punto de partida. En última instancia lo que
manifiesta es que para comprender lo que se dice es necesario no
sólo observar sino también participar. No es pues extraño que la
idea de diálogo tilia toda nuestro proyecto. En cierta forma hemos
de aceptar las consecuencias de la función participativa del
intérprete que como afirma Habermas: “no ‘da’ significado a las
cosas observadas, sino que tiene que hacer explícita la significación
‘dada’ a objetivaciones que únicamente pueden comprenderse como
procesos de comunicación” (41). Desde ese punto de vista tal
posición se enfrenta a aquellas posturas inmanentistas que parecían
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garantes de la objetividad, sólo alcanzable a través de la
independencia del contexto y de la neutralidad axiológica
Nuestra lectura pone en tela de juicio no sólo la “objetividad’
de la observación, la autonomía e independencia de la producción y
la recepción, la presunta universalidad de otras lecturas, sino
también la validez y legitimidad de la propia que se ve obligada a
fundamentar cada una de sus afirmaciones, manteniendo una
estabilidad precaria. Este esfuerzo interpretativo, y sus
consecuencias metodológicas, asume el riesgo de enfrentarse a una
obra literaria que precisamente plantea en términos estéticos una
disyuntiva similar a la que hemos señalado. Tite Sound and tite
Fury se abre como un crisol de voces que ponen en tela de juicio la
posibilidad de cualquier objetividad que esté mediada a través de
la representación subjetiva, y por lo tanto cuestiona los modelos de
representación tradicionales así como su legitimidad. Este hecho
añade un grado más de incertidumbre, y exige del intérprete-lector
un replanteamiento de su posición, en cuanto demanda
explícitamente su participación y lo que ésta conlíeva, su presencia
mediadora. En última instancia conmina al lector a (re)inscribir la
obra dentro del diálogo social de la que había sido excluida, y del
que pretendía protegerse en sus esfuerzos objetivistas
autoreferenciales.
La obra de Faulkner a este respecto se nos presenta como un
reto, pues impone una doble exigencia estética y ética, aquel punto
de intersección donde la belleza abraza la libertad, como decía
Schiller. Los problemas estéticos que las novelas y relatos del autor
de Mississippi presentan transcienden la esfera de los ejercicios
formales y se ubican dentro de un campo de actuación mayor, allí
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donde su propio relato se imbrica en un contexto superior en el que
aquellos ejercicios de estilo toman sentido. El esfuerzo objetivador
moderno en su apego a los materiales y a su más pura facticidad, en
busca de la independencia acaba señalando justamente al
agotamiento de la identidad con lo real impuesta por los sistemas
de representación decimonónica, e investiga en sistemas de
representación que puedan solventar el vacío expresivo que
aquellos presentaban, así como explicita la falacia del mimetismo
que soportaba la ficción y el discurso histórico. Nuestro propósito es
pues analizar Tite Sound and tite Fury estableciendo un diálogo
múltiple con las obras de las tradiciones literarias y culturales del
Sur de EE.UU., del resto del continente, con las diferentes lecturas
que desde su publicación se han hecho, con nuestro propio tiempo y
con aquellos otros productos culturales que florecieron en el
momento de su producción.
Por ese motivo hemos dividido la tesis en tres partes
claramente diferenciadas. La primera procura dar una visión
general del Sur así como de sus tradiciones literarias, especialmente
la novela de plantación. En segundo término intentamos descubrir
la conexión que existe entre el malestar de la cultura del Sur que
Faulkner tan finamente traduce con el malestar moderno gestado
en la época de entreguerras, y que opinamos proporciona claves
muy interesantes para interpretar la obra. Y en último lugar
presentamos una lectura exhaustiva e intensiva de la segunda
sección de Tite Sound and tite Fury donde pretendemos hacer una
interpretación en la que no se privilegie ninguno de los ejes de
sentido, ni el objetivo, ni el subjetivo, ni el contextual, con la
modesta intención de encontrar un justo punto medio. Esta lectura
concluye con una suerte de coda final que a través de un análisis
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del duelo y la melancolía pretende plantear un problema de
interpretación que ha de solventar el lector, ya que en lugar de
cerrar la obra, y redondear sus sentidos, le conmina a que vuelva a
ella, origen de todo, de tal manera que evite la tendencia a
convertir el discurso crítico, como antes la obra artística, en un todo
autosufíciente y autoreferencial.
Hemos considerado relevante realizar una repaso general y
somero de las tradiciones literarias del Sur porque pensamos
necesario su conocimiento para interpretar la ruptura y continuidad
que mantiene la obra de Faulkner, y especialmente la que
analizamos, con esa tradición de la que está más cercana de lo que
pudiera parecer, especialmente a los ojos de los estudios
faulknerianos europeos que diluyen la especificidad regional de
Faulkner bajo el manto del modernismo cosmopolita, al que
consideramos era completamente ajeno. Además, las tradiciones
culturales y literarias perviven en las formas objetivas, los géneros,
que esa misma cultura asume como propios. En ese sentido la
asunción de tales géneros comporta algo más que una simple
elección formal de expresión subjetiva, en tanto que con ellos
asume aquella ideología que los produjo. Los géneros al ser
vehículos intersubjetivos e interindividuales, es decir, sociales,
funcionan como el lenguaje, y son independientes del individuo que
los usa y a través de él hablan. Cada actualización alberga la historia
de su uso pasado, y el germen de sus usos futuros, una historia que
lógicamente no podemos separar de los sucesivos momentos de
producción, y en ese sentido son memoria silente de aquel tiempo y
espacio concreto, inscrita como huella en cada obra,
cautivadoramente ausente.
6
En el Sur de EE.UU. la ficción, y especialmente lo que se ha dado
en llamar la novela de plantación, cumplió la función de reinventar
un pasado idílico que por una parte se ajustaba a los intereses del
grupo que detentaba la hegemonía cultural, y por otra servia para
enmascarar esos intereses bajo el aura de unos ideales civilizadores
y a la vez para legitimar ese poder. El deseo por unos orígenes
inmaculados de un tiempo y espacio concreto, el Sur posterior a la
contienda civil, se solidificó en formas objetivas genéricas, y
subsumió la historicidad de ese deseo y sus productos en un anhelo
universal omniabarcador del que se excluían todos los otros
(raciales, genéricos y económicos) que habían colaborado en su
construcción y mantenimiento. El cronotopo de la plantación, como
actualización sureña del cronotopo idílico-pastoril de la tradición
europea, traducía certeramente ese deseo que medía las pesadillas
presentes en función de la plenitud pasada que ese mundo
reflejaba.
Así pues, si las obras que se integran en esta tradición (muy
lejanas de las que la vanguardia cosmopolita reclamaba para sí)
surgieron y tomaron fuerza gracias a la pérdida de aquel mundo
edénico que la plantación simbolizaba y que desapareció
imaginariamente tras la derrota en la Guerra de Secesión, y aquel
paraíso perdido fue el catalizador de los intereses y las ansias
inmovilistas de un grupo concreto por mantener su posición
privilegiada; entonces será necesario establecer qué relación se
establece entre esas obras y las de Faulkner para de esta forma
introducir un elemento más a la hora de interpretarlas. Y en última
instancia instituir un diálogo entre esa Gran Pérdida que mueve la
cultura particular del Sur, y aquellas otras pérdidas más locales que
tan fuertemente condicionan la biografía de los hermanos Compson.
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Y de esta manera, añadir a todas esa última pérdida que Freud
detectó en El malestar en la cultura y que es el centro traumático
del hombre moderno, para completar el escenario donde se
representa el drama o tragedia faulknerianos, cuya última
manifestación queda plasmada en una pérdida que parece
transferirse al lector en forma de incoherencia narrativa y que
dispara la ansiedad de éste por dar término a una obra que carece
de él, ya que ha trasladado el esfuerzo significativo del eje
argumental al constructivo.
En ese sentido este proyecto de investigación plantea la
posibilidad de aunar el análisis formalista, en el que la obra se
reduce a su pura materialidad, ajena en su inmanencia a cualquier
esfuerzo contextualizador, con la hermeneútica que transciende la
presunta objetividad entablando un diálogo de ésta con el contexto
de producción y recepción, así como con los discursos donde
aquellas se inscriben. Es de radical importancia establecer un
puente entre esas dos posiciones especialmente en una novela como
Tite Sound and tite Fury en la que los conflictos formales parecen
traducir conflictos históricos. La novela se rompe en pedazos, se
fragmenta, al borde de la coherencia narrativa, y tal fragmentación
se nos antoja el resultado de una tensión entre las tradiciones
genéricas y las consciencias narrativas que Faulkner heredó, sus
materiales y la relectura que desde el presente de la escritura se
hacía. De ahí que la incapacidad de los narradores de Faulkner para
contar su historia no residía en sus cualidades narrativas, sino en la
incompatibilidad de esas convenciones genéricas para la relectura
presente de esos materiales que el escritor de Mississippi estaba
llevando a cabo. El principio constructivo subyacente, presente en
sus novelas, y especialmente en la que vamos a analizar liberaba
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todas esas historias de las convenciones que las constreñían y
sacaba a la luz las voces excluidas así como la violencia necesaria
para realizar tal exclusión. La sección de Quentin en la novela en
cuestión, es un buen ejemplo de esta rebelión de los signos contra
su significación. El encuadre narrativo de historias tales como la
representación paródica de “the Deacon” o el idilio de los Bland, así
como los diálogos intertextuales e intratextuales deconstruyen las
modalidades discursivas hegemónicas sobre las que descansaban,
mostrando sus más íntimos mecanismos de funcionamiento. A
través del humor y la parodia, ‘the Deacon” consigue reapropiarse
de su figura de la que había sido expropiado para convertirse en
proyección imaginaria del deseo de sus benefactores, pero su
resistencia en cuanto reutilización de los estereotipos raciales
codificados en la novela de plantación y los “misnstrel shows”, como
la de Louis Hatcher o Luster, desvela la ficción sobre la que se
construyó su figura así como su origen, la esclavitud, y su historia
hasta el presente. De la misma forma que la resistencia de Caddy a
asumir su papel en el teatro de la plantación acaba por subvertir un
mundo ya decadente que codifica en su virginidad, y la sexualidad a
la que esta refiere, el último reducto de pureza de la genealogía no
profanada del Sur. En ese sentido la proximidad de fragmentos en
los que esto personajes aparecen, y sus relaciones establecen un
nexo entre el drama psicológico de Quentin Compson centrado en la
virginidad de su hermana, y el drama de su cultura cuya
fascinación por la santidad de la mujer sureña y la pureza que esta
representaba era directamente proporcional a la amenaza que
suponía las rebeliones de los afroamericanos y las mujeres contra la
hegemonía de un grupo que suponía su poder absoluto y eternos, y
sus intereses universales.
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En efecto, uno de los objetivos de este proyecto es realizar una
lectura intensiva que instituya una relación de causalidad entre la
secuencia narrativa tal y como aparece en la novela y la
interpretación, es decir, interpretar la novela en base al principio
constructivo que subyace vinculando la secuencia de fragmentos, su
orden de aparición y las relaciones que mantienen entre ellos, con
una ideología particular hija de un tiempo y espacio concretos. En
ese sentido pretendemos salvar el vértigo de la ruina inminente con
la que la fragmentación amenaza, así como el ensimismamiento
significativo que su atomización propicia, otorgando cierta lógica del
caos que inscriba lo discursivo en lo cultural y social, donde la
angustia y la nostalgia generaban una amenaza imaginaria. De la
misma forma que la historia familiar de los Compson y su obsesión
por limitarla a ámbitos psicológicos se imbrica en una contexto
cultural e histórico que da contendio a su malestar, y que propicia
con su desasosiego las crisis formales que descomponen las formas
genéricas heredadas de la tradición, y que legitimaban su posicion.
Quizás sea ese el tipo de análisis que falte en la extensa
bibliografía sobre Tite Sound and tite Fury, así como sobre el resto
de las novelas, la consciencia de cierta causalidad entre la
fragmentariedad y la interpretación, es decir, realizar un análisis e
interpretación de la obra según se presenta, manteniendo la
secuencia y sin suplantaría por la lógica temporal sobre la que todo
relato descansa. A este respecto es pertinente situar nuestra lectura
dentro de los estudios faulknerianos, especialmente aquellos
trabajos con los que entra en diálogo y con los que mantiene una
deuda intelectual indudable, para de esta manera señalar el hueco
que intenta ocupar, aquel punto de intersección entre las lecturas
inmanentistas y las transcendentales.
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No cabe duda que toda lectura de Faulkner mantiene una
deuda con aquellos primeros trabajos que rescataron al autor de
Mississippi del olvido, y que aunque tradicionales han tenido gran
influencia en los estudios faulknerianos. Nos referimos a los
trabajos de los New Critics de los cuales los de Cleanth Brooks Tite
Yoknapatawpita Country (1963) y Toward tite Yoknapatawpita
Country and Beyond (1978), han sido los más influyentes e
inspiraron toda una generación de estudiosos, pero no podemos
olvidar el estudio pionero de Walter Slatoff, Tite Quesr for Failure
(1960), así como los de Warren Beck, Conrad Aiken o Robert Penn
Warren. La presencia de éstos en nuestro trabajo aparece como
relectura de sus interpretaciones, revisando aquello de las novelas
que canonizaron en su excesivo apego formalista, y todo lo que fue
excluido de aquellas en aras de su universalidad, especialmente el
contexto histórico y social de su producción que estaba inscrito en
ellas. La loable tarea de rescatar para el Parnaso de las letras
universales la figura de Faulkner, se llevó a cabo eliminando
aquellos elementos que daban sustancia histórica a su producción, y
cuya exclusión mermaba su comprensión.
Sin embargo nuestra lectura se ha visto sustancialmente
determinada por aquellos otros autores que surgieron en respuesta
a los New Critics, y que en cierto sentido reaccionaron frente al
inmanentismo esteticista de aquellos críticos. En la década de los
setenta aparece la que consideramos piedra de toque en el estudio
de ]a narrativa del autor de Mississippi, y especialmente lo que se
refiere a la novela que nos atañe. La lectura especulativa de John T.
Irwin, Doubling and IncestiRepetion and Revenge (1975), es la
fuente de la que han surgido muchas de las lecturas presentes, los
riesgos interpretativos que tomó así como las sugerentes propuestas
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que realizó hicieron que la novela saltará de su ensimismamiento
significativo hacia esferas superiores, donde lo estético abandona la
autosuficiencia y se inscribe dentro de otros campos de producción
social. La peculiar y heterodoxa manera de utilizar la hermeneútica
freudiana en absoluto anula el valor de muchos de sus hallazgos
desde la repetición hasta el doble, así como la conexión de Tit e
Sound and tite Fury con Absalom, Absalom!, ya que no circunscribe
su lectura a un sólo código de interpretación. Con Irwin la lectura de
la obra de Faulkner abrió la puerta a lo racial, lo genérico, lo sexual
y lo cultural, anticipando su futuro. Además su ensayo explora los
limites y las relaciones entre la literatura y la interpretación, y
asume el riesgo de sustituir la lógica de la argumentación por la de
la interpretación.
No obstante, desde el principio de los estudios faulknerianos
se impuso un nuevo ángulo para observar desde el otro lado del
Atlántico la producción del novelista de Mississippi. Francia se
instituyó como segundo centro de interpretación despertando el
interés de figuras señaladas de su intelectualidad como Jean Paul
Sartre, cuyos ensayos acerca de] tiempo y de otros elementos en las
novelas de Faulkner aún mantienen cierta vigencia. Mas a efectos
de nuestra investigación no podemos pasar por alto el trabajo de
André Bleikasten sobre Tite Sound and the Fury, Tite Most Splendid
Failure, que en 1976 supuso un hito y un esfuerzo importante, y de
la que su reedición revisada en el último ensayo del profesor
francés Tite lnk of Melancholy (1990) es un punto de referencia
insoslayable en los estudios sobre esta novela, así como en otras.
Como también lo son los trabajos de su compatriota Michel Gresset,
como Faulkner ou la Fascinarían (1982). En todos ellos aparece una
sabia mezcla de los diferentes discursos críticos estructuralistas
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(Lacan, Barthes, Foucalt, etc...) y una erudición bibliográfica sobre el
autor americano así como otros autores y literaturas, que ofrecen la
particular y especial visión que de la obra de Faulkner se tiene
desde Francia, y cuyos logros e intuiciones son de suma
transcendencia.
La década de los ochenta vio florecer una proliferación de
enfoques sobre la obra de Faulkner que continuaron la vena abierta
por Irwin desde lo racial hasta lo sexual. En nuestra opinión de los
que se centran en Faulkner y la raza, hemos de destacar
especialmente los trabajos del profesor Sundquist, especialmente
Faulkner: Tite House Divided (1983), cuya interpretación al solapar
los problemas formales con históricos, a través de la raza ha abierto
un campo de investigación que transciende los estudios
faulknerianos a ámbitos de la literatura y cultura norteamericana
donde sus conflictos toman sentido. Además debemos añadir los
trabajos de Thadious Davis, Faulkner’s “Negro” (1983) así como la
de Walter Taylor, Faulkner’s Searcit for a South (1983), con cuyos
análisis también hemos contraído una deuda, por cuanto que nos
han ayudado a ver lo que hay detrás del color y de las figuras que a
través de él se iban articulando.
La segunda línea abierta en la pasada década es la relación de
Faulkner y las mujeres, cuyo máximo exponente es el trabajo de la
profesora Minrose Gwin, Tite Femenine and Faulkner Reading
(Beyond) Sexual Difference (1990) que en cierta manera resume
otros intentos menos afortunados, y concentra su análisis en el
poder de subversión que tienen las historias de las mujeres calladas
y silenciadas para destruir el paraíso de poder masculino y todos
sus universos concomitantes. De ella hemos recogido el reto de
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escuchar la voz de Caddy Compson y su historia rescatándola del
relato obsesivo de su hermano. Además, en esta línea son dignos de
señalar a este respecto la edición de algunos artículos de la
Faulkner and Yoknapatawpita Conference de 1985 dedicado a las
mujeres (Fowler & Abadie, eds. Faulkner and Wonten) así como el
número doble de la Faulkner Journal IV 1 &2 (1991) en el que se
suman participaciones en torno al problema genérico en las obras
de Faulkner.
No podemos cerrar este somero repaso bibliográfico de las
fuentes secundarias de investigación, sin mencionar la última línea
de interpretación, que comienza con el libro seminal de John T,
Matthews, Tite Play of Faulkner’s Language (1982) cuya
importancia radica en la lectura en la obra de Faulkner de los
diferentes centros de sentido que van articulando los diversos
discursos que compiten por la hegemonía significativa. Podemos
decir sin temor a equivocarnos que es la primera lectura
deconstructiva de la obra de Faulkner que inaugura la irrupción de
la diferencia, si no tuviéramos el precedente de Irwin que sin serlo
postula temas de índole similar. De igual interés e influencia es su
trabajo sobre los encuadres narrativos en las novelas de Faulkner
que realizó en su breve pero intenso articulo “Faulkner’s Narrative
Frames” (1989).
Junto a la obra de Matthews nos hemos interesado por
aquellos otros estudios que dirigen sus intereses a un campo más
amplio, y que podríamos encuadrar dentro de los estudios
culturales. Uno de los más sugerentes es el libro de Richard
Moreland Faulkner and Modernism (1990), donde analiza no sólo el
contexto histórico y social que está fuera del texto, sino todos
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aquellos detalles, discrepancias y contradicciones que dentro del
mismo texto existen y en relación a otras obras de Faulkner, que
explicitan aquellas voces que desde dentro y desde fuera del texto
luchan por romper su silencio y exclusión, así como las estrategias
discursivas de la ideología particular subyacente. En este sentido las
lecturas de Moreland, como las de Godden o Duvalí (Marginal
Couple: Invisible, Outlaw and Unspeakable), utilizan herramientas
de análisis más sofisticadas que procuran leer las diferentes
estrategias discursivas a la luz de ciertos comportamientos
ideológicos propios de esa cultura. Algunos como Richard Moreland,
leen las estrategias discursivas, tales como la repetición, como
reflejo del interés de cierta ideología en excluir a aquellos otros que
junto al grupo hegemónico se resisten a su sometimiento discursivo
y social, pero que surgen incontroladas entre lineas, a través del
humor y la parodia. Y otros como Richard G. Godden en “A bsalom,
Absalom!, & Rosa Coldfield: or What is in the Dark House” (1991) o
más extensamente en Fictions of Labour, Bound and Unbound:
Faulkner and tite Soutit’s Long Revolution (1995), postulan una
lectura post-marxista de los textos faulknerianos y las voces
excluidas que dentro de ellos resuenan y la violencia necesaria para
articularía, así como la inscripción del texto literario dentro de su
contexto de producción, como otra fuerza viva en el teatro social e
histórico. En suma estos últimos pretenden analizar las forma en la
que la ficción explora aquellos sentidos que la historia oficial había
olvidado o reprimido de su discurso legitimador, y que surgían
incontrolados en las novelas como muestra de su resistencia y valor
subversivo.
Asimismo es necesario mencionar dos puntos de obligada
referencia bibliográfica y aliciente investigador para el estudio de la
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obra del autor de Mississippi. Por una parte, destaca la conferencia
organizada por la Universidad de Mississippi, Faulkner and
Yoknapatawpita Conference, que cada año elige un enfoque
específico y convoca a los estudiosos más destacados de este autor.
Y por otra, el segundo punto de interés es la Faulkner Journal que
aparece semestralmente renovando interpretaciones y aportando
nuevas ideas, en la vena de la conferencia, centrándose en
aproximaciones particulares. Todos ellos junto con otros que no
hemos mencionado configuran el vasto campo de referencia crítica
con las que hemos pretendido dialogar y con las que mantenemos
una deuda que pretendemos saldar con el rigor y honestidad
intelectual que de ellas hemos extraído.
En suma, nuestro trabajo pretende llevar a cabo un análisis,
como indica su titulo, de la memoria del olvido o de los olvidos, con
los que se va tejiendo e] relato así como sus diversas
interpretaciones. Como magistralmente presentó Frederic Jameson,
usando un símil psicoanalítico, el texto también tiene su
inconsciente, en todo aquello que gracias a la labor represora queda
desplazado fuera de la imagen ideal que de él se tiene. La memoria
del olvido es como el inconsciente de la obra que sin estar en ella
explícitamente la determina de forma radical, y resume en su
olvido, represión o exclusión los esfuerzos de una cultura por
refugiarse en mundos subjetivos de generación de sentido, donde lo
imaginario suplante lo real, que desde fuera amenazaba su paraíso
de plenitud, entendida ésta como identidad, homogeneidad o
hegemonía. De la misma manera que el protagonista y narrador de
la segunda sección de Tite Sound and tite Fury manifiesta una
aversión creciente hacia todo aquello que desde fuera, desde el
mundo de los objetos, pretende empañar ese mundo imaginario que
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nunca poseyó pero cuya memoria obsesiva le atenaza, obligándole a
volver incesantemente hacia su infancia para recuperar una
plenitud que nunca tuvo, y que parece estar contenida en ese
recipiente de pureza que el cuerpo de su hermana simboliza,
significante volátil cuyo valor de cambio viene codificado dentro de
los diferentes dominios, desde el libidinal hasta el cultural y el
económico. El relato de ese pasado pretende obviar en virtud de la
nostalgia y la ironía, que tan finamente representa su padre Mr.
Compson, la responsabilidad y compromiso con su propio tiempo,
cuya manifestación palmaria es el rechazo del narrador a su propio
cuerpo, espacio concreto donde el tiempo se hace carne, y donde la
esencia se concreta en su más hiriente especificidad.
La obsesión de Quentin Compson por volver al pasado, por
recordar, parece entonces ser un reflejo de la obsesión de su cultura
por mirar hacia un pasado idílico que nunca existió como tal, sino es
en el recuento mitificado y romantizado de aquel tiempo, del que se
excluye todo aquello que pueda mancillar su imagen y origen
inmaculado. La ficción en el Sur, como ya hemos dicho, se había
convertido en vehículo de olvido, pero al repetir compulsivamente
esos relatos del mundo idílico de la plantación demostraba su
interés en perpetuar a través de la ficción la identidad y hegemonía
que aquel mundo representaba, pero que se veía amenazada por
todos aquellos que también habitaban en la mansión y que exigían
para sí la agencia histórica que se les negaba. Es más, su interés en
volver a aquel paraíso inexistente parece más un intento por evitar
el presente y sus realidades, que ponen en tela de juicio su
hegemonía, que una vena artística de pura delectación estética. La
imposibilidad de contar el relato de desposesión familiar y la
fragmentación de éste parece entonces un síntoma de
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incompatibilidad manifiesta entre la historia y su representación,
poniendo en evidencia la labor mediadora del narrador y
subvirtiendo la falacia realista sobre la que se apoyaban no la
ficción sino el relato histórico que ésta legitimaba. La parodia
trágico-cómica del mundo de la plantación que escenifica la familia
Compson no sólo desvela su obsolescencia en el presente sino que
revisa en su repetición aquello que dentro de ese relato se había
excluido u olvidado, y que era parte constituyente de él, su
inconsciente.
Como en el mito platónico la escritura que había sido
descubierta para facilitar el recuerdo fomentaba el olvido, pues
distanciaba la experiencia de lo vivido de su representación hasta
suplantaría. Pero esta paradoja hallaba solución al descubrir la
sustancia temporal de la escritura que como una semilla se lanza
desde el pasado al futuro de su lectura donde germinan los
diferentes sentidos que la habitan, con la esperanza de que ese
olvido sea rescatado por las marcas que como memoria silente se
inscriben en sus repeticiones, en sus fragmentos, en sus silencios, y
con ellos recuperar alguno de los hilos que conforman la urdimbre
del relato, tapiz donde la materia verbal se hace humana,
demasiado humana, y su bella imperfección exige un final que le
devuelva, como a Quentin Compson, a su estado ideal, pero no real
fuera del tiempo: “until time its not even time until it was” (Th e
Sound and tite Fury, 222).
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1.- LA NOVELA DE PLANTACION: FAULKNER Y LAS
TRADICIONES LITERARIAS DEL SUR.
1.- El Sur: la ficción de una nación.
En 1933 cinco cuatro después de la publicación de Tite Sound
and the Furyt, Faulkner a propósito de una nueva edición que
Random House iba a realizar de tal obra escribió una suerte de
prólogo, nunca publicado, en el que aportaba ciertas claves para
entenderla desde su relectura presente. Según él, el escritor del Sur,
a diferencia de sus contemporáneos del Norte, no podía obviar la
relación conflictiva que mantenía con su región, porque
históricamente se había visto forzado a volcar todas sus energías en
la defensa de una civilización que nació amenazada y casi difunta.
La región se convirtió para estos escritores en un punto de
referencia insoslayable que marcó de forma indeleble sus obras
donde aparecían de manera conspicua todos los temas y motivos
que configurarían la idea del Sur que a través de ellos se fue
fraguando.
Consideramos por tanto imprescindible a la hora de
interpretar la obra de Faulkner examinar, aunque sea
someramente, la idea del Sur que con tanta insistencia se estaba
presentando en el periodo de entre guerras como contrapartida a la
supuesta modernización y pérdida de valores que el Norte en su
labor homogeneizadora de todas las regiones estaba llevando a
1 Todo este proyecto ha sido editado de acuerdo con las directrices de
publicación de manuscritos para trabajos de investigación establecidas en la
última edici6n de MLA Handbook for Writers of Researc/z Pape rs (1995) de
Joseph Gibaldi. A ellas nos hemos atenido en cuanto a las referencias
bibliográficas en el texto, la elaboración de la bibliografía, así como a otros
pormenores editoriales.
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cabo. Tanto es así que muchos de los movimientos que surgieron
durante ese periodo, de los cuales los Agrarians es el más
representativo, tendían a identificar la sociedad ideal con el mundo
agrario perdido del Sur, del cual la plantación era centro de sentido,
siempre en contraposición a la sociedad industrial
deshumanizadora. Es más, es preciso admitir que el Sur por su
historia tormentosa particular desarrolló una temática particular
que impregna las obras de aquellos que como Faulkner se sentían
apegados a su propia historia regional, creando una tradición
genérica que alarga sus sombra hasta nuestros días y que colaboró
de manera importante en la creación y cimentación de ese ente
llamado Sur. El problema está entonces en descifrar el enigma que
se nos presenta, a saber: es el Sur una idea que surge para aglutinar
y organizar en torno de sí las diversas realidades sociales y
económicas que lo configuran (representación unificada de
realidades completamente atomizadas y autosuficientes) o si por lo
contrario es una realidad concreta a la que refieren múltiples ideas
contradictorias y dispersas. La paradoja que esta doble pregunta
articula es el punto de partida para analizar los diálogos (o
“transacciones’• como las designa Simpson) que se entablan entre
literatura e historia y viceversa, en tanto que el Sur, como realidad
política inexistente, es algo más que el ente geográfico que designa:
es sin ser.
Lewis P. Simpson es el que con mayor clarividencia ha
investigado sobre la paradójica configuración del Sur. Según él, el
Sur antes de constiiiuirse como una realidad identificable, fue
promovido por los primeros pobladores como la conjunción de un
ente ideal y una realidad geográfica. Desde sus orígenes el Sur
articuló su identidad en la intersección de dos coordenadas: aquella
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que verticalmente se elevaba sobre su particularidad e idealizaba
sus contenidos a través del sueño pastoral, asumiendo aquellos
valores fraguados en la tradición idílico-pastoril europea; junto a la
que reclamaba lejos de tales idealizaciones, la contundencia de la
facticidad presente, la realidad histórica. El título de su obra así lo
atestigua: Tite Dispossessed Garden: Pastoral and Hisrory in
Soutitern Literature. El hueco insalvable que se abría entre la
realidad y su representación, introdujo el primer golpe de
desaliento y desencanto porque afirmaba el presente o la
experiencia siempre de forma precaria, traspasado por una
ausencia o pérdida que definía su esencia a través de lo que nunca
había sido. En cierto sentido la representación se afanaba en
suplantar una realidad que se resistía de forma evidente a tales
maniobras, y afirmaba con máxima rotundidad su preponderancia,
produciendo un desfase que se acentuaba cada vez que la realidad
se inmiscuía en el mito a través de las grietas que el deseo no podía
sellar.
De alguna forma podemos considerar el punto de intersección
en el que se entabla el diálogo entre la realidad histórica y sueño
pastoral como una variante topográfica de un juego a escala mayor,
a nivel nacional, pero nunca reducible a él, y como afirma Simpson:
The emergence of this image may be viewed as a
part of a larger transaction that has been the center of the
American literary portrayal of the nation as a whole. But
an understanding of American literary history demands
the recovery of the particular Southern version of the
transactional image ... Perhaps we should say that an
attempt Lo comprehend our literary history -or br that
21
matter American history in general- requires the effort to
penetrate the meaning in the ante-bellum America of the
Southern as opposed to the New England version of the
great American transaction between dream and reality
(“Introduction” 9).
Esta idea aunque articulada de manera diferente ha estado
presente en todos los intentos serios por definir ese ente llamado
Sur, como demuestra el estudio pionero en este sentido, el libro de
Wilbur J. Cash Tite Mmd of tite South publicado en 1941, en el que
se afirma la preponderancia de lo imaginario sobre lo real, ya que
todo en el Sur el clima, la frondosidad, etc... era como “a cosmic
conspiracy against reality in favor of Romance” (48). Según él la
Guerra de Secesión y todos los conflictos (raciales, económicos,
políticos) subyacentes que la provocaron contribuyeron a aglutinar
en torno a una idea homogénea y monolítica del Sur, la realidad
diversa y atomizada de éste, obviando y sublimando en la primera
todo aquello de la realidad que no se ajustara a esa visión
mitificada: “It was the conflict with the Yankee which really created
the concept of the South as something more than a matter of
geography” (84). Resulta pues necesario resaltar el caracter
catalizador que la Guerra tuvo en la formación del Sur, ya que como
afirma O’Brien: “Ihe idea of the South was strengthened, ironically,
by the destruction of its political expression, the Confederacy. The
War left welding memories and compelling economic realities” (5).
Como en otros momentos de la historia los conflictos sirven para
reunir lo mejor, homogeneizar lo heterogéneo en torno a la defensa
de lo común, o aquello que se considera como tal: lo fue la Guerra de
Independencia, lo seria la guerra contra España en Cuba y Filipinas,
y la Primera Guerra Mundial. Pero en el caso del Sur, resulta
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asombroso comprobar que fue la derrota la que lanzó y reforzó la
imagen del Sur entre los derrotados. Los ideales por los que se
pensaban habían luchado unos soldados, esa causa pérdida, se
convirtieron en la esencia de una civilización que con la derrota se
pensó abocada a la desaparición.
Pero en este caso también se efectuó una idealización de la
Guerra de Secesión que obviaba las causas y consecuencias reales
de la contienda, para detenerse en la lealtad de esos soldados a la
región, la valentía y coraje de aquellos que voluntariamente
decidieron defender un sueño, y lo perdieron. Unos soldados que
según esta visión idealizada pelearon por sentimientos propios,
movidos personalmente por ese sueño pastoral. De tal forma y como
afirma Moreland: “...their society’s economic and political
investments in those soldiers and in that violence were
overshadowed” (62). Esta estrategia era realmente productiva
puesto que permitía obviar, pasar por alto, las verdaderas causas,
económicas, políticas y sociales, y trasladarlas al campo de los
sentimientos lejos de la labor inquisitiva de la mente, buscando la
simpatía y complicidad emocional de sus conciudadanos. Se
ennoblecían los soldados para ocultar la otra cara de la guerra: la
esclavitud, la jerarquización social y el reparto de la riqueza así
como la pobreza de la región. Paradójicamente la Guerra de Secesión
fue una victoria para el sistema que la impulso, puesto que
consiguió esconder las verdaderas causas, quedando únicamente el
sentimiento de nobleza y bonhomía de los participantes
individuales que lucharon por unos ideales amenazados. El diálogo o
transacción entre realidad histórica y sueño pastoral inclinaba la
balanza en favor de este último
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No es entonces extraño que el escritor del Sur inmerso en esta
situación paradójica, frente a la angustia cultural que niega
cualquier vía de acceso a lo real refuerce el deseo por habitar esos
paraísos imaginarios e idílicos. Así la ficción en el Sur no podía ya
contener volcada en novelar la versión oficial de su historia, que
había sentimentalizado hasta extremos insospechables, todo aquel
vaciamiento que la hacía levitar. Así Rosa Coldfield, en la novela de
Faulkner Ahsalom, Absalom!, transige en aceptar a Thomas Sutpen,
aquel al que durante años había demonizado por sus orígenes
oscuros, por ser un oportunista y haberse casado con su hermana
para llevarla a la muerte. Y no sólo le acepta como uno de ellos sino
que accede a casarse con él gracias al sortilegio purificador que su
participación en la Guerra de Secesión produce. El diablo se
convierte en santo, y es digno de entrar en el parnaso del Sur,
olvidando entonces todo aquello por lo que se le había culpado, y
que anteriormente le había llevado a la cárcel de la que salió
gracias al matrimonio con su hermana Ellen. Esta sentimentalización
que legitima históricamente la causa de la Confederación, no puede
esconder su potencia mitificadora pero tampoco aquello que se
generosamente se olvida (el oportunismo, la mano de obra negra, la
violencia, etc... sobre las que se basa su riqueza).
De igual forma o quizá más explícitamente la madre de
Drusilla, uno de los personajes de The Unvanquisited, redondea el
argumento, al añadir las causas morales de la contienda en torno a
la relación amoral entre su hija y John Sartoris que amancebados
ultrajan: “alí Southern principles of purity and womanhood that our
husbands died for” (222). Resulta pues sorprendente esta última
vuelta de tuerca en el apuntalamiento de la visión de las causas de
la contienda, en virtud de la cual se vinculan dos fenómenos que a
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primera vista pueden parecer distantes, pero que se encuentran en
la fundación del mito del Sur: la pureza y la sexualidad femenina,
aquello que acertadamente denomina Sundquist “the sanctity of
Southern womanhood” (“F. & Race” 5). La Confederación fue
supuestamente a luchar para defender estos principios morales que
estaban amenazados por todo aquello que en este relato se obvia,
que es la divisoria racial (la esclavitud) y que en última instancia
fue una de las causas más importantes de la contienda en la
mentalidad del Sur. En otras palabras se luchó para defender
aquellos principios que estaban amenzados por la abolición de la
esclavitud, y el mestizaje que esto traería consigo, y con él el fin de
la pureza racial.
La vinculación de la pureza racial y la feminidad sureña será
pues uno de los tratos más frecuentes en la literatura del Sur, y
bajo el subyacen tres puntos sobre los que nos vamos a detener. Por
una parte esconde el control patriarcal sobre la sexualidad
femenina para usarla como valor de cambio en la perpetuación de
una genealogía no profanada. A su vez este control previene el tan
temido mestizaje, la unión de hombres negros con mujeres blancas,
inversión muy reveladora, esta amenaza, de la situación real
producida durante la esclavitud en la que hombres blancos se
habían unido a mujeres negras y cuyos resultados estaban muy
presentes (Sundquist, Faulkner 22). Y en última instancia la pureza
de la raza siempre tiene como objetivo la perpetuación de los
mismos en el poder, a la manera de las aristocracias europeas
anteriores a la Revolución. Siempre y cuando no hubiera mezcla, se
podría evitar cualquier pérdida de identidad tejida alrededor del
color de la piel. La configuración del cuerpo americano en torno a la
identidad racial ya la señaló Cash en su retrato desmitificador del
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Sur, Tite Mmd of tite South, en el que afirmaba que el sentido de
comunidad nacía más de la frontera que de la tradición, en la que la
cohesión social se establecía en función de la supremacía blanca que
unía a todos los blancos cualquiera que fuese su clase o posición
económica: la identidad racial anulaba el resto de las diferencias
(67). La unión de género y raza establece pues las coordenadas
sobre las que girarán los conflictos del Sur con su propia identidad.
Como afirma Sundquist:
the South’sj intense fascination with gynealotry
increased in proportion to threats against it and created
the peculiar situation in which the period of Southern
history that came to embody extreme virtue and honor,
were built on the most hideous corruptions of the human
spirit imaginable (Faulkner 23>.
La Guerra de Secesión se instaura entonces como línea
divisoria entre dos momentos cruciales en la comprensión de la
mentalidad del Sur. Separa el Viejo Sur (Oíd South) del Nuevo Sur
de la reconstrucción (New South). Pero ambos términos, como no
podía ser menos, referían más a situaciones imaginarias que a
realidades concretas. En torno a lo que se dio en llamar el Viejo Sur
(Oíd South) se agruparon todas aquellas ideas que habían cautivado
la mente de los novelistas y las tradiciones populares, y que
quedaban reflejadas en la idea de la plantación como cronotopo
representativo de ese espacio geográfico comprendido más abajo
del Mason y el Dixon, fronteras de esa geografia imaginaria tejida
alrededor del edén sureño. Un cronotopo que como estudiamos
anteriormente comprendía el complejo sistema de transacciones
entre sueño pastoral y realidad histórica.
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Una vez que comenzaron a surgir las voces discrepantes con el
modelo sureño de sociedad basada en el monocultivo latifundista
del algodón y el uso de esclavos negros para su explotación, las
mentes del Surse volcaron en la defensa de ese mundo que creían
amenazado por e] intrusismo de aquellos que no vivían ni
entendían esa cultura. Tal esfuerzo de raciocinio acabo
desequilibrando la balanza, produciendo un autismo cultural en
tanto se encerraba en si mismo para defender su posición. La
amenaza aceleró la creación del mito sureño de la plantación, aquel
tiempo y espacio que denominaron Viejo Sur, momento y espacio de
plenitud y felicidad, que escondía lo que antes Sundquist denominó
“the most hideous corruptions of the human spirit imaginable”
(Faulkner 23). Como señalaba William Trent en su biografía de
William Gilmore Simms, la cultura del Sur se vio truncada por la
existencia de la esclavitud que había obligado a sus intelectuales a
defender la plantación legal y politicamente, y una vez vencidos en
la contienda civil todos se evadieron nostálgicamente hacia el lugar
de la causa perdida de la que crearon una visión romántica de una
gran civilización condenada trágicamente a la que pretendían dar
vida, de tal forma que el sentimentalismo ocupo el lugar del
raciocinio y en lugar de enfrentarse a la realidad viajaban a la
época de felicidad pre-bélica (Havard 416).
Frente a ese mundo perfecto del mito, se propuso tras la
contienda civil otro Sur modelado a imagen y semejanza del Norte,
donde la industria suplantaría la agricultura y la riqueza llegaría a
ellos. Pero este proyecto de reconstrucción se quedó en palabras y
el modo de producción que sustentaba el Sur alargó su sombra más
allá de la segunda mitad del siglo XX, y no fue hasta después de la
Segunda Guerra Mundial y con la aplicación del New Deal de
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Roosvelt cuando definitivamente el Sur entró en la vía de
recuperación económica, social y cultural. La plantación,
representante de una economía eminentemente agraria, hundió sus
raíces profundamente en la mentalidad de una cultura
determinando su esencia, y sus estructuras sociales, culturales y
políticas se mantendrían intactas hasta bien entrado el siglo XX. El
camino de transición entre esos dos versiones del Sur fue largo y
estuvo lleno de tropiezos, frustraciones y retrocesos.
Luego la polémica surgida en torno a la pérdida de todos los
valores asociados al Viejo Sur estaba teñida del caracter imaginario
que la misma idea tenía, y nutría su insaciable nostalgia con las
imágenes idílicas que la literatura le proporcionaba. En torno al
juego fructífero de transacciones entre realidad y ficción, el Sur se
alimentó no de lo que realmente veía, la perpetuación del sistema,
sino de las imágenes sentimentalizadas e idealizadas de aquel otro
tiempo. La contienda había abierto realmetne una herida, había
producido dolor, y de esa realidad de dolor y pérdida, se había
pasado a una angustia proporcional a la amenaza imaginaria. Este
mecanismo de defensa cultural, social y psicológica cuya función es
mantener la posición privilegiada frente a su posible pérdida acaba
degenerando y multiplicando la angustia por la precariedad en la
que se encuentran. Si fue posible perder una vez, entonces la
hegemonía se tambalea ya que, contrariamente a sus expectativas,
no es absoluta. La precariedad en la que se siente el sujeto, creído
omnipotente, ante la inminencia de un peligro nunca actualizado
dispara sus mecanismos de defensa.
A este respecto, es necesario referir la explicación que hace de
la angustia Freud. Según el pensador austríaco, a la angustia “le es
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inherente un caracter de imprecisión y carencia del objeto”
(“Inhibición” 2878), esto es, la angustia es expectación de una
situación traumática, repetición de una que causó dolor, y a la vez
su reproducción mitigada, y como tal reproducción imaginaria. Como
muy bien analiza Moreland la angustia es la forma universalizada
del miedo, que a su vez es una generalización más local del
desamparo. Así tanto el miedo como la angustia son formas
sublimadas del desamparo en una instancia imaginaria pero de gran
efectividad (28). La angustia es una suerte de estado expectante de
quien espera que le ocurra algo malo, como ya le ocurrió, y se
protege de ese peligro “incógnito” generando un sustituto que le
mantiene en estado de alerta constante, para de esta manera en
caso de encontrarse de nuevo ante una situación similar no sufrir el
desamparo de la primera vez, situada normalmente en la infancia.
Como indica Freud, la secuencia angustia-peligro-desamparo refiere
pues a una dinámica defensiva en la que se pasa de la pasividad a
la actividad:
La situación peligrosa es la situación de desamparo
reconocida, recordada y esperada. La angustia es la
reacción primitiva al desamparo en el trauma, reacción
que es luego reproducida, como señal de socorro, en la
situación peligrosa. El yo, que ha experimentado
pasivamente el trauma, repite ahora activamente una
reproducción mitigada del mismo, con la esperanza de
dirigir su curso.... [una manera de] pasar de la pasividad a
la actividad.” (“Inhibición” 2879).
Ciertamente es un paso a la actividad tendente al dominio de las
situaciones, pero el perfil imaginario multiplica la efectividad de ese
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peligro o amenaza en ciernes, evitando de tal manera la necesaria
investigación en el origen del desamparo de tal forma que en el
reconocimiento de las causas reales se pudiera desamordazar al
presente de aquel desamparo pasado y de las creaciones imaginaria
de la memoria a través del miedo y la angustia. El símil
inmunológico que utiliza Freud es muy ilustrativo, según el cual la
angustia es como una vacuna a través de la cual el sujeto puede
‘‘escapar por medio de una enfermedad mitigada a un intenso
ataque de la misma “ (2876), pero con la salvedad de que toda
vacuna es efectiva siempre y cuando se suministre con anterioridad
a la infección virica, y en el caso de la angustia el virus ya está en el
cuerpo y ha comenzado su proceso de replicación.
A fin de cuentas, lo que podemos extraer de esta explicación
es que la angustia es la reacción regresiva y narcisista ante la
amenaza de pérdida de algo, más concretamente: “es una reacción al
peligro de la pérdida del objeto” (2881). La presunta omnipotencia
de ese sujeto, le hace creerse invulnerable, ajeno al dolor, y
cualquier situación traumática produce la reacción egoísta de
pensarse siempre amenazado, efectuando una universalización
espacio-temporal de la pérdida que en su variante trágica acaba por
considerarla inherente a toda existencia. Si esto lo transfundimos al
campo social, a la clase o grupo dominante, la que controla los
medios de producción cultural, apreciaremos que ante la pérdida de
propiedades y la consiguiente pérdida de poder, se produce una
reacción absolutista que entiende siempre ese poder en peligro, y
todo lo exterior como amenaza a ese poder, sin lograr descifrar las
causas reales de esa pérdida primera, sin llevar a cabo el examen
realidad que proporcionaría las claves para entender y
sobreponerse a tal pérdida, y no continuar repitiéndola a d
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infinitum. En su posición hegemónica en la que todos sus deseos son
satisfechos, cree universal y eterno su control. Ante esa situación
imaginaria de poder absoluto y eterno, se necesita un control
absoluto real debiendo por tanto reforzar los mecanismo de
opresión de cualquier atisbo de insurgencia. No es pues entonces de
extrañar que Freud vincule la angustia a la represión y como ésta
necesite una inversión libidinal constante para mantenerse en
estado de alerta.
La hermeneútíca psicoanalítica nos proporciona a través del
análisis de la angustia2 una herramienta de análisis muy útil para
entender los elementos que subyacen bajo la pérdida del Viejo Sur.
No es por tanto extraño que después de la derrota en la contienda
civil y la pérdida que lleva consigo, la angustia imponga en el sujeto
un constante estado de alerta que precede la llegada de otra
pérdida, pero con la diferencia de que la angustia genera amenazas
imaginarias que alimentan - como repetición o “reproducción
mitigada”- la necesidad de protección activa y producen a su vez
2 La fecundidad de este análisis de la angustia ha sido inmensa en el análisis
literario, especialmente el centrado en los estudios culturales, y todos los
campos afines, aunque en muchos casos la deuda no esté reconocida: “the
anxiety of influence”, “the anxiety of color”, “the anxiety of masculinit y”,
“the anxiety of omniscience”, etc... Todos estos ejemplos son muestras que tal
vez indiquen la relación que el término tiene con la pérdida, ya sea de
originalidad, identidad, pureza, propiedad, así como con la supuesta unidad y
perfección que la ideología hegemónica en ese momento asignaba al sujeto y
sus productos; campo este en el que la hermencútica psicoanalítica entronca
con los orígenes del malestar moderno y su época que ve como todo aquello
que consideraba completo y uno se desmorona, desde los sistemas de
reproducción artística hasta los de producción. Pues la pérdida de
certidumbre que el inconsciente conlíeva al ubicar una instancia
incontrolable dentro del propio sujeto, se ve acompañada por la de los vaJores
morales que anuncia Nietszche, así como la pérdida inherente al capitalismo
financiero anunciada por Marx, en la que el valor de cambio irrumpe
suplantando al objeto que lo instituyó. La centralidad de estos tres pensadores
(Freud, Nietzsche y Marx) y su transcendencia en nuestro siglo son
indicadores de la profundidad de sus indagaciones, y la relectura que el
pensamiento postmoderno hace de ellos los hace aún más vigentes (Foucalt,
Marx, Níetzsche. Freud).
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una violencia soterrada que impide al sujeto la labor de duelo y el
olvido que le liberarían del estado paranoico en el que se sumerge.
La lenta transformación de las estructuras sociales y económicas
que tras la Guerra se produjeron son claro ejemplo, por una parte
del caracter imaginario de la amenaza de la pérdida total y por otra
de la resistencia angustiosa a cualquier cambio que desde fuera les
obligaría a aceptar nuevas pérdidas. Esto es, la pérdida militar en la
Guerra y el consiguiente dolor y desamparo, aceleraron la creación
paranoica de una defensa tenaz de todo aquello que con la
contienda creían haber perdido. La tan temida emancipación de los
esclavos y sus consecuencias generaron temores más imaginarios
que reales, ya anunciados por Jefferson, y de la misma forma que el
sistema de explotación continúo activo, aunque de forma más sutil,
hasta la era de Roosvelt, también lo hizo la angustia y su respuesta
violenta (representada en los años veinte por la legislación de Jim
Crow).
Luego la pérdida que inauguró la Guerra de Secesión sirvió
más para idealizar el mundo pastoral de la plantación cuyos
orígenes se obviaban, y para alimentar en su angustia paranoica
aquellas pérdidas que como reproducciones mitigadas repetía ante
cualquier cambio, que para detenerse a analizar las causas últimas
que había llevado a la derrota o a la ruina de esa gran civilizacion.
La Pérdida, esta vez con mayúsculas, se convirtió en el significante
ultimo al que todas referían sin llegar nunca a poder signficarlo~
estableciendo una cadena de significantes que en su diferencia
señalaban lo mismo: la resistencia a aceptar en su omnipotencia
narcisista la lógica que el tiempo impone: el cambio; viéndose
entonces condenado a volver constantemente a aquel tiempo
dorado, a la infancia de su particular biografía, a ese pasado que ya
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no es, y cuya inexistencia se erige como fantasma, cargado con un
exceso de significación que las situaciones presentes activan. Tal vez
entonces el pasado que imaginaron vivir fuera más producto del
deseo presente que de la realidad pasada, y la angustia colabore en
su embellecimiento.
La intensa fascinación del Sur por su pasado, como por la
ginealotría, es, pues, muestra de su rechazo a aceptar el presente y
los cambios que con el llegan, y también anhelo de ser lo que se fue,
o su imagen idealizada, como ocurre en la ginealotria. Y tal vez como
concluye Irwin la ficción se convierta en el medio idóneo para
vengarse del tiempo, ya que permite, aunque de forma vicaria,
volver a revivir el pasado imaginariamente, de ser un fui que ya no
es y que tal vez nunca fue, como obstinadamente repite Quentin en
el monólogo final de Tite Sound and tite Fury: “and i temporary and
he was the saddest word of alí there is nothing else in the world its
not despair until time its not even time until it was” (222). El
mismo que pretende en su suicidio dejar de ser para volver a
habitar ese mundo imaginario desaparecido (“1 was. 1 am not”, 216),
el de la novela plantación donde todo es plenitud, la infancia del
Sur, donde todos los personajes ocupan su lugar, especialmente
aquellos que lo sustentaron, y que estaban fuera de él, o al menos
de sus beneficios. Una plenitud ciertamente precaria, reconocida
una vez perdida, como lo era su omnipotencia.
Y tal vez Benjy, otro de los narradores de Tite Sound and tite
Fury, nos proporcione la clave para descifrar el enigma del pasado.
Su imagen ciertamente patética señala las concesiones que hay que
hacer para permanecer siempre igual, viviendo una infancia
prolongada. Su deficiencia mental le asegura un sitio seguro en el
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paraíso ya reducido del Sur. Benjy es un niño, pero de treinta y tres
años, y ese es el precio que tiene que pagar por no cambiar y
permanecer igual en esa infancia detenida. Su desamparo e
indefensión infantiles denuncian que la plenitud pasada, la de su
niñez, era más precaria de lo que los demás recuerdan, y siempre
dependiente de la satisfacción inmediata de sus deseos
rudimentarios. El depende absolutamente de los demás para
satisfacerlos, y sin ellos no podría subsistir, de la misma manera
que la familia Compson ha dependido de los Gibson, sus criados
negros. La posesión es el eje central de su deseo, y la pérdida el
estimulador de su angustia. Para él, como afirma Faulkner en el
apéndice que escribió en 1945 para esa novela:
Who loved three things: the pasture which was sold to pay
for Candace ‘s wedding and to send Quentin to Harvard,
his sister Candace, firelight. Who lost none of them
because he could not remember his sister but only the loss
of her he remembered not the pasture but only its loss,
and firelight was still the same bright shape of sleep
(424).
Es la pérdida abstracta la que angustia a Benjy, como a su cultura, y
la alegoría que él escenifica ayuda a concretar más certeramente
aquello a lo que implícitamente refiere, en las subsiguientes
pérdidas que actualizan su dolor, ese grito que repite
constantemente inarticulado: “There was more than astonishment in
it, it was horror; shock; agony eyeless (400). La posesión del
objeto indica felicidad en su lógica simple, mas la propiedad cuya
intercambiabilidad anuncia su valor de significante inaugura el
desamparo en tanto que a través de ella se pone de manifiesto el
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valor puramente relacional del objeto, su vaciamiento; y el cambio
que la pérdida conlíeva la desgracia anunciada. Pero Benjy inerme
no ofrece resistencia y se ve sometido a las inclemencias de la
dinámica de la posesión y el deseo, en la que no hay cosa que se
desee más que lo que se posee o se cree propio, y la pérdida es la
mecha que enciende el deseo cuya lógica se origina en la posesión
del objeto y su posterior pérdida. ¿Qué se poseía en el pasado para
añorarlo tan fervientemente? ¿Qué escondía el mundo de la
plantación anterior a la contienda civil que activaba el deseo
moderno de manera tan vehemente?
Entonces la Guerra de Secesión marca el antes y el después e
inaugura también el juego de transacciones temporales entre
pasado y presente, por el cual siempre se miden las pesadillas
presentes, el estado de pérdida, con el sueño pasado, el estado de
plenitud. Estás transacciones actualizan en términos temporales la
misma entre realidad y ficción, ya que pretenden en la vorágine del
deseo narcisista negar la realidad de la primera para ubicarse en la
utopia del otro. La dimensión temporal del Sur se ve entonces
siempre truncada por una tentación retrospectiva mitificante,
siempre en el intento de congelar en el mito el origen puro de su
casta, ese tiempo y espacio origen de su propia identidad.
En este sentido es oportuno señalar la imbricación y potencia
latente de la idea del pasado sobre cualquier proyecto que
pretendiera implantarse en el Sur. Como señalaba Davidson en
1930, uno de los intelectuales que escribió conjuntamente I’l1 Take
My Stand: the South and ¡‘he Agrarian Tradition
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.the Southern habit of mmd is historical and
retrospective, probably because few Southerners would
attempt to answer such questions without first committing
themselves to some interpretation of Southern history.
The historian’s question - what the South was?- and the
related question -what the South is?- underlie every
important literary work or social investigation of the past
fifteen years. The discussion of such questions centers in
turn upon a strategic question: how to arrive at Southern
policies that will be well founded historically and at the
same time applicable to the existing situation (Citado en
OBrien 62).
En la mentalidad del Sur cualquier sentido presente lleva la marca
de la historia que lo produjo, de su propio pasado, entendiendo esa
historia como hemos delineado anteriormente: la depuración
mitificadora de las realidades pasadas. Y es precisamente la
perspectiva imaginaria con la que interpretan el pasado la que
condiciona su visión del presente, ya que la plantación y sus
orígenes no pueden esconder la violencia de la frontera, el
oportunismo y la destrucción que la caracterizan, hechos estos que
se repiten en el presente: la destrucción pasada se multiplica en el
presente; la esclavitud, la segregación racial y el racismo; la riqueza
pasada, la presente, etc... En última instancia y como les ocurrió a
muchos de estos poetas entregados a la sociología, que acabaron
trazando castillos en el aire, de una ética se pasó a una estética, de
lo social se pasó a lo estético, un giro puramente moderno y sureño
a la vez en virtud del cual todo es ficticio y por tanto válido. Una
vez que vieron inviables sus sueños utópicos agrarios, decidieron
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suplantar la realidad con la ficción y dar a esta última la entidad de
la primera, un estatus superior.
Que la ficción invadiera el campo de la historia no es raro en
la historia oficial del Sur que mantuvo todos los paradigmas creados
en la primera como verdades históricas. Y por eso es necesario
hacer un repaso de la tradición literaria de ese Sur para poder
llegar a entender las obras como la de Faulkner que bebe de esas
tradiciones, y que en cierto manera han sido pasadas por alto en
aras de una búsqueda de lo vanguardista en su obra.
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2.- El Sur y el “romance”: “a cosnile conspiracy against
reality”.
La tradición literaria del Sur bebe de las fuentes del
“romance”, heredera de Walter Scott, y adopta todos los géneros que
dentro de él crecieron: la novela gótica, la sentimental, la doméstica
y la histórica. En este sentido es importante declarar la idoneidad
del “romance” para articular esas transacciones en las que se funda
la mentalidad americana, y la versión pastoral del Sur. Así
Hawthorne en su prólogo a Tite House of tite Seven Gables
establecía como característica esencial de este género “to connect a
bygone time with the very present that is fleeting away” (6). Es
más su contemporáneo sureño William Gilmore Simms en el prólogo
a una edición revisada de su obra Tite Yemasee afirmaba: “[the
romance] rather than subjecting itself to what is known or even
what is probable it grasps at the possible” (citado en Terence
Martin, 73). Este género se mostraba idóneo para articular la
dimensión imaginaria de la historia del Sur. Como muy bien
afirmaba Cash en el Sur todo, el paisaje, la frondosidad, el clima y la
gente se constituían en una suerte de conspiración cósmica contra la
realidad y en favor del “romance” (48). Así es como a través de
estos géneros se articuló el mito del Sur fuertemente influido por la
mentalidad romántica que lo produjo. La conjunción de todos estos
géneros creó una tradición cargada de resonancias de todas esas
voces, de la que más tarde la producción novelística del Sur haría
eco, no sólo en la popular sino también en la supuestamente culta.
La novela de plantación adoptó de estos géneros los tratos que le
darían entidad propia. De la novela gótica adoptó la irrupción de la
cara oculta, del monstruo que el ser humano lleva dentro y de sus
codificaciones raciales, genéricas y económicas, de las voces
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inconscientes del sujeto atormentado - además del peso propio de
Edgar Alían Poe-, como ocurre en Faulkner o en Joseph Ingraham, o
en Washington Cable. De la novela sentimental tomó la tendencia a
depurar imágenes para cargarlas simbólicamente, vaciándolas de su
contenido real y usando el sentimiento como estrategia
conmovedora que conmina al lector a la reacción empática.
Igualmente de la tradición “doméstica” adoptará la voz de la mujer
como centro de la actividad social constituida en torno a la isla del
hogar y la familia; por una parte irrumpe la silenciada voz de la
mujer permitiendo articular su propia historia pero recluyéndola a
su esfera de influencia, y por otra esto hará posible la creación de
un espacio muy productivo, aunque restringido. Y finalmente, de la
novela histórica adoptará el interés por los materiales del pasado
para hacer una lectura simbólica de los acontecimientos presentes a
través de ellos.
La conjunción de estos cuatro géneros en la tradición del Sur
demuestra la potencia de la utopía sureña que quedaba apuntalada
desde todos los ámbitos, a través de los más sutiles registros que en
cada caso se utilizan. Las claves a través de las que la literatura del
Sur puede descodificarse amplían, pues, su campo de acción. Esa
misma unión demuestra la imbricación de todas ellas y su
interdependencia. La novela en el amplio espectro que se le
muestra de lo histórico a lo psicológico, encuentra un medio idóneo
para referir indirectamente a través de uno el otro y viceversa.
Además, el romance es un producto literario que, a grandes
rasgos, funciona como un armonizador, puesto que a través de la
identificación empática que busca intenta catalizar en los intereses
particulares de un grupo los del conjunto. Busca en la universalidad
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emocional del sentimiento subsumir la experiencia concreta en la
que éste se desarrolla. Esta estrategia será aprovechada por las
mujeres novelistas para canalizar, reapropiándose de su propia voz,
su disconformidad y marginaclon. Mas tal subversión de la
estructura genérica para dar cabida a otras voces está inscrita
dentro de su potencialidad.
Como muy bien explicaba Bakhtin en la novela, como en todo
acto comunicativo, o fenómeno cultural, existen dos tipos de fuerzas
con direcciones contrarias. Por una parte ubica aquellas fuerzas que
dentro de una lengua, o cultura, tienden a la unificación y
centralización hacia una lengua unitaria: “Unitary language
constitutes the theoretical expression of the historical processes of
linguistic unification and centralization, an expression of the
centripetal forces of language” (Dialogic Imagination 270). Y por
otra, sitúa aquellas fuerzas cuyo propósito es la descentralización y
desunificación de esa lengua unitaria, unas fuerzas siempre
presentes y desestabilizadoras que denomina centrífugas. Las
primeras están directamente vinculadas a los intereses del grupo
que sustenta el control sobre los medios de producción económica y
cultural, y representa la “oficialidad” de la que esa lengua unitaria
es baluarte: “...a unitary language gives expression to forces
working toward concrete verbal and ideological unification and
centralization, which develop in vital connection with the processes
of sociopolitical and cultural centralization” (271). Las segundas
corresponden a los grupos marginados y relegados dentro de la
jerarquía social, política, económica y cultural, pero que se
inmiscuyen dentro de toda obra cultural a través de los mecanismos
disruptores que encuentre a su mano, el ejemplo en el campo social
lo halla en el carnaval y la risa, en los que se subvierte el orden,
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invalidando el caracter absoluto de lo oficial, así como su poder. Las
fuerzas centrífugas representan el incesante cambio que impulsa el
devenir histórico. No obstante, ambos procesos van interconectados
y no podemos deslindarlos en la labor cultural:
Alongside the centripetal forces, the centrifugal forces of
]anguage carry on their uninterrupted work; alongside
verbal-ideological centralization and unification, the
uninterrupted processes of decentralization and
disunification go forward (...).
Every utterance participates in the “unitary language” (in
its centripetal forces and tendencies) and at the same time
partakes of social and historical heteroglossia (the
centrifugal, stratifying forces) (272).
Esta doble articulación ensancha el espacio dinámico de la
significación, eso que Bakhtin denomina heteroglosia, y escenifica
también la pugna constante de los diversos grupos sociales, unos
por controlar desde el centro, en su labor homogeneizadora, y otros,
desde los márgenes, por superar el control al que se los somete, en
su labor subversiva. Cualquier instancia cultural pone de manifiesto
este mecanismo de funcionamiento, que demuestra la precariedad
de la unión siempre amenazada, en el umbral de la explosión.
En consecuencia, el romance, la novela, que en le XIX se había
convertido en el vehículo oficial de las ideas de la clase dominante
comienza a demostrar aquellas fuerzas que dentro de él mismo
hacen saltar en pedazos esa unión de intereses, y acaba minando la
estrategia de dominación que en un primer momento se le asigna
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culturalmente. No obstante, para entender bien el funcionamiento
de esta tradición genérica en el Sur debemos detenernos
someramente en aquellas obras y novelistas que se inscriben
dentro de ella y que tienen un lugar especial, sino por su calidad, al
menos sí por la trascendencia y popularidad que algunas de estas
adquirieron, algo sumamente importante en la configuración de ese
sueño o idea del Sur, frente a la realidad geográfica, histórica y
política del momento concreto de su producción. De nuevo debemos
siempre tener en cuenta esta doble articulación en la labor cultural
de creación de su propia identidad.
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3.- Breve historia de la novela de plantación: de William
Gilmore Simms a Joel Chandíer Harris.
Como ya hemos visto anteriormente, la creación del fenómeno
literario del Viejo Sur (“Oíd South”), centrado en la imagen de la
cultura de la plantación, fue la labor de una serie de escritores que
desde puntos de vistas diversos estaban escribiendo en un Sur
bastante diferente, y al que además se le había colocado el adjetivo
de “nuevo” en lo que a todas las estructuras sociales, culturales y
económicas se refiere. Un cambio de denominación que no escondía
la lenta y tortuosa transformación que habría de sufrir tras la
guerra. Pero fue sobre la base de esas lineas maestras establecidas
y como reacción a éstas como los admiradores de ese Sur anterior a
la guerra y del que la plantación era el centro convirtieron una
forma de vida que había sido vencida en un leyenda con
resonancias míticas, y cuya estela perdurará hasta nuestros días.
Prueba evidente es el éxito de ventas del libro de Alían Gurganus
Oldes¡’ Living Confederate Widow Telís Ah (1984) que engarza en
esa tradición que se nutre de imágenes de la literatura popular en
la que confluían los diferentes géneros de la novela romántica
(gótico, sentimental, doméstico e histórico) y que estaba repleta de
bellas damas y caballeros, duelos y cortejos, mansiones y capullos
de algodón, y en el centro de la plantación negros felices y serviles.
Frente a esta visión utópica de la plantación, aparecía la
plantación que basaba su efectividad en unos principios básicos
heredados de lo que podríamos denominar el “ancient regime” o
ideología restauradora tras los periodos revolucionarios: la sucesión
patrilineal de la riqueza y el poder (genealogía aristocrática), el
latifundio monocultivado de algodón y la “mano negra” como afirma
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Godden (Fictions 19) que posibilitó la construcción y mantenimiento
de ese sistema.
De la misma manera, en contraposición a este sistema que
negaba acceso a la propiedad al que no la poseyera de antemano, se
levanta aquel que se basa en el esfuerzo y el trabajo diario para
conseguirlo, dando prioridad al sujeto (la “‘self-reliance”
emersoniana) como agente de su propio destino. Esta voluntad de
poder se manifiesta en la movilidad dentro de la estructura social,
algo que en el mundo de la plantación completamente jerarquizado
era impensable. En este mundo el esclavo se convirtió como sujeto
pasivo en reflejo de las ansias de inmovilismo por una parte, la de
los propietarios que deseaban que todo siguiera igual, y de cambio,
por otra parte, aquella en la que él era agente de su propio destino
histórico, siempre buscando su emancipación real. El tema del negro
se convirtió en centro gravitacional de toda la problemática del Sur,
y paulatinamente se fue haciendo su presencia más conspicua.
William Gilmore Simms (1806-1870) es el primer escritor que
dominará la escena del Sur durante los años anteriores a la
contienda civil, y será el que introducirá las preocupaciones
características que dominarán la literatura del Sur hasta nuestros
días:
• . .a keen awareness of time and the past; a strong sense of
place; an effort to render characters and events in
concrete, particularized detail; and a fond perception,
which informs his pronouncements on agriculture, slavery,
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frontier expansion, and secession, of the South as a
distinctive civilization (Wimsatt 108>.
Pero al polifacético Símms (poeta, novelista y dramaturgo), a pesar
de todas las dudas que puedan surgir en torno a la calidad de sus
productos, se le reconoce por sus numerosas novelas y cuentos, que
serán los que realmente tengan alguna influencia en la tradición.
Sus novelas históricas desvelarán aquella característica propia de
las transacciones del Sur, aquella mezcla entre el “romance” y el
material histórico para sancionar la versión oficial de esta última.
Novelas como The Yemassee (1835), Castle Dismal (1844) o Tite
Cassique of Kiawah (1859), así como las novelas con temática
española o hispanoamericana como Pelayo (1832), Count Julian
(1845) o Vasconcelos (1853), emplean aquellas estrategias
características del “romance”, como lo estableció su maestro Walter
Scott, y usaron otros contemporáneos como Feminore Cooper:
They express the ideals of the ruling class, in Simm’s case
the plantation class of the colonial and antebellum South;
they dramatize the conflicts of those ideals with forces
threatening them by a two-sided or dialectic structure
revealed most obviously through their main narratives,
symbolic constructions in which attractive heroes and
heroines representing the ideals battle opponents
representing the anti-ideals; they resolve this conflict
through persistently happy endings in which heroes defeat
enemies and marry heroines; and they use perhaps their
most characteristic setting the natural domain represented
in its pastoral dimension by the plantation and in its
wilder aspect by the forest... (Wimsatt 111-12).
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Pero una de las principales características de las novelas históricas
de Simms es el hecho de que la acción siempre tiene una base
histórica real, la que se considera fuente del simbolismo de la
novela así como origen de la perspectiva temporal, un elemento que
se desarrolla en el lapso de tiempo entre su era y el periodo que
describe. Gracias a esa perspectiva temporal, impone la
interpretación que su época dio de los hechos pasados y a la vez
ratifica el veredicto que ya había formulado la misma historia.
No obstante, en una de las novelas de la Guerra de la
Independencia Woodcraf¡’ (1852), creó una visión del Sur que
ejemplificaba la versión utópica en la que la relación amo esclavo
era una de amistad y dependencia mútua, y sus dos protagonistas
Porgy y su esclavo Tom en el jardín edénico de la plantación
simbolizaban un orden clásico amenazado por fuerzas y motivos
externos, ajenos a su mundo de plenitud. Una plenitud que no podía
esconder totalmente los intereses económicos y políticos que la
soportaban, aparte de la violencia que debía ejercer para mantener
el control absoluto sobre ellos. Curiosamente este marco idílico
símboliza la manera de tratar y pensar sobre la región sin
enfrentarse a uno de los problemas inherentes y centrales del
sistema semi-feudal de la plantación, la mano de obra negra sobre
la que basaba su poder económico. Así Simms como lo harían más
tarde sus continuadores combinaba el “romance” o ficción y la
historia hábilmente para poder escapar cuando fuera necesario del
conflicto moral y humano que el mundo que presentaba tenía. La
imagen sentimentalizada de la plantación y de la relación entre
amos y esclavos, acabaría por impregnar toda la tradición, de igual
forma que su voz seria usada para autentificar esa versión. Baste
recordar un ejemplo sintomático de la dicotomía que caracteriza
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esta tradición. Cuando el amo Porgy intenta manumitar a Tom, es
decir, ofrece la libertad a su esclavo este le responde indignado: “Ef
1 doesn’t b’long to you, you b’long to me! (..) You b’long to me Tom,
jes’ as much as me Tom b’long to you; and you nebber guine git you
bree paper from me as long as you lib!” (Woodcraft 189). Esta ironía
demuestra lo que Sundquist interpretaba como una estrategia de
reflejos en la que el hombre blanco se ampara para definir sus
propias obsesiones, identificando los deseos del que disfruta con el
del que los sufre. Nos encontramos ante una estrategia propia del
grupo dominante, aquel que controla los medios de producción
cultural, en virtud de la cual lo propio se considera fuente primaria,
si no origen, de todo sentido, incapacitando al sujeto para discernir
la posibilidad de existencia de algo diferente a sí mismo. Así el
deseo omnipotente, amparado en la posesión del sujeto se apropia
del deseo del otro, erradicando con su fuerza centrífuga cualquier
posibilidad de diferencia, que en su lógica narcisista comporta
amenaza.
No obstante, es John Pendíeton Kennedy el que con su novela
Swallow Barn se considera iniciador de la literatura que acabaría
instaurándose como novela de plantación. Publicada en 1852 y
reeditada posteriormente en 1854, esta novela parodiaba en cierta
forma la posición socio-histórica de Washington Irving. La novela,
en la forma epistolar inaugurada por Montesquieu, presentaba las
cartas de un caballero de visita por la Virginia de las plantaciones
(“tidewater Virginia”). En ella encontramos las claves que marcaran
definitivamente el tratamiento de la plantación:
íts ¡mage of the planter’s house as social and moral
cerner of order for the culture as a whole; its portrayal of
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the planter himself as a generous, unmaterialistic
gentíeman whose paternalistic relation to his síaves
constituted an honorable, inescapable obligation; and its
pastoral contrast of the simplegrace ofrural habits to the
rude bustle ofthe expanding America Kennedy saw
emerging in the 1830s (Mackethan 210).
Sin embargo Kennedy a través del ojo ajeno del visitante, su
inocencia frente a lo que veía, introduce también los defectos de ese
sistema y sus sustentadores, mostrando la indolencia,
provincialismo, ignorancia, vanidad, etc... mezclando la visión idílica
con la parodia y el humor. De esta manera, en Swallow Ram se
enfrenta la nostalgia a la parodia, señalando en ese desfase la
urgencia de una cultura por sentimentalizar o exagerar las
cualidades idílicas de un mundo que tras la guerra se convertiría en
mito, y que estas novelas y otras comenzaban a formular
ficticiamente. Una ficción que acabaría suplantando la realidad.
Hasta tal punto tiene fuerza esta visión romantizada de la
plantación, que incluso en las obras que pretendían condenar la
esclavitud y el tratamiento de seres humanos como si fueran
ganado, como la novela de Harriet Beecher Stowes Uncle Tom’s
Cabin (1852), se conservan gran parte de las convenciones
instituidas por esa tradición. En esta novela, a pesar de que se
basaba en las historias de fugitivos como Josiah Henson, Henry Bibb
y otros que habían escapado de la plantación, la autora acaba
embelleciendo su relato con algunas de las características
románticas de la vida en la plantación y que con el paso del tiempo
fijarían o establecerían la imagen típica del Sur tras la contienda,
imagen que suplantaría su propia versión: mansiones elegantes,
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caballeros y damas hermosas y delicadas, esclavos infantiles y
leales, cuyas cabañas hervían con sus risas y cantos.
No obstante este no será el único factor que determinará el
nacimiento de esta tradición, ya que el tiempo irá modelando a
partir de estos y otros materiales literarios, aquellas características
y peculiaridades que la harán sobrevivir. Hasta tal punto se
establecerán las convenciones de este subgénero que hoy en día
subsisten productos de popularidad y calidad reconocida que
manejan tales supuestos. Este es el caso de la laureada novela de
Alían Gurganus Tite Oldest Living Confederate widdow Te/ls AZí
(1984).
En las décadas posteriores a la guerra se impuso la moda de
los centros industriales del Norte por el color local y lo pintoresco
en un ansia urbano por encontrar su otro rural. Esta moda se
adueño de tal forma de los centros editoriales que impuso un
tratamiento del material regional que impulsó, a pesar de la
especificidad dialectal, de los ambientes y personajes, la visión
sentimentalizada de ese Viejo Sur, que independientemente estaban
creando. De esta forma coincidían los intereses peculiares de una
región vencida y nostálgica, con la necesidad urbana por afirmar
sus raíces rurales. El Sur se convirtió en el “otro” rural del Norte, al
que se miraba con nostalgia pero con la distancia crítica que la urbe
desarrollada imponía, es decir, con un sentimiento de superioridad.
Como muy bien analiza Amy Kaplan, en un momento en el que
se comenzaba a replantear la fundación de la nación americana,
como maniobra unificadora y homogeneizadora de todas las
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regiones, se olvidaron los conflictos que la generaron. Se olvidó que
la Guerra de Secesión fue un asesinato mútuo, y se reescribió como
un sacrificio común en aras de la reunificación. Asimismo, se olvidó
el legado de la esclavitud (tema que había centrado y avivado la
polémica entre las dos regiones en conflicto y cuya desaparición se
impuso como incuestionable) y los problemas que planteaba y se
reinventó, apuntando entonces a una relación de interdependencia
entre la identidad nacional y racial, que basaba esta operación en la
exclusión y represión de los otros que conformaban esa nación. Una
amnesia sobre aquellos conflictos del pasado que reclamaban para
si el origen de la identidad nacional, trasladando de la Guerra de
Independencia a la de Secesión la fundación de la nación en un
momento en el que la expansión colonial se iniciaba una vez
acabada su propia geografía (“Nation” 240-43).
Así esta tradición que instauraba la literatura de plantación y
que surgía de las cenizas del pasado tenía como su principal
cualidad un tono de nostalgia que evocaba, sin cuestionario, un aura
de Camelot. Lo que aparecía era una visión de orden y gracia que
comunicaba un nuevo mito de una causa perdida. Y además de ese
toque nostálgico el elemento segundo en importancia era la voz del
esclavo, que se presentaba como autentificador de una versión del
sistema de plantación como Edén trágico. Al incluir el dialecto negro
en sus historias de una forma convincente para el público lector, se
produjo una inversión curiosa bajo la cual se facilitó la
reconciliación entre las regiones, puesto que ambas tenían un
pasado reinventado a su gusto, y se convirtió al negro de nuevo en
un problema del Sur y sus habitantes: se le reinscribió en su
geografía concreta (Mackethan 211). Una maniobra de distracción
que sin embargo no podía obviar la realidad del legado de ese
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sistema al volver los ojos hacia el presente, donde encontraba un
racismo si cabe más salvaje que la propia esclavitud, ya que una
vez concedida la libertad se les negaba la igualdad y la fraternidad
del tríptico revolucionario burgués.
Encontramos en la novela The Grandissbnes (1880) de George
Washington Cable, clasificado no sin cierta polémica entre los
practicantes del color local, una instancia en la que se trata sin
ambages la problemática de la identidad racial y nacional en el
pasado, a través de la historia épica de una familia criolla cuyo
héroe blanco, Honoré, tiene un hermano mulato con su mismo
nombre. Situada en la época de la “Louisiana Purchase”, esto es, en
1803, en una época de movilidad fronteriza, la novela representa
América como un poder extranjero hablando en una lengua extraña.
En este ambiente, Frowenfeld, juega un papel importante, como
alemán y así un ser ajeno a la comunidad local, ofreciendo la
distancia crítica necesaria para interpretar la sociedad criolla, pero
representante de la nación -entendida como aglutinación de
nacionalidades en una sola. La familia, los Grandissimes, sufre una
transformación dividiendo a sus miembros en nuevos y viejos. Una
parte de esa familia representada por el dueño de esclavos, que
tiene parte de sangre india, muere en un duelo, y Honoré, blanco,
reta su pasado aristocrático haciendo negocios con su hermano
mulato, adoptando el inglés y sumándose a la nueva nación. Una
cooperación engañosa, pues no es en absoluto representativa, como
adiverte Amy Kaplan:
• . .the novel rejects the explicit statement of an oíd era that
‘we the people” always means white, but makes the
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concept implicit in the new era. While business unites
white and black, the love triangles of the novel demarcate
the limits of imagining an interracial community (“Nation”
244).
Obviamente las transacciones económicas permiten cierto margen
de maniobra, pero a nivel sexual, aquello que amenace los cimientos
mismos de su pretendida identidad en los que la raza juega un
papel importante, no hay concesión alguna. Mientras Honoré, el hijo
blanco, se casa con una dama víctima de un fraude de su familia,
Honoré, el hermano mulato, está enamorado de Palmyre que a su
vez lo está del hermano blanco; está mujer estuvo casada con un
rey africano hecho esclavo, Bras-Coupé, muerto sin haber logrado su
propósito de liderar una insurrección que los devolviera a su tierra
natal libres del yugo de la esclavitud. La novela concluye con el
doble matrimonio de dos generaciones de criollos (“Creoles”)
blancos, la más joven con Frowenfeld -como reconciliación de las
naciones que la conforman-, y el exilio de Honoré y Palmyre en
Burdeos. Una situación que como señala Kaplan resume el ideario
progresista de la sociedad americana después de la Reconstrucción,
en la que aún manteniendo la igualdad de los afroamericanos
liberados, se proponía la separación social. Esta solución, el exilio,
también fue propuesta en la novela de Harriet B. Stowe, y del
novelista afro-americano Martin R. Delany cuya novela Blake
(1859) proponía la separación y la vuelta a Africa. Un tema cuya
resonancia jeffersoniana (“When freed, he [the síave] is to be
beyond the reach of mixture”) introduce la perplejidad en el
análisis racional de tal situación, al enfrentarnos a la realidad social
cuya estela perdurará hasta nuestros días. La exterioridad que los
afro-americanos representan con relación al cuerpo de la nación
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americana -definido racialmente y genéricamente~ blanco y
masculino- define con mayor claridad los limites a la comunidad
interracial, y la imposibilidad de asimilarlos o al menos darlos
cabida dentro de la nación americana, les coloca como amenaza a la
identidad nacional, como muy bien señala Kaplan: “...as the
repository of forgotten memory and desire, tying the 1880s to
1803, in a palimpsest of earlier histories of massacres, Indian
origins, and síave ships.” ( “Nation” 244).
La reconversión de los Grandissimes en una nueva familia
implica la depuración de su sangre a través de su matrimonio con
miembros puros, Frowenfeld y la dama del fraude. El doble
matrimonio que cierra la novela no sólo sirve para definir la
identidad racial de la nueva nación americana, como unión de
pueblos diferentes, sino para expulsar (como indica el exilio de
Honoré y Palmyre) de ésta a todos aquellos que no compartan los
requisitos esenciales. Pero este acto de reconciliación nacional que
el matrimonio escenifica no puede esconder la parte olvidada, la
misma de la que Honoré, mulato, y Palmyre forman parte,
expatriados en Francia. Este hecho será explicitado con todas sus
consecuencias por los novelistas afroamericanos que asumiendo su
voz desvelarán, sacando a la luz la cara oculta que se escondía
detrás del idilio familiar de la reunificación nacional, como podemos
ver en los cuentos de Charles Chestnut incluidos en The Conjure
Woman (1899) del que nos ocuparemos más adelante.
Tite Grandissimes se sitúa como una novela fundamental a la
hora de estudiar las estrategias narrativas que una cultura
particular proporcionaba para indagar en su identidad nacional,
basada casi exclusivamente en la raza, y la duplicidad de los
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hermanos Honoré, blanco y mulato, habla de la dificultad, o
imposibilidad, de conformar la familia nacional si de ella excluimos
una parte. La potencia y efectividad de esta estrategia, el doble
racial, expresa de manera clara ]a indisolubilidad del vínculo que
los une así como escenifica una de las angustias más características
de esa cultura: el mestizaje, fruto de la unión de hombres blancos y
mujeres negras que históricamente refiere al momento de la
esclavitud, y que hizo visible el pecado de los padres, y la violencia
sobre la que se asienta; pero que también señala a la amenaza en el
presente de que hombres negros violen el espacio sagrado de la
pureza, la mujer blanca, fruto más de la angustia que de la realidad.
Esta novela abre una brecha al abordar el problema de la identidad
nacional, definida en términos raciales, y Pudd’nhead Wilson (1894)
de Mark Twain continuará añadiendo un elemento más a la
angustia, el problema de la invisibilidad de la raza, donde el
intercambio de los bebés en la cuna abre la posibilidad de que el
mestizaje sea imparable toda vez que su indicador biológico
desaparece, a pesar de la solución legal o jurisdiccional con la que
concluye felizmente la novela restaurando el poder al hijo auténtico,
es decir, al blanco.
Pero este final feliz, en virtud del cual la reunificación
nacional se lleva a cabo a través de un matrimonio y de la que se
excluyen los otros raciales que forman parte de esa familia, no
puede seguir manteniendo su efectividad ya que cada vez y con
mayor insistencia reclaman esos otros excluidos el derecho a
pertenecer a esa nación que también se construyó con su esfuerzo.
Ese es el caso de Absalom, Absalom! (1936), que se sitúa en la
estela de esta tradición, denominada muy acertadamente por
Sundquist como “literature of passing” (“F. & Race”), en el que la
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histeria sexual y la racial, cuyos antecedentes ya habían sido
presentados en novelas anteriores como Tite Sound and tite Fury,
Sanctuary y Light in August, acaban por explotar en la historia
trágica y significativa de la familia Sutpen que se extingue
condenada precisamente por los pecados paternos, y la incapacidad
para aceptarlos. En ella, como en el relato bíblico que da nombre a
la historia, los hermanos, Henry Sutpen y Charles Bon están
condenados inconscientemente a destruirse, el primero por
defender el honor de la familia que epitomiza su hermana, y el
segundo por suponer una afrenta al anterior en cuanto amenaza a la
pureza racial, como el mismo espeta a Henry: “1 am the nigger that’s
going to sleep with your sister” (358). De igual forma Judith Sutpen
y Clytie, hermanastras también, forman el doble femenino, cuyo
desplazamiento habla de otro elemento desestabilizador de la
armonía nacional, tejida, además de alrededor de la divisoria racial,
de la genérica a pesar de que esa línea de demarcación comporte
una nueva exclusión dentro ya de la familia. Una exclusión, por otra
parte, muy reveladora que inaugura Caddy Compson en Tite Sound
and ¡‘he Fury condenada en el relato de sus hermanos a ser objeto
de deseo y desencadenante de sus desgracias, sin darle la
oportunidad de hablar, de tener voz propia, y como en el caso de
Palmyre también exiliada del mundo, ya decadente y caduco de la
familia, obligándonos entonces a rescatar entre lineas, “oyendo”
como afirma exigentemente Minrose C. Gwin (Femenine & F. 6) su
voz y su historia.
El diálogo que entablan está tres novelas dentro de la
tradición del Sur, es un indicador fiable de los conflictos
subyacentes que rodean la configuración de la cultura del Sur, y en
gran medida de la nacional, a pesar de los intentos de esta última
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por separarse de los problemas de la primera, reinscribiéndolos en
su geografía “original”: el Norte urbano ve el Sur como la proyección
de sus deseos y el mundo idealizado de la plantación colma sus
ansias primitivas y naturales, pero deshecha de esa producción
imaginaria todo aquello que le displace. Pero como la labor
psicoanalítica demuestra, la dinámica de la represión es ajena al
olvido y condena a lo reprimido a volver constantemente, una
suerte de inconsciente cultural cuya potencia gravitacional impide
el olvido necesario. Washington Cable inaugura en la tradición
narrativa del Sur la aparición codificada de sus conflictos
subyacentes (raciales y genéricos), que impiden un cierre feliz del
relato al presentar la maniobra de exclusión y represión sobre la
que se basa la nueva familia Grandissimes. Y esa nota ingrata que
sucede en los márgenes de la historia familiar, pero que no puede
callarse, inicia su estrategia desestabilizadora, que se ve
corroborada por la situación presente en la que aquellos
acontecimientos resuenan con otros ecos. Este ruido que las
historias marginales producen acaba por distorsionar tanto el relato
que, como en Faulkner, pierde hasta la coherencia y la lógica
narrativa en su intento vano por mantener pura esa historia
original que la tradición había establecido y cuya heterodoxia no
abandonaban muchos autores.
Asociado, quizás injustamente, a Washington Cable
encontramos a Thomas Nelson Page, el representante más
emblemático del color local del Sur y creador o continuador de lo
que se dio en llamar la escuela de la plantación, cuya colección de
cuentos In Ole Virginia (1887) estableció definitivamente las
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características básicas de ese género, cuya homogeneidad siempre
es ideal y cada actualización una versión diferente. La mayoría de
los cuentos estaban narrados en dialecto negro por ex-esclavos y
aparecieron paradójicamente publicados por primera vez en
periódicos del Norte a partir de 1870. La visión que ofrecía Nelson
Page de la plantación era la más idónea no solo para los propósitos
del Sur sino también para las expectativas del Norte, ya que por
una parte ubicaba, con una clara demarcación, el problema de los
esclavos en su geografía concreta, el Sur, y a la vez satisfacía las
ansias rurales de las urbes industriales donde estaban situados los
centros de publicación y consumo. Así ese pintoresquismo del Sur
era inseparable de la comprensión de su pasado y en él la
esclavitud se reinventó como una institución peculiar bajo una aura
romántica (Kaplan, “Nation” 243).
De esta forma Page encontró la fórmula para satisfacer la
curiosidad de su público lector alejado de ese otro rural, que era el
Sur, mostrando: “a totally sincere, elegiac, uncritical rendering of
the plantation scene as prose idyll, presented by black narrators
who were the “chief ‘pendence” of helpless owners and unable, in
most cases, to survive their expulsion from Eden” (Mackethan 212).
Esta presentación idílica aseguraba la complacencia y tranquilidad
de la urbe que veía como ella misma se encontraba amenazada por
la llegada masiva de inmigrantes. Como antes comentábamos, el
proceso de centralización nacional o integración de las regiones, se
llevo a cabo gracias a la nostalgia que las urbes industriales tenían
por esa herencia común en sus origenes rurales, a la vez que se
acentuaba la diferencia en su desarrollo cosmopolita: la ciudad
reconocía en el campo sus origenes, a la vez que alimentaba la
nostalgia por ese momento. La descentralización que se produjo en
57
la literatura contribuyó notablemente a la solidificación de la
centralidad de la nación, al imaginar una nación industrial como una
gran clan que comparte una herencia común en sus imaginados
orígenes rurales. Esos otros rurales satisfacían la curiosidad de
exotismos que tenía la ciudad, ya fuera en el Sur o en lugares
alejados como en los relatos de Jack London o Chritopher Norris. Sin
embargo, de la misma manera que las novelas históricas inventaban
un pasado, los novelistas de la región o el color local crean espacios
que son alegorías del deseo generado en las ciudades. Además, se
llega a considerar esos espacios como entes completamente
separados de su contexto histórico, introduciendo la noción de
inocencia que les hacia inmunes a cualquier mancha que pudiera
presentarse; baste recordar la novela de Mark Twain Innocents
Abroad, en la que se parodia al turista americano de visita en
Europa y Oriente Medio para el que la inocencia, que da título a la
obra, expresa su tendencia a separar un lugar concreto de su
contexto histórico, eliminando su dimensión temporal y
transformándolo en fetiche. En muchos casos la región aparece
primero como la proyección de un espacio fuera de la historia y de
un tiempo nunca alterado por el cambio, inmutable, pero esa visión
se ve siempre alterada por alguna contra-historia o historia
anterior. El paraíso natural que ese espacio “otro” muestra, siempre
se ve alterado por voces que ponen en duda su versión:
The regionalism in its many forms both fosters and
thwarts the desire for retreat from modern urban society
to a timeless rural origin, the “common inheritance” of the
clan. The regions painted with “local color” are traversed
by the forgotten history of racial conflict with prior
regional inhabitants, and are ultimately produced and
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engulfed by the centralized capitalist economy that
generates the desire for retreat. (Kaplan, “Nation” 256)
Estas voces silenciadas pero que acaban saliendo, son como el
inconsciente del grupo hegemónico, aquellas sin las cuales no podría
constituirse como sujeto. Es así como en la tradición sureña al
introducir la voz del negro como narrador y autentificador de esa
versión idílica se introducen las fuerzas centrifugas que presentan
la otra historia o contra-historia. La ironía de utilizar la voz de
aquellos que sufren de la tiranía de un sistema para contar su
perfección, pone de relieve la necesidad que de estos tiene para
configurar su mundo. Si antes veíamos la región como ese otro
espacial que revelaba el deseo de las urbes urbanos, ahora el
afroamericano se convierte el otro racial proyección de los deseos
del anglo-sajón, aún a pesar de la insistencia de los narradores en
no ser más que prolongaciones de los intereses de sus amos, y la
paradójica situación de estos últimos siendo mantenidos por los ex-
esclavos. La añoranza de ambos por el sistema que se suponía
abolido, y principalmente la voz del ex-esclavo que lo relata
representa el absurdo de despreciar la libertad formal que se les
había otorgado, amparándose en la magnanimidad, generosidad y
bonhomía de sus amos, caballeros fieles a la tradición del “Virginian
Cavalier” instaurada por William A. Caruthers en su novela
Cavaliers of Virginia (1834-35) que a su vez la recoge de las
tradiciones caballerescas europeas tan queridas a Walter Scott.
Al trasladar irónicamente la defensa de un sistema de sus
principales beneficiarios a los que lo sufrían, se efectúa un golpe de
mano que conviene, como veíamos, a los intereses del Norte y a los
propósitos del Sur, ya que por una parte justifica y reclama un
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sistema, que se supone eje de una discusión que transciende su
propio tiempo histórico, y por otra sitúa el problema en el espacio
geográfico que lo produjo, alejando de esta manera cualquier tipo
de responsabilidad o conflicto moral. El mito de la plantación lleva a
cabo una reconciliación ciertamente irónica tanto en el contexto
nacional como en el puramente social y económico: de la relación
amo-escalvo de interdependencia económica, se pasa a la de amo-
amigo donde la violencia de la esclavitud, la barra que suprimía y
separaba, se transforma en cordón umbilical, que soporta al blanco
para no hundirse en el infierno de su presente. Esta curiosa
metamorfosis acaba entonces por ocultar y a la vez presentar la
situación anterior a esta, la explotación de seres humanos como si
fueran ganado, que la situación presente les recordaba
constantemente, no sólo por el extremo racismo que legitimaba la
legislación, sino también por el origen bien cierto del mestizaje,
cuyos frutos tenían ante sus ojos.
Pero esta apropiación de la voz o ventriloquia, que como muy
acertadamente ha estudiado Craig Werner (“Minstrel Nightmares “
3 En ese sentido es muy interesante la interpretación que hace Walter Taylor
de The Reivers como un “minstrel show” (“Faulkner’s Reivers”) que se apoya
en la brillante argumentación de Ralph Ellison al respecto de este tema
(Shadow and Aa, especialmente el capítulo que subtitula el artículo de Taylor:
“How to Change the Joke without Slipping the Yoke”). Según Ellison los
americanos habían construido su imagen “in terms of a joke at the center of
American identity”(54). Los negros representados en los “minstrel shows”
eran receptáculos de todo aquello que en la imaginación maniquea del blanco
había sido reprimido y era desplazado a su figura, y constituían un ritual de
exorcismo en virtud del cual purgaban su cara oscura al proyectarla sobre el
negro. El chiste podía cambiar, pero el yugo se mantenía sin valoraciones
éticas que lo pusieran en tela de juicio, pues a través del humor se obviaba al
sujeto que detrás de la máscara se ocultaba. La potencia de este género ha sido
tal que la industria cultural lo ha adoptado plenamente, y muchas teleseries
afroamericanas de las últimas décadas explotan su figura, sin caer en la
cuenta que perpetúan la estrategia que los anula. Pues como afirma Taylor
“[they] do not represent black America in any significant way; they
represent rather, the distilled essence of a tradition that ensíaved them”
(128).
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arranca de las primeras décadas del siglo XIX en las que
comenzaron a aparecer los “minstrel shows”, espectáculos en los que
blancos imitaban o parodiaban a los afro-americanos contando
historias o cantando, y continuarán hasta muy entrado el siglo
veinte. Pero esta tradición ayudó también a crear el estereotipo del
negro que se afianzaría en la plantación. Los “minstrel shows”
mezclaban el teatro popular con canciones e historias de los
esclavos siempre adaptadas por los blancos. De esta forma se
demostraba la fascinación que estos últimos sentían por el mundo
cultural afroamericano y el uso de sus tradiciones como material
dinámico dentro de la cultura popular. Este ventriloquia o
expropiación llega hasta nuestros días en los que la industria
cultural sigue apropiándose de elementos de la tradición
afroamericana para despojarlos de su capacidad subversiva.
Estrategia que tiene un efecto perverso, no deseado, puesto que
pone de relieve la potencia dinámica de esos materiales que intenta
callar haciéndolos propios: aún resuenan los ecos de sus orígenes en
las versiones depuradas.
Además tal ventriloquia y expropiación de la imagen, que
Page como muchos otros hicieron y han hecho, contenía la propia
distracción de los efectos que perseguía, ya que ponía en evidencia
un sistema que negaba la identidad, igualdad e incluso la
humanidad de unos seres a los que posteriormente convertía en
portadores y relatores de la historia inventada de sus verdugos.
Esta paradoja se resuelve una vez atendemos a los mecanismo
culturales de homogeneización, esas fuerzas centrípetas a las que
hacía referencia Bakhtin, que tienden siempre a entender su voz
como la única posible, así como su historia, suplantando y
apropiándose de la de los demás para que de esta forma ratifiquen
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desde su pretendida otredad o diferencia la versión que ellos
mismos se encargan de producir. En este caso es útil recordar la
descripción que Faulkner hace del negro en Tite Sound and ¡‘he Fury
cuando afirma: “he [the black person] is the obverse reflection of
the white people he lives among” (61). En este sentido el otro racial
deviene en un espacio maleable donde el blanco vierte todas sus
ansiedades y deseos, de tal forma que su romantización o
idealización como la de la mujer apunta a un descarnamiento, a un
vaciado de su contenido real, privándole por tanto de la agencia
histórica, social y política que le correspondía. El lastre de esta
apropiación como veíamos antes llega hasta nuestros días, y su
representación habla más del sujeto que lo realiza que del objeto
representado.
Todo este modelo mitificado del que el negro era portador en
los relatos del Sur alimenta una nostalgia del pasado, una necesidad
de contrastarlo con el presente, un deseo por contraponer ese
pasado a la fuerza de las realidades modernas, y eso era lo que
significaba el modelo pastoral de la plantación sureña, rica en
costumbres y tradiciones. En la confluencia de propósitos e
intereses del Norte y el Sur, podemos detectar la fuerza de ese
mundo mitificado en la mentalidad de ambos. Sin embargo la
pervivencia de este mito en la mentalidad del Sur traspasa el
ámbito de esta conjunción interesada y destaca su centralidad en
esa cultura particular. El Sur se convierte en el espacio donde
región, raza, género y pasado se alían para confirmar la hegemonía
del grupo que promueve tales productos culturales. El romance no
pierde entonces su capacidad significativa alegórica y la tradición
así lo demuestra.
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Junto a Page encontramos a Joel Chandíer Harris al que se le
considera cofundador de la escuela de plantación. En los cuentos
recogidos en Uncle Remus: His Songs ami Sayings (1880), acaba
dando mayor autonomía a su narrador Remus, que relata cuentos a
un niño blanco, la mayoría de los cuales son transcripciones del
folklore afroamericano, que a manera de fábulas escenifican
historias entre animales que transcienden su propia insignificancia
cargándose de simbolismo. El narrador, Uncle Remus, recurre como
protagonista a un conejo y como el mismo Harris insinuó debe
haber alguna razón por la que el negro escoja al animal más débil e
inofensivo que existe y a la vez la haga salir victorioso en sus
enfrentamientos con los animales más fieros como el oso , el lobo y
el zorro (Mackethan 213-14). En este juego simbólico, Remus
narrador inscrito dentro del modelo mitificado del tiempo y espacio
de la plantación, símbolo del Viejo Sur que Harris intentaba
idealizar como mundo simple de inocencia perdida, acababa
subvirtiendo esa versión, gracias al juego de cajas rusas en el que
su voz aparece, a través de las historias codificadas que contaba y
las de su protagonista: la víctima acaba venciendo, una lección o
moraleja cuyo efecto perturbador aumenta si tenemos en cuenta
quién es el narrador. Como afirmábamos antes en la apropiación de
la voz del otro quedan por una parte las marcas de la violencia
ejercida para llevarla a cabo y por otra en su voz resuenan los ecos
de su origen.
Finalmente debemos detenernos en un novelistas
afroamericano que adoptó las premisas de esa tradición de
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plantación para “significarla”, como denomina Henry Louis Gates, Jr.
a esta estrategia en The Signifying Monkey, o para hacer explotar
su ensimismamiento significativo, y recuperó para si la voz de la
que había sido expropiado, mostrando la historia oculta: “the white’s
world’s dream is the unrelieved nightmare and Chestnut uses
dream motifs and fantasy to underlie bitter ironies” (Mackethan
217). Chestnut utiliza todos los mecanismos a su alcance para
efectuar la maniobra contraria que sus pares desde el otro lado
realizaban, esto es, desromantizar, mostrar el infierno del Edén
antes de la guerra, poniendo de manifiesto la realidad de separación
de familias, la venta de seres humanos, y el trato que se les daba.
No es, pues, de extrañar que tras la publicación de sus cuentos
reunidos en Tite Conjure Woman (1899) acabara radicalizando su
posición haciendo inviable la publicación de obras posteriores.
Romper la cara alegre y feliz de ese espacio suponía mostrar aquello
que ostensiblemente se había mantenido oculto precisamente
porque recordaba la violencia misma de ese momento de fundación,
cuya versión ya estaba oficializada.
Es digno de señalar el hecho de que cuanto más se alejaba el
tiempo al que refería tales historias más atractivo tenían para los
lectores, la lenta y paulatina pérdida de sus campos de poder iba
acelerando y apuntalando la angustia de los que detentaban ese
poder. La imagen literaria del Sur acabó por apropiarse de la
realidad histórica de su producción. Pero al adoptar la voz del
esclavo para autentificar esa versión acabaron minando con su
presencia la centralidad de su hegemonía, su absoluto control. Que
la plantación colocara al negro como centro del esquema cumple por
una parte con los requisitos del color local, y por otraproporciona un
clima de veracidad y, sutilmente, una doctrina persuasiva de las
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relaciones amo/esclavo en el pasado, y su correspondiente ejemplo
presente en las relaciones raciales, por la que la tradición marcaba
que el sometimiento, basado en la inferioridad, era el marco más
idoneo para una convivencia pacífica. Estas tesis se mantienen aún
hoy en día por destacados investigadores y por los políticos que las
usan, en aras de preservar y proteger la hegemonía ficticia de esa
clase media americana, muy proclive a destacar sus virtudes y
poderes por vía de la comparación de aquellos otros que por su
color e historia particular se encuentran en su mayoría por debajo
de ellos económica, social y culturalmente.
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4.- Memoria genérica y olvido histórico.
La fuerza de esa tradición en la cultura del Sur transciende el
ámbito popular en el que se la había encuadrado hasta ahora,
rescatando únicamente a autores como Poe o Twain, para resucitar
en el XX con una producción abrumadora que responde además de a
la nostalgia moderna, a esa historia particular que acabamos de
describir someramente. Como acertadamente señala Bakhtin, los
géneros, y las tradiciones que los alimentan, son vehículos
íntersubjetivos de memoria histórica y transcienden la esfera
particular de su produccion:
Cultural and literary traditions (including the most
ancient) are preserved and continue to live, not in the
individual subjective memory of a single individual and
not in some kind of collective “psyche”, but rather in the
objective forms that culture itself assumes (including the
forms of language and spoken speech) and, in this sense
they are intersubjective and interindividual (and
consequently social); from these they enter literary works,
sometimes almost completely bypassing the subjective
individual memory of their creators (Dialogic Imagination
249).
Entonces, lo que se dio en llamar el Renacimiento del Sur no es
un resplandor producido de la nada, sino que es parte del diálogo
que cada tiempo establece entre un pasado y un presente que
necesita explicar, y cuyos resultados se presentan a través de
aquellos géneros heredados de la tradición. No es pues de extrañar
que tras la Primera Guerra Mundial el Sur se convirtiera en centro
de actividad literaria de la nación, no sólo como geografía específica
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donde se ubicaba el deseo de origenes rurales de las urbes, es decir,
por ser objeto privilegiado de representación, sino como sujeto
productor de tres de los más significativos grupos literarios en la
América de entreguerras (“the Fugitives, “the Agrarians y “the
New Critics”) así como escritores que transcenderán las limitaciones
domésticas (William Faulkner, Eudora Welty, Robert Penn Warren,
John Crowe Ransom, Alíen Tate, Thomas Wolfe, Caroline Gordon,
Cleanth Brooks y Andrew Lytle), sin poder olvidar aquellos otros
escritores, cuya popularidad abrumadora los ha colocado en las
literaturas menores o ‘populares”, que revitalizaron el mito de la
plantación tales como Margaret Mitchel con Gone With ¡‘he Wind
(1936), o la novela de Stark Young So Red tite Rose (1934). Todos
ellos se afanaron en la búsqueda de la identidad sureña, fosilizada
en el mundo de la plantación, y ofrecieron su opinión sobre las
polémicas que surgían en torno a la supuesta “civilización” del Sur,
ya fuera como critica o alabanza, como muy bien resume William
Faulkner en una de las introducciones tentativas a The Sound and
tite Fury escrita cinco años después de la publicación de la novela,
en 1933:
We seem to try in the simple furious breathing (or writing)
span of the individual to draw a savage indictment of the
contemporary scene or to escape into de makebelieve region
of swords and magnolias and mockingbirds which perhaps
never existed anywhere. Both of the courses are rooted in
sentiment; perhaps the ones who write savagely and bitterly
of the incest in clayfloored cabins are the most sentimental.
Anyway, each course is a matter of violent partizanship, in
which the writer unconsciously writes into every line and
phrase his violent despairs and rages and frustrations or his
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violent prophesies of still more violent hopes (“Introduction
[I]”71).
La más conspicua representación de este estado de cosas es la
polémica colección de artículos recogida en I’11 Take My Stand: Tite
South and tite Agrarian Tradition (1930) por el denominado grupo
de los “Agrarians”, publicada en respuesta a los ataques a los que se
vio sometido el Sur4 debido a la decisión del estado de Tenessee al
prohibir la enseñanza de la teoría de la evolución en las escuelas
públicas en 1925, y en el que a grandes rasgos se volvía a la idea de
la esencia agraria de su civilización particular (volviendo los ojos al
mundo idílico-pastoril de la plantación), frente a la industrial que
creían había sido la destructora de todos sus principios esenciales
vinculados necesariamente al humanismo y a una moralidad
específica, frente al carácter amoral y deshumanizador de la
máquina. Además todo esto llevo a muchos de aquellos artistas y
pensadores a plantearse el lugar que el Sur y sus tradiciones
ocupaban en la configuración de la nación e incluso ahondar en el
análisis de la naturaleza diferente de la particular experiencia
histórica del Sur así como su relación con ella. Esta particular
relación que los artistas del Sur mantienen con su pasado, y la
4 En cierto sentido y como muchos han afirmado a la hora de analizar la
cultura del Sur, ésta se articula más como respuesta a los ataques del Norte
que como ente autónomo. Es más la susceptibilidad del Sur es el mecanismo
acelerador y perpetuador de su identidad, siempre con la vista puesta en su
contrapartida en el Norte. En cierto manera la indisolubilidad del vínculo
Norte-Sur habla de una doble articulación, en la que los dos términos son
interdependientes. La obsesión sureña por defender su identidad no sólo es su
respuesta, una maniobra de resistencia, ante la imparable homogeneización
(cultural, económica y política) que desde el Norte se imponía, la
reunificación nacional que desde la Guerra de Secesión se estaba llevando a
cabo y que se estaba acelerando en el proceso de expansión colonial; sino
también la constatación, en cuanto negación, de que esa identidad era tan
ficticia como el mito del que había surgido, pero que había aglutinado en
torno a ella a todos sus miembros debido a los ataques exteriores. Mito este que
hundía sus raíces en la tradición decimonónica romántica de la nación
idealizada de Herder y Heme, y que aún hoy en día tiene vigencia.
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necesidad de explicarla añade un elemento más para esclarecer
todos sus productos culturales, así como para presentar las
diferencias manifiestas con sus vecinos del Norte que habían sido
subsumidas en las categoría universales modernas y asimiladas al
pulso de la nación. Como bien resume C. Van Woodward en Tite
Burden of Southern History (1947), una de las obras clásicas en el
análisis del Sur:
.where America has known only success and affluence,
the South has known failure, defeat and poverty: where
the nation has thrived on its own myth of innocence, the
South has experienced, in the awful burden of slavery, the
reality of evil and a sense of guilt; where the country as a
whole has been optimistic and secure in its progressivist
creed, the South’s historical experience has generated
pessimism in the Southerners, an awareness of the
limitations of the human condition and a realization that
everything one wants to do cannot be accomplished. The
Southern historical experience has been closer to the
history of humanity at large that has the national
experience, and out of that different experience and the
identity the South has achieved through it, the South has
much in its tradition that it should take care to preserve
and much of value to offer the nation (67).
Esta búsqueda no era otra cosa que la reaparición de la herida
abierta y no sanada durante la Guerra de Secesión, y que ahora tras
la Primera Guerra Mundial encontraba un medio propicio para
desarrollarse. En cierto sentido la Guerra Mundial actualizo el
sentimiento de pérdida y pesimismo que impregnaba la cultura del
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Sur y obligó a todos estos escritores y pensadores a volver la vista
atrás precisamente hacia el tiempo anterior al acontecimiento
traumático en el que se ubica el mito de fundación del Sur. No es
pues de extrañar que muchos de estos autores reflexionaran acerca
de su experiencia histórica regional, a través de la experiencia
bélica mundial, al encontrar similitudes entre ambos contextos. El
Sur revivía el dolor de su derrota en la contienda civil, y lo que
otros sentían por primera vez en otras partes de la nación era para
ellos una experiencia repetida de dolor, frustración y pesimismo5.
No es entonces extraño que la obra de Faulkner comparta esas
mismas tentaciones. Así en su primera novela Soldier’s Pay (1926)
explotaba el tema de la guerra mundial en un intento por encontrar
los lazos que unían su experiencia a aquellos de su generación. Las
heridas del protagonista Donald Mahon, psicológicas y físicas,
resumen el lastre de una guerra para los que la vivieron, de la
misma forma que lastran a Jake Barnes, el héroe la novela de
Hemingway, Tite Sun A/so Rises , publicada el mismo año. Pero a
diferencia de los héroes de las novelas de Hemingway que vuelven
de la guerra apátridas, perdiendo todo sentido de origenes o de
filiación, los de Faulkner retornan para revivir un reencuentro con
su propia historia regional y familiar, que estaban indisolublemente
unidas como en Hawthorne. La trayectoria del escritor de
Mississippi resume pues el tránsito de la indagación del malestar
moderno, cuyo máximo exponente es la delirante travesía en el yate
~ La familiaridad del Sur con tales sentimientos ya la había detectado Wilbur
J. Cash en The Mmd of ¡‘he South. Moreland y Minter la interpretan como un
elemento específico y determinante a la hora de entender la producción
novelística de Faulkner, y por extensión ampliamos a los otros escritores.
Pero es Moretand el que con más énfasis incide en desenmascarar el
universalismo de la experiencia moderna que tan tenazmente habían
trenzado los New Critics, señalando su especificidad espacio-temporal.
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Nausika de un grupo de diletantes que hablan incansablemente en
Mosquitoes (1927), a la búsqueda más específica y más particular
de su propio tiempo y espacio. Flags in tite Dus: es la novela que
como él mismo reconoció le proporcionó una geografía e historias
conocidas que explotaría durante toda su carrera. En esta novela
inicia una recuperación de los materiales tradicionales de su
cultura, y anuncia un distanciamiento de lo moderno, o mejor,
propone una lectura diferente de lo moderno desde latitudes más
tórridas. Así en esta novela se sitúan de forma paralela la Guerra
Mundial, de la que vuelve el protagonista Bayard Sartoris perdido y
en constante autodestrucción, y la de Secesión, en la que participó
heroicamente su abuelo, Colonel Sartoris (el General Lee del mundo
imaginario de Faulkner). El paralelismo entre ambas contiendas
abre un diálogo fructífero en el que la situación moderna se ve
cargada de una significación regional que no aparecía en Soldier’s
Pay, donde el desencanto y el pesimismo tienen más de herencia
histórica patrimonial que de vaga experiencia bélica
contemporánea6. La vuelta de Bayard se convierte más en el relato
de una indagación de la huella histórica que vuelve a él a través de
los cuentos familiares de su tía Jenny Sartoris Du Pre y de la
presencia ubicua de su abuelo, impertérrito ante la violencia de su
nieto e impotente ante sus efectos. Es más en esta obra, repudiada
por los editoras y amputada para su publicación como Sar¿’oris,
6 No podemos evitar caer en un cierto biografismo naif y equiparar esta
misma situación a la biografía de Faulkner. Que el mismo no pudiera
participar en la contienda, por diferentes motivos, a pesar de su constante
deseo por hacerlo, que le llevó a trasladarse a Canadá para alistarse en una
batallón aéreo que se disolvería antes de entrar en combate por la
finalización de la guerra; así como todas las historias que inventó alrededor
de su participación en ella: su falsa cojera, su uniforme de coronel, etc...
(Blotner, Faulkner 57-80) son muestras esclarecedoras de la contradicción
que señalamos, a pesar de que puedan ser consideradas ajenas a las de su
cultura, la cual si que había vivido la guerra y sumaba esa experiencia a la de
su pasado.
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Faulkner no sólo descubrió la centralidad de la región, como
preconizaba Sherwood Anderson y como el mismo afirmó en su
entrevista con Jean Stein en 1955: “ 1 discovered that my own little
postage stamp of native soil was worth writing about and that 1
would never live long enough to exhaust it...” (Lion 255); sino todos
los elementos que configuran su universo particular en el que la
raza, la familia, el género y el pasado son elementos esenciales,
como de forma magistral resume David Minter en su biografía:
Writing it [Flags in tite Dust] he found everything he had
heard. seen, felt, and thought suddenly available: the
sense of a shadowy past, at once cursed and glorious; of
self-preoccupied individuals and families; of several
entangled and doomed ancestors and descendants; of two
entangled and doomed races, and two entangled and
doomed sexes (81).
Faulkner es pues un ejemplo paradigmático de esa búsqueda
que define la literatura del Southern Renascence, en el que
conflictos sociales, económicos, raciales ven escenificada su
contienda en el espacio reducido de la familia y los traumas
psicológicos que acompañan su vertebración en esa cultura
particular. Es entonces cuando la modernidad encuentra su reverso
regional en las tradiciones vernáculas que pujan por dominar el
escenario de la producción artística, y la colisión entre estos modos
antagónicos produce obras que combinan o al menos intentan dar
una respuesta imaginaria a los conflictos de los que surgen. El
solipsismo al que muchas veces se ven reducidas sus obras al ser
interpretadas bajo los códigos universalistas establecidos por los
New Critics, desaparece al establecer un diálogo entre todos los
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elementos que conforman sus novelas. Es más, la búsqueda de la
que forman parte dirige también sus energías a la indagación y
experimentación de aquellas formas narrativas que
tradicionalmente han servido de vehículo de las tradiciones
vernáculas. La novela se convierte entonces en un escenario donde
los conflictos discursivos no pueden esconderse y los materiales
soportan entonces la tensión irresoluble entre las voces que
colisionan, como ponen de manifiesto las novelas canónicas de
Faulkner, cuya transición de la pesadilla psicológica y familiar de
los Compson en The Sound and the Fury a la histórica y social de
Absalom, Ahsalom! y Go Down, Moses!, no hacen si no legitimar el
desplazamiento critico de los psicológico a lo histórico, El diálogo
imposible que los hermanos Compson de The Sound and the Fury
entablan con la tradición de la que surgen abre un espacio crítico
que permite indagar las posibilidades que tiene la ficción para
estudiar aquello que la historia, consolidada a través de la tradición,
había obviado u olvidado. Y de la misma forma que la novela
explotaba en fragmentos, asestando un golpe desmesurado a las
convenciones genéricas creadas en la novela decimonónica, así lo
hacia la versión oficializada que hasta entonces se había encargado
de legitimar7.
Como en el relato platónico la escritura, que se había
descubierto para evitar que nada pudiera olvidarse, acaba por
7 Esta idea corrobora sustancialmente las tesis de Hayden White que en sus
diferentes obras ha intentado delinear la relación existente entre los modelos
discursivos y la historia, y especialmente entre la novela decimonónica y la
ciencia histórica que surgió simultáneamente. El desfase entre el discurso
narrativo y la representación histórica abre pues un campo de análisis muy
productivo, ya que introduce un elemento más a considerar en torno a la
Historia, ya que la vincula al vehículo discursivo que utiliza para
representarse (The Content of Form: Narrative Discourse and Historical
Representarion).
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convertirse en semilla del olvido ya que deja en desuso las
facultades mnemotécnicas e introspectivas del hombre8. El Sur
había confiado la custodia de su memoria a la ficción que se afanaba
en depurar y destilar todo aquello que fuera displaciente, y la
novela (el “romance”) había en cierta forma legitimado la versión
oficial que la historia presentaba como una forma de olvidar las
situaciones traumáticas, ya fueran estas de índole económica, racial,
genérica o sexual, que poblaron su fundación; pero éstas aparecían
como espectros aferradas obstinadamente a los acontecimientos
contemporáneos que como si de una alegoría barroca se tratara
escenifican las luchas primigenias, pero no por ello irreales, de
aquellas fuerzas que mueven el destino de los hombres. Como el
fantasma del padre de Hamlet aparecen para reclamar justa
venganza por el olvido, o precisamente para que no haya olvido, y
decir:
8 Así le relata Sócrates a Fedro el mito de la invención de la escritura:
...dijo Theuth: “Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a tos
egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de
la memoria y de la sabiduría”. Pero ¿1 [Ammón] le dijo: (...) Porque es
olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan al
descuidar la memoria, ya que fiándose de lo escrito, llegarán desde
fuera, a través de los caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos
mismos y por sí mismos”.
Y ante esto concluye Sócrates:
Así pues, el que piensa que ha dejado un arte por escrito, y, de la
misma manera, el que lo recibe como algo que será claro y firme por
el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en realidad,
desconoce la predicción de Ammón, creyendo que las palabras
escritas son más para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas
cosas sobre las que versa la escritura (Fedro 275 a-e).
La pertinencia de esta extensa, y lejana, cita en lo que se refiere a la memoria
y la historia del Sur actualiza la ironía que tan finamente descubre Platón,
pues remite a la autoridad de toda escritura en detrimento de la introspección
y análisis sosegado. A este respecto es de gran utilidad el brillante ensayo de
Emilio Lledó, El surco y el tiempo, que ahonda, con claridad y precisión
inusitada, en el análisis de la relación entre escritura y memoria partiendo
del mito platónico; como también lo hace, tal vez con menor claridad, Derrida
en su clásico Of Grammatology.
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1 am thy father’s spirit,
Doom’d for a certain term to walk the night;
An for the day confin’d to fast in fires,
Tul the foul crimes done in my days of nature
Are burnt and purg’d away. But that 1 am forbid
To telí the secrets of my prison-house,
1 could a tale unfold.... (1.5. 9-15)
Y así le obliga a escuchar aquello que de manera indeleble marcará
su futuro, y por lo que exige la retribución de la venganza:
The serpent that did sting thy father’s life,
Now wears his crown. (1.5. 39-40)
Como la presencia fantasmal del padre de Hamlet que cuenta
aquello que no debe olvidarse, así se enfrenta el Sur y sus artistas a
su historia con el fantasma del muerto que reclama venganza, ante
la violencia que el olvido supondría. Y no es quizá eso mismo lo que
se propone Rosa Coldfield en Absalom, Absalom!, como la de su
padre Mr. Compson, al contar su propia versión de los hechos: una
memoria subjetiva encastrada en la de una familia y la de una
región. El pasado se erige espectral para convertirse en memoria de
un olvido que como tal atenaza el futuro pero que le da sentido
necesariamente. Como Quentin Compson en The Sound and ¡‘he Fury
es incapaz de callar, aún en la vorágine de su suicidio premeditado,
las voces que desde el pasado aparecen a veces acusadoras, otras
consoladoras para recordarle que no hay posibilidad de olvido, y
que aquello que busca con su muerte es precisamente su epitafio
más certero:
Adieu, Adieu, Hamlet: remember me (1.5. 90).
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El mundo de la plantación, actualización sureña del cronotopo
idílico-pastoril de la tradición europea, es pues un punto de
referencia necesario para cualquier análisis, ya que es en cierta
manera el pasado genérico del que se nutre toda una tradición, eso
mismo que tampoco se puede olvidar en el devenir discursivo de
los diferentes géneros. La obra de Faulkner como la de otros
contemporáneos suyos, se inscribe dentro de esta tradición y toma
la opción regionalista como relectura de su malestar moderno cuya
etiología quizás debamos analizar. Entender la modernidad desde
los márgenes de la “civilización”, allí donde colisionan muchos de
sus principios, es pues un ejercicio de justicia, más que poética, con
aquellos escritores y obras cuya especificidad era entendida como
contingente. Unos escritores y obras condenados, como Hamlet, a no
poder olvidar y a volver constantemente la vista atrás hacia el
pasado, de tal forma que puedan completar, es decir, dar sentido a
su historia y así entender el presente y su malestar. El fantasma
que visita la mansión de la plantación, ya ruinosa y deshabitada,
puede ser como Madeline, la hermana gemela de Roderick Usher del
cuento de Poe “The Falí of the House of Usher”, que entenada viva
resurge para hacer extinguir la familia y destruir el edificio, en
venganza por su afrenta; o tal vez como Beloved, la hija-fantasma
de la novela homónima de Toni Morrison, que resurge para
reclamar el amor materno del que fue privada por una violencia
generada antes de su nacimiento, pero que también habla de
aquella mansión y sus propietarios de la que escaparon su madre y
hermana, y que aún en el Norte reclaman sus propiedades. El río
Ohio que los protagonistas de Uncle’s Tom Cabin cruzaron para
encontrar la libertad, parece ya no ser una frontera específica
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-aséptica- que separe esos dos mundos en relación al problema
racial, y la vuelta de Beloved a la casa materna es la memoria de un
olvido, que no exige venganza como el fantasma del padre de
Hamlet, sino precisamente memoria: “This is not a story to pass on”
(Beloved, 275). La misma memoria que impulsa la historia de Joe
Christmas en Ligh¡’ in August, encastrada en su propio pasado y el
de otros, como Gail Hightower y Joanna Burden, como si no hubiera
posibilidad de obtener un espacio individual que no estuviera
teñido con la historia de otros, como si la memoria, paraíso de la
subjetividad absoluta, fuera incapaz de tejer su relato con los hilos
del olvido (el suyo, el de Hightower o el de Joanna), mientras a su
alrededor el idilio pastoril renueva sus energías precariamente con
la historia, casi paródica, de Lena Grove y su recompensa
matrimonial con Byron Bunch, ajenos ambos por completo al final
trágico de su compañero de reparto. Mas la historia de Lena que
abre y cierra la novela no puede, a pesar de su vetusta tradición,
contener y ocultar, la de Joe que precisamente reclama de esa
tradición una relectura de sus materiales.
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TI.- FAULKNER Y EL MALESTAR EN SU CULTURA
1.- La invención del Sur de América
Not only for the glories which the years
Shall bring us; not for lands from sea to sea,
and wealth, and power, and peace, though these shall be;
But for the distant peoples we shall bless,
And the hushed murmurs of a world’s distress:
For, to give labor to the poor,
Ihe whole sad planet o’er,
And save from want and crime the humblest door,
Is one among the many ends for which
God make us great and rich
Henry Timrod “Ethnogenesis” (1861)
Uno de los aspectos más característicos de la producción
novelística de Faulkner estriba en el uso de materiales de la
tradición del Sur que reelabora incorporándolos a su propio mundo
narrativo. La dificultad que su obra plantea en cuanto a la relación
con lo que podríamos llamar la vanguardia europea o modernismo,
encuentra en esos materiales tradicionales un escollo importante a
la hora de situarle. El contraste existente entre el cosmopolitismo de
James Joyce o Ezra Pound, y su extremo localismo hacen que no se
haya considerado suficientemente la potencia latente dentro de su
obra, privilegiando, quizás por el etnocentrismo propio de quien
establece el canon, aquellos autores y obras que se encuentran en el
epicentro del poder hegemónico cultural. A este respecto es
interesante poner de relieve la gran influencia que la obra de
Faulkner ha tenido en la producción novelística de toda la América
Latina. Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, José Donoso, etc.... engrosan la lista de autores que
explícitamente han hecho referencia a la influencia decisiva que la
obra del autor de Mississippi ha tenido en la suya. Este hecho que
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ocurre en la periferia de nuestro universo cultural también ha de
hacernos abrir los ojos a uno de los diálogos más fructíferos entre el
Sur norteamericano y América del Sur, y que ha vuelto,
subrepticiamente, a la metrópoli cultural a través de esos mismos
autores latinoamericanos, que inciden en problemáticas comunes,
desde la indagación en el origen traumático de la nación, o el
sempiterno e infructuoso intento de determinar su propia
identidad, hasta la validez de la ficción para descubrir sentidos
históricos que la misma historia había abandonado rescatando las
voces de los sin voz y la imagen de los invisibles’.
La relación que se establece entre identidad cultural y los
orígenes de la fundación, también señala una problemática propia
de culturas periféricas: el momento traumático sobre el que se
asienta tal fundación. En un libro pionero en la investigación sobre
la identidad cultural americana el historiador mexicano Edmundo
O’Gorman instituía el carácter ficticio de la idea de América dentro
de la mentalidad de los colonizadores. La invención de América
El diálogo que se establece entre estos autores y Faulkner abren un campo
de investigación muy amplio y apenas cubierto. El estudio de Tanya T. Payen,
Iii Search of ¡‘he Latin American Faulkner (1995), es quizás el más minucioso
y el que recoge el estado de la cuestión. Pero estimamos necesario ampliar el
campo de investigación de la influencia al diálogo mútuo, y cotejar la
respuestas artísticas a situaciones comunes que caracterizan el Sur
americano y la América del Sur, ampliando entonces el ámbito del análisis.
Como Carlos Fuentes ha afirmado repetidas veces la relación entre
ambas partes del continente es mayor que la que la industria cultural
promueve (El espejo enterrado), privilegiando la relación horizontal, de
igualdad, entre Europa y América, y vertical , de superioridad, entre las
Américas. La hegemonía y tendencia eurocéntrica de la elite americana ha
roto el diálogo que la geografía propiciaba, y ha establecido uno de
explotación, conquista y dominio que crea un espacio imposible, a pesar de
todos los hechos que obstinadamente se empeñan en demostrar lo contrario,
desde los ya mencionados diarios de Colón y los del Capitán Smith, pasando por
las Guerras de Independencia, el ideal panamericano de Simón Bolívar y el de
George Washington, hasta las relaciones tortuosa con los habitantes pre-
hispánicos. La negación del vínculo es quizás la marca más conspicua de su
existencia.
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(1958) era el título de la obra en la que se analizaban los
mecanismos que promovieron la creación de una imagen inventada
de una realidad más acorde con las expectativas de aquellos que
llegaban a las nuevas tierras que con su topografía específica: una
América inventada a imagen y semejanza de los europeos que
arribaban a sus orillas. Ya desde las primeras crónicas de la
conquista española se intentaba dar, por motivos aún no
suficientemente determinados, una visión paradisíaca de las nuevas
tierras, a pesar de los desastres que acompañaron los primeros
viajes transatlánticos. En los diarios de Cristóbal Colon se instituía
esa tendencias hacia lo imaginario en el relato de la realidad
americana2. Igualmente en los diarios del capitán John Smith se
producía esa invención, hasta la nominación se hizo confusa ante la
profusión de cosas nuevas que se encontraban, ya fueran estos
animales, plantas o piedras. América sorprendió a Europa que no se
reconocía en lo que veía, teniendo entonces que crear un mundo
paralelo a través de la imaginación, un mundo que le proporcionara
la seguridad que no tenía el que veía. Desde un primer momento
América se convirtió en un espacio dinámico en el que la
imaginación y la realidad luchaban infructuosamente para
encontrar soluciones a su inadecuación. La ficción se instauró
2 Es digno de señalar la estrecha relación que existía entre la mitología
medieval-caballeresca y el relato de la conquista y su realidad geográfica,
hasta suplantaría imaginariamente. La búsqueda del dorado, que inaugura el
primer viaje de Colón, tardará siglos en desaparecer. Y hasta en tiempos de la
Revolución Francesa el compostelano Francisco Menéndez anduvo por tierras
de la Patagonia buscando ]a Ciudad Encantada de los Césares.
No es entonces de extrañar que en esa época de conquista y
descubrimiento apareciera la obra que inaugura la novela moderna, El
Quijote, donde una geografía conocida da lugar a una épica ya desaparecida.
La irrealidad de América para la mente del europeo conjuraba entonces su
capacidad creativa y la ponía en movimiento, aparece una nueva épica
situada en una geografía desconocida para el lector, y que por tanto posibilita
su destilación.
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entonces como un medio idóneo para llevar a cabo tal misión,
articulando una visión que evitaba cualquier referencia a la parte
traumática de esa fundación. Lo maravilloso parecía un efecto que
conseguía atrapar el exceso de la realidad americana y lo real
maravilloso su más conspicua escenificación, ya que como afirmaba
el cubano Alejo Carpentier en el prólogo de 1949 a su novela El
Reino de este mundo:
por la virginidad del paisaje, por la formación, por la
ontología, por la presencia fantástica del indio y el negro,
por la Revelación que constituyó su reciente
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicio,
América está muy lejos de haber agotado su caudal de
mitologías (14).
Como bien explica el novelista cubano, la necesidad europea por
crear mundos maravillosos encuentra en la realidad americana su
aparición cotidiana, que en muchos casos es dolorosa pero que se
resiste a ser homogeneizada en la nominación europea. Lo real-
maravilloso esconde desde lo más atroz de la conquista y sus
consecuencias, hasta sus productos más delicados, y responde a la
sublevación de unos signos que se resisten a ser estandarizados.
“¿Pero qué es la historia de América sino una crónica de lo real-
maravilloso?” (15) concluye Carpentier esa introducción3. Tal vez la
~ No podemos dejar de señalar en referencia a la novela en la que se
encuentra esta introducción, que es un relato histórico de una de las
revueltas esclavistas (la de Henri Christophe) que tuvieron lugar en Haití en
el siglo pasado, y que ayudaron a aumentar el temor en la población blanca
del Sur dc Estados Unidos ante la posibilidad de que eso pudiera acaecer dentro
de sus fronteras.
Que uno de los héroes paradigmáticos de las novelas de Faulkner,
Thomas Sutpen de Absalom, Absalom!, genere su riqueza y poder en una de
esas revueltas esclavistas en Haití en torno a esas mismas fechas y que allí
también se halle el origen de su ruina, establece pues un diálogo más que
revelador y estrecha vínculos. Especialmente si recordamos que su ruina
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euforia del novelista le haga perder de vista la distancia crítica
necesaria para apreciar en su correcta medida el alcance de esa
historia americana, pero pone de relieve la centralidad de lo
imaginario en la configuración de lo americano, aspecto este de
radical importancia.
acaece como mestizaje, y que conlíeva el fin de la pureza de la dinastía que
asegurara la conclusión de su diseño: el establecimiento de una dinastía que
posibilitara la transmisión de su poder y riquezas. Irónicamente su dinastía
se ve truncada en el mismo momento en que se funda: en su matrimonio con
la hija de un propietario de una plantación haitiana. La riqueza que con ese
matrimonio contrae se ve “manchada’ por el color de su mujer, y su hijo
Charles Ron vástago repudiado inicia la dinastía y se encargará de destruirla.
En esta novela el otro racial amenaza con destruir la riqueza que
irónicamente ha sido adquirida gracias a él. Richard Godden analiza este
punto, entre otros, en su artículo “Absalom, Absalom! Haiti and Labor
History”. La conexión haitiana renueva la deuda que Supten Hundred’s tiene
con el negro, y la revolución haitiana anuncia la tan temida por los
patriarcas del Sur, en este caso codificada sexualmente en el acceso a la
“belle” de la plantación, cuya asequibilidad inaugura el acceso a otras
propiedades y poderes.
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2.- La plantación y sus vicisitudes: la utopía ilustrada de
J e ITe r s on.
Lewis P. Simpson en esa misma línea de argumentación
establecía la centralidad del paradigma sueño y realidad a la hora
de configurar el juego de transacciones necesarias que generan la
imagen de América (Dispossessed Garden). Desde un primer
momento la realidad americana se instituyó en una doble
configuración paradójica, por una parte como paraíso terrenal
-lugar en el que todo era exceso, riqueza sin esfuerzo-, y por otra
como una geografía concreta cuya especificidad desbordaba el
conocimiento de aquellos aventureros que llegaron a colonizar lo
que dieron en llamar Virginia, con el deseo de llevar a cabo su
sueño, sin tener en cuenta la particularidad del lugar donde se
ubicaron, de ahí los desastres que se sucedieron. No obstante, ya
desde los inicios, dentro de ese espacio donde se realizaban las
transacciones, el Sur se constituyó como un ente diferenciado de la
ortodoxia de los que llegaron a otras partes del norte del continente,
y en esos primeros colonos tomó mayor fuerza la visión del paraíso
frente a la realidad del espacio geográfico al que llegaban y que les
era tan adverso. Baste recordar los desastres de la “Lost Colony” o
de Roanoke. De esta manera la historia del Sur, como parte distinta
de América “began to assume the literary image of a transaction
between the pastoral and historical reality” (Dispossessed Garden
12). Idea esta que podemos incluir dentro de la más genérica que
define Las transacciones a nivel nacional entre sueño y realidad,
entre el sueño americano y en lo que devino.
La fundación de la nación americana en esta primera etapa
vemos que tiene entonces dos versiones, una más ortodoxa
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religiosamente y que se ubico en la zona de Nueva Inglaterra y la
otra que Simpson denomina “the secularization of the colonizing
movement”(10) localizada en Virginia. Ambas articulaban las
dicotomías presentes en la mentalidad de esa nueva época moderna
que se inauguro con el “descubrimiento” y que intentaba conjugar
de manera coherente la dualidad que tendría ocupado a los
pensadores durante más de tres siglos: espíritu (mente) y materia
(el cuerpo y el mundo) . En el caso del Norte el conflicto dio sus
máximos frutos en la obra de Emerson y Hawthorne y en el Sur en
el florecimiento del movimiento revolucionario encabezado por
Thomas Jefferson y en las novelas de William Gilmore Simms. En los
dos casos los resultados fueron diferentes y eso produjo un
distanciamiento entre esas dos culturas, predestinadas a ocupar un
espacio común y a compartir nominación en la lucha por establecer
hegemonías no sólo culturales sino también económicas, políticas y
sociales.
Jefferson se convirtió entonces en el padre espiritual de todo
un sistema cultural que tenía como patrones a Newton, Locke y
Bacon, y a partir de los cuales intentaba “conform nature, man and
society to mmd “ (Simpson, “Ideology” 62). Con esa intención se
pretendía conformar el ideal sureño e implantar una sociedad
perfecta basada en la razón, algo así como una actualización del
“Gran Experimento” que los padres fundadores proponían. De esta
forma se intentaba llevar a cabo el ideal moderno e ilustrado
desplazando la referencia transcendente del exterior al interior,
esto es, la estrategia era subjetivizar o internalizar la naturaleza y
la historia, erigir la mente como su condición de existencia, algo que
formulaba sucintamente el dictum cartesiano: cogito ergo sum, y
que llevaron al límite los empiristas ingleses. El objeto último de esa
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argumentación filosófica era llegar a crear una sociedad cuyo origen
estuviera en la mente humana, basada en las leyes de la razón
recién descubiertas, para posteriormente implantarla.
Y ese sueño moderno e ilustrado de Jefferson se actualizó en
la plantación, ya que por una parte permitía el trabajo de la tierra
que daba lo necesario para la manutención, y por otra las
actividades mentales, la reflexión, articulando de manera eficaz esa
dialéctica acción/contemplación, que a la vez se subsumía en
cuerpo/espíritu, de tal forma que existiera un equilibrio. La utopía
del proyecto jeffersoniano encuentra entonces en la plantación el
medio idóneo para su desarrollo. El mismo Jefferson al terminar
toda su labor política y abandonar la capital, se dirigió a su
plantación de Virginia, ejemplo de Cincinnatus que tras haber
cumplido sus deberes con la nación volvía sus labores rurales, como
los patricios de la Roma Imperial. La figura mítica del horno ruralis
u horno faber que retornaba a la hacienda a reencontrarse con la
naturaleza, y con el trabajo agrícola, aparecía como una
actualización a la americana del beatus file. Este sueño utópico
establece la perspectiva que impregnara la herencia de la
plantación, una tradición predestinada al pastoralismo literario, a la
manera de los clásicos del mundo latino (Simpson, Dispossessed
Garden 18). La plantación se convirtió en el lugar bucólico por
excelencia, en el que el hombre es a la vez agricultor e intelectual,
compatibilizando entonces la contemplación y la acción. Esta imagen
idílica de la plantación se erigió desde entonces como el símbolo del
Sur, cronotopo imaginario de equilibrio fructífero. El sueño sureño
encontraba, pues, en la plantación la realidad de sus propios deseos.
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Pero el sueño debía pasar lo que podríamos denominar la
prueba de realidad, es decir soportar el escrutinio racional de la
misma mente que lo había diseñado. Y en este aspecto ya Jefferson
encontró la primera falla en el centro mismo de esa institución
particular, la mancha en esa obra inmaculada. Algo que se podría
resumir en la dependencia que tenía el pastor, ese
sureño, de la mano de obra negra para mantener
económico y social. La esclavitud se convirtió
fundamental sobre el que se erigía la plantación. Así el
convertir la plantación en el ambiente pastoral de la
porque se basaba en una premisa que destruía su lógic
mente sólo puede funcionar si la mano de obra negra
contacto directo con la tierra: su contemplación se basa










vínculo que unía mente y materia a través del trabajo, se dudaba
de la misma efectividad de la mente, esto es, ese diseño o sueño no
podía llevarse a cabo y ponía en tela de juicio el mismo sistema de
raciocinio, pues lo que la mente había creado no podía realizarse.
El ideal de plantación se tambaleaba desde los inicios ya que
ponía en evidencia que para preservar la vida intelectual, la mente
debía alienarse de la tierra y su laboreo, convirtiéndose entonces en
una abdicación del intelecto que mostraba su impotencia ante la
realidad concreta de la plantación. El trabajo intelectual se separaba
del manual rompiendo el equilibrio establecido en esa realidad
utópica. La esclavitud se convirtió entonces en la institución que
desveló la falacia utópica de plantación, su irrealidad como paraíso
de la mente y el cuerpo, de ahí la centralidad de este tema en
relación al Sur, pues era simultáneamente sustento del sistema y
agente de su destrucción. Ese primer golpe que impulsa la utopia
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lejos de la realidad instituye el momento mismo en el que las
transacciones a las que alude Simpson comienzan a funcionar,
privilegiando el modo pastoral utópico sobre el real de explotación
de seres humanos, y su tratamiento como si fueran animales.
Jefferson llegó a esa misma conclusión pero con devastadoras
consecuencias para su sueño utópico, ya que en cierta manera no
podía abandonar la lógica de sus argumentos, la coherencia
intelectual de su propia posición. Así en la Query XIV incluida en su
libro Notes on ¡‘he Sta¡’e of Virginia, escrito en forma de cartas a un
francés en las que le iba relatando los diferentes aspectos de la
realidad de su estado, llega a conclusiones que más tarde le
costarían la animadversión de muchos intelectuales del Sur. En ella
llevaba a cabo una disquisición en torno a los motivos que habían
conducido a su separación de la corona inglesa, a la liberación del
yugo monárquico de las colonias americanas. ¿Cómo podía ese
mismo sujeto que había reclamado para si la libertad de sus amos -
en este caso la monarquía inglesa-, no completar ese compromiso
con la libertad humana liberando a sus propios esclavos? Hallaba,
entonces, una contradicción en los términos entre su emancipación
de la corona y la esclavitud que la había posibilitado. Por
contigilidad, su libertad debería haber implicado la de sus esclavos.
Esto era algo que Jefferson no dudaba, pero estaba convencido de
que los esclavos una vez liberados, por razones físicas y morales no
podían ser incorporados en la sociedad en la que estos habían
vivido como tales, como había ocurrido en la Roma clásica en la que
los griegos esclavizados fueron liberados sin trauma alguno. Esta
convivencia traería consigo, según Jefferson, una guerra de
exterminio, debido a las diferencias “naturales”, no solo por el color
(“the superior beauty of whites” ) sino también por sus capacidades
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mentales. “When freed [the síave] is to be removed beyond the
reach of mixture” (63, 65) afirma Jefferson en esa misma obra. La
clarividencia de Jefferson le hace notar los dos problemas que
impregnarán las relaciones raciales en el Sur a partir de entonces, y
que prácticamente son definitorias de su cultura: el mestizaje, como
pérdida de pureza, y la amenaza de rebelión violenta, como
venganza, que causaría la desaparición física de los actuales
propietarios.
Luego el hombre ilustrado se enfrenta a un dilema irresoluble
en su proceso de colonización, entre la emancipación de la corona y
los medios para conseguirlo, entre su compromiso con la cultura y la
civilización y el trato de seres humanos como si fueran animales.
Este dilema devino entonces en conflicto en la mente del dueño de
esclavos, ya que éste, según Jefferson, al ser propietario de seres
humanos era moralmente inferior a sus esclavos. Mientras éstos
últimos, sometidos a la voluntad del amo, intentaban no perpetuar
el sistema, escapar de él, la situación del propietario de esclavos es
mucho peor puesto que su carácter moral se veía corrompido por
las pasiones despóticas y por la indolencia propia de quien vive del
trabajo de otros. Ante esa injusticia sólo existían dos posibilidades
según Jefferson: el exterminio de los amos o la emancipación
(Simpson, “Ideology” 63-7). Es más, su experiencia histórica le
demostraba que para su proyecto de civilización basado en la
libertad, la esclavitud les era sumamente útil. Su libertad se basaba
en la esclavitud de los negros. Un dilema que era moralmente
reprochable pero social, histórica y económicamente útil. De forma
tal que se podría decir que los amos estaban atrapados en una
dialéctica en la que para su propia existencia necesitaban a sus
esclavos, ya que dependían completamente de ellos para llevar a
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cabo su misión. La pretendida autonomía y completa independencia
se habían entonces mostrado falaces, pues en su intento por
conseguirlas habían degenerado en todo lo contrario, en
dependencia, pasividad y estatismo. Y en esa dinámica cultural en
la que el negro se convertía en elemento necesario e indispensable
para la configuración del mundo del Sur, del cronotopo utópico de la
plantación, la dependencia devino en un elemento perverso que
desvirtuaba todo el sistema, cuyo reconocimiento era inasumible
para aquellos que defendían su independencia a ultranza en el resto
de los asuntos políticos, ya fuera en la defensa de los derechos
individuales -propiedades, inviolabilidad del domicilio, etc..- o la
máxima independencia de los estados frente al poder de la
federación, del gobierno central, siempre tendente a aumentar el
suyo en detrimento del de las unidades que lo constituyen. La
contradicción era tal que obligaba a negar la realidad de esa
dependencia y a emplear todas sus energías intelectuales en la
defensa de ese sistema. Algo que lastraría el desarrollo de esa
cultura particular, siempre con una posición defensiva frente a los
posibles ataques. Esta actitud expectante o estado de alerta se
transformará en angustia, miedo o temor por perder aquello que
con más ahínco luchaban por mantener, su estatus del que la
esclavitud era una pieza insustituible si no definitoria. El sueño
pastoral tenía en la esclavitud su pesadilla, en la que la
indisolubilidad del vínculo entre ambos hacia que la desaparición
de esta última deviniera necesariamente en la del idilio pastoril de
la plantación.
El mito de fundación del Sur, generado en torno al mundo de
la plantación, llevaba implícito la injusticia sobre la que basaba,
injusticia conocida pero negada para poder seguir manteniendo la
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pureza que debe caracterizar todo mito, donde la negación a
aceptarlo conlíeva la culpa que la produce. El mito de fundación se
transforma entonces en la fundación de un mito del que se borran
las marcas, las huellas de aquellos otros que fueron necesarios para
su creación pero que fueron excluidos de ese mito. En cierta forma,
como afirma Roland Barthes : “la fonction du myth c’est d’évacuer le
réel: il est, á la lettre un ecoulement incessant, une hemorragie, ou
si lon préfér, une évaporation, bref, une absence sensible”
(My¡’hologies 251), una evacuación que acentúa el carácter
imaginario de éste y por tanto la pérdida casi absoluta de su vínculo
con el mundo que lo produjo en una especie de purificación. Esa
vampirización de lo real que el mito ejerce convierte a lo mitificado
en objeto de prestigio, y al sujeto agente de tal mitificación en
sujeto de fascinación, inerme y paralizado, perpetuando con su
inercia y abulia una interpretación instaurada como historia
(Gresset, Fascina¿<ion 126-28). Sin embargo, ese poder gravitacional
que el mito tiene señala al exceso de significación que lo habita y
que parece ser su fuente de alimentación, en cuanto que alberga las
marcas de aquellos que fueron necesarios para construirlo pero que
han sido suprimidos. En ese sentido la apreciación de Nicolas
Abraham es muy reveladora en tanto que relaciona el poder del
mito a una suerte de inconsciente histórico, fruto de la represión de
un material determinante, que le proporciona potencia:
Myths are efficient ways of speaking by means of which
some situation or other comes about and is maintained. We
know how: by carrying out, by means of their manifest
content, the repression of their latent content. The myth
then points out a gap in introjection, in communication
with the Unconscious. If it offers understanding, it does so
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much less by what it says than by what it does not say, by
its blanks, its intonations, its disguises. An instrument of
repression the myth serves also as a vehicle for the
symbolic return of the repressed (“The Shell”, 26).
La fascinación que el cronotopo mítico de la plantación ejerció
y ejerce en la cultura del Sur, no debe pues hacernos perder de
vista la situación paradójica con la que nos encontramos al
analizarla. Como afirma Toni Morrison en Playing in ¡‘he Dark, no
debe sorprendernos que la Ilustración, y sus representantes
coloniales, fuera capaz de acomodar racionalmente la esclavitud,
sino todo lo contrario, que no lo hiciera: “The concept of freedom did
not emerge in vacuum. Nothing highlighted freedom -if it did not in
fact created it- like slavery” (40). El ideario revolucionario burgués
restringía el concepto de humanidad a sus propios miembros,
reservándose el derecho de otorgaría según le conviniera, de tal
forma que aseguraba su propia posición, recién conquistada,
asignando el concepto de universalidad a sus propios productos,
ideas y sistemas. La transposición pues de este sistema al mundo
rural del Sur americano acentúo si cabe más las deficiencias
intrínsecas del universalismo burgués al contextualizarlo dentro de
la pseudo-aristocracia latifundista de la plantación, que de buena
gana lo aceptó para obtener su propia emancipación e
independencia, pero que no transigió en continuar la lógica
revolucionaria a todos aquellos que no formaban parte de su
humanidad.4
~ Este hecho ya había sido señalado por Karl Marx al analizar la revolución
francesa. Entendía que la burguesía “ cree que las condiciones particulares
de su emancipación son las condiciones generales, fuera de las cuales no
puede ser salvada la sociedad moderna (72). Esta dinámica aunque
incongruente con su propia posición intelectual, derivada de la Ilustración,
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El magnifico estudio de Bernard Bailyn sobre los primeros
asentamientos, Voyages ¡‘o ¡‘he West, pone de manifiesto lo que
acabamos de señalar, y relata el caso de William Dunbar, en el que
aparecen todos los ingredientes que conforman esta contradicción
irresoluble:
William Dunbar, seen through his letters and diary,
appears to be more fictional than real -a creature of
William Faulkner’s imagination, a more cultivated Colonel
Sutpen but no less mysterious. He too, like that strange
character in Absalorn, Absalorn!, was a man in his twenties
who appeared suddenly in the Mississippi to stake out a
claim to a large parcel of land, then disappeared to the
Caribbean, to return leading a battalion of ‘wild’ síaves
with whose labor alone he built an estate where before
there had been nothing but trees and uncultivated soil...
For this wilderness planter was a scientists, who would
later correspond with Jefferson on science and exploration,
a Mississippi planter whose contributions to the American
Philosophical Society (to which Jefferson proposed him for
membership) included linguistics, archeology, hydrostatics,
astronomy, and climatology, and whose geographical
explorations were reported in widely known publications...
Ever eager for gentility, this well-educated product of
the Scottish enlightenment and of London’s sophistication
(...) was yet strangely insensitive to the suffering of those
resulta de suma utilidad para sus propios intereses políticos y económicos y se
legitimó como única salida viable. La línea de pensamiento divergente con
esas tesis involucionistas será la que tomen los socialismos utópicos,
herederos también de otra concepción del universalismo, desechada por
improductiva.
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who served him. In July 1776 he recorded not the
independence of the American colonies from Britain, but
the suppression of an alleged conspiracy for freedom by
síaves on his own plantatíon...( 488-91).
La similitud entre este personaje y el de Thomas Sutpen de
Absalorn, Absalorn! refieren precisamente a la potencia del mito de
la plantación en la mentalidad del sur, y la contradicción que
conllevaba. Dunbar, como Sutpen, y como también los antepasados
de los Compson, según nos cuenta Faulkner en el apéndice que
escribió años más tarde a TI-te Sound <md ¡‘he Fury, esconde bajo el
manto de su poder, el crimen sobre el que se basa, y que en
Absalom, Absalom! acaba por destruir la dinastía de los Sutpen.
Aquella que con tanto ahinco y premeditación había fraguado el
pequeño y pobre Sutpen, la primera vez que fue expulsado de la
mansión de la plantación con una sola idea: llegar a constituirse en
uno de ellos. Pero fue su oscuro paso por Haití y el primer
matrimonio con una mulata, el que en última instancia y como
intriga edípica acabará destruyendo todo su proyecto , el diseño que
refiere cuando repasa junto a Mr. Compson su biografía
predestinada funestamente a una genealogía en extinción. En ese
sentido el análisis de Moreland en torno a las dos caminos que toma
el Sur, la nostalgia y la ironía, como discursos paralelos de escape de
la responsabilidad histórica, desenmascara la estrategia , inocente,
de vincular el hundimiento de la familia (y el de la cultura a la que
representa) a un destino funesto, ajeno a cualquier agencia humana,
en lugar de abrir espacios nuevos que indaguen en su implicación
como representante y agente de un grupo históricamente activo, y
de esta manera asuman sus responsabilidades y puedan desde la
base del reconocimiento reconstruir una historia y pasados
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dolorosos, que la culpa siempre presente se encarga de presentar,
obstinada en su repetición de lo mismo en significar el exceso que la
habita.
Pero en el caso analizado por Bailyn, es la realidad de un
patricio ilustrado la que legitima el valor de esa contradicción en la
construcción de su propia identidad, ya que su compromiso con la
cultura se extingue una vez completados sus intereses, y en la
entrada de su diario del 12 julio de 1776 anotó estupefacto: “Judge
my surpríse... Of what avail and kindness and good usage when
rewarded by such ingratitude” (citado en Bailyn 490). Para
posteriormente capturar a dos de los fugados y “condemned them
to receive 500 hundred lashes each at five different times, and to
carry a chain & log fix to the ancle” (490).
La perplejidad de Dunbar se hace más hiriente si cabe, al
comprobar su nivel cultural, su refinamiento y exquisitez, algo que
tal vez como precisa Mr. Compson en The Sound and ¡‘he Fury,
reafirma la superioridad de su raza, pero que no por ello deja de
comportar una vejación inhumana. Igual a la que Sutpen somete al
arquitecto, que escapa harto de ese lugar indómito, persiguiéndole
en un ritual común en el Sur con una jauría de perros y hombres
ansiosos por repetir una ceremonia de barbarie, y en la que no sólo
participan los esclavos sino también lo más selecto de Jefferson
incluido el mismo abuelo de Quentin Compson. Este ritual de
persecución en este caso tiene tintes paródicos, como sucede en
“Was”, uno de los relatos incluidos en Go Down, Moses, en el que
Tomey’s Turí escapa en busca de su amada, Tennie, y al final se
reúnen gracias a una apuesta entre sus propietarios; mas la
violencia que se esconde bajo la parodía y el humor salta en
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pedazos en su actualización más frecuente que es la persecución
que acaba con el linchamiento y castración de Joe Christmas en
Ligh¡’ in August, y que finalmente puede ser evitado en Intruder in
¡‘he Dus¡’. Pero como afirma Bailyn:
4,000 miles from the sources of culture, alone on the far
periphery of British civilization where physical survival
was a daily struggle, where ruthless exploitation was a
way of life, and where disorder, violence and human
degradation were commonplace, he had triumphed by
successful adaptation. Endlessly enterprising and
resourceful, his finer sensibilities dulled by the abrasion of
frontier life, and feeling within himself a sense of
authority and autonomy he had not known before, a force
that flowed from his absolute control over the lives of
others, he emerged a distinctive man, a borderland
gentíeman, a man of property in a raw, half-savage world.
(492)
La distancia que le separa de la metrópoli cultural parece
garantizarle una autonomía absoluta, sin limitación moral alguna,
para ejercer su poder, ajena a cualquier constricción cultural. Mayor
si cabe si este poder se ejerce sobre la vida de otros, y más
perverso también ya que parece amparado por el imperio de la
razón. El sueño de la razón produce monstruos, y la institución de la
esclavitud fue el monstruo del sueño utópico de la plantación, aquel
que la hizo posible y por tanto su justificación racional.
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Desde ese momento la principal dedicación de la mente del
Sur fue una lucha constante por definir en interpretar, para ellos
mismos, para otros sureños, y para el resto del mundo, la naturaleza
y destino de la sociedad de esclavos moderna y en evolución en la
que vivían, esto es, una búsqueda afanosa de una explicación
racional que justificara esa cultura y la salvara del primitivismo
que le achacaba aquellos que la presentaban como inhumana o poco
coherente con la filosofía de la Guerra de Independencia y la
doctrina ilustrada que la había propiciado. La controversia sobre la
esclavitud se convirtió en el medio a través del cual se canalizaron
todos los problemas y esperanzas que más tarde originarían la
contienda civil. La furia y vehemencia con la que muchos se
dedicaron a defenderla es una clara muestra. En el fragor de la
argumentación se llegó al punto de entender esta sociedad
esclavista como un estadio más en el que el sueño americano se
veía implantado, repetición del modelo de la Grecia clásica. De esta
forma se parte del ideal jeffersoniano de igualdad, ahora
despreciado por inviable ante la realidad, para llegar al de John C.
Calhoun de desigualdad, en base al cual esa desigualdad es la
condición básica del hombre y la libertad no es un derecho natural
sino ganado, conquistado (Simpson, “Ihe Mmd” 166-69). Un giro
argumentativo que posibilita mantener su dominio sobre una base
racional, y que multiplicará la espiral de la coherencia hasta límites
insospechados. La mente ya liberada de cualquier confrontación con
la realidad se ve abocada a un mundo cada vez más alejado de lo
específico de su experiencia histórica concreta, que paulatinamente
iba poniendo de relieve las ansias de libertad de aquellos a los que
se les negaba tal posibilidad, reforzada por las rebeliones
esclavistas de Santo Domingo entre 1791 y 1804 o la más cercana, y
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por eso más temida, de Nat Turner en Virginia en 1831. Ante tal
cúmulo de evidencias, la estrategia defensiva será la negación y
reclusión en los mundos imaginarios de la divagación racional
donde la lógica argumentativa se mantiene por sí misma, la mente
ya liberada de la farragosa pesadumbre de lo material. Esta afición
de la mente del Sur a la divagación argumentativa produjo una
literatura tan prolífica como siniestra por sus contenidos y la
realidad a la que referían. Citemos de entre estos el conjunto de
ensayos Conon is King and Pro-Slavery Arguments (1860) o The
Pro-Slavery Argument as Mainrained by ¡‘he Mos¡’ Distinguished
Wri¡’ers of ¡‘he Southern S¡’az’es (1852) o el ensayo de William
Harper Memoir on Slavery (1838) en el que se afirmaba:
the institution of slavery is a principal cause of
civilization. Perhaps nothing can be more evident than
that it is the sole cause... the command of labor by means
of the coercion of slavery alone is adequate to form man
to habits of labour [and without it] there can be no
accumulation of property, no providence for the future, no
taste for comforts or elegancies, which are the
characteristics and essentials of civilization... [it is of the]
order of nature and God that the being of superior
faculties and knowledge, and therefore of superior power,
should control and dispose of those that are inferior.
(Citado en Simpson, “The Mmd” 169).
De esta manera se unían, como partes esenciales, el conocimiento y
el poder a la esclavitud para afinar una argumentación en la que
esta última se entiende como un medio para redimir al esclavo de la
barbarie, demostrada por su supuesta inferioridad intelectual. Una
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tarea, esta de la redención, de la que el amo, blanco, ha de ser
agente por mucha carga que esto suponga (“the white man’s
burden”): es una responsabilidad que emana de su mismo
compromiso intelectual con la civilización y la cultura. Curiosamente
se equipara el descubrimiento de las verdades físicas, la real
inferioridad social de los esclavos, con el de las verdades morales,
su barbarie. Esta solución intelectual concluye al afirmar que todo
esto se incluye dentro del compromiso del hombre del Sur con la
búsqueda de un orden social y moral superior en el que el
esclavista era una figura importante y necesaria para el avance de
la civilización, puesto que era su motor. En esta sofisticada lógica
que busca la justificación de tal situación, se va tejiendo una
estrategia puramente retórica que devendrá en la oratoria política
sureña, de la que Faulkner dio muestras en su obra, especialmente
Mr. Compson tanto en The Sound and ¡‘he Fury como en Absalorn,
Absalorn!
No obstante, la última vuelta de tuerca de todo este complejo
sistema argumentativo, se da al integrar esta explicación sociológica
con la religiosa, basada en la historia bíblica que sancionaba la
esclavitud como una manera de salvar a los descendientes de Ham
de la ruina perpetua a la que estaban condenados, redimirlos del
pecado. De esta forma mezclando la versión sociológica y la
religiosa, en esta doble cruzada redentora espiritual y moralmente,
se produce una “espiritualización de lo secular”. Una operación por
la cual una institución económica o sistema de trabajo de orígenes
históricos fortuitos pero concretos llegaba a identificarse con la
operación de la voluntad divina en la historia (Simpson, “The Mmd”
172-3).
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La esclavitud se convierte en el orgullo de una sociedad
superior basada en esa misma superioridad que teniendo un origen
histórico concreto, se subsumía en la intangible e inescrutable
voluntad divina. Se llega a tal punto de perversión racional que tras
negar a los esclavos el derecho a aprender a leer y escribir, se les
llama ignorantes por eso mismo, hasta el limite siniestro de
animalizarlos, negando su humanidad, para así degradar y justificar
de modo más evidente su posición, su estatus superior. Está
operación no es más que un escalón más en el apuntalamiento de su
propio poder y la necesidad de justificación racional que este tiene,
ante la amenaza ya anunciada por Thomas Jefferson de que los
oprimidos se rebelen en una guerra de exterminio. Una amenaza,
irreal, que se convertirá en angustia permanente en la mente del
blanco y que producirá una reacción proporcional a esa amenaza en
defensa de su posición, reforzándola cada vez más tenazmente y
cerrando cualquier vía de acceso a su mundo y a su
transformación5. De esta forma, el diseño racional de esa sociedad
perfecta no tendría ninguna brecha en su defensa razonada. Sin
embargo, se produce un desliz en su lógica que posibilita la sutil
transición de la universalización del poder de la mente, a la
universalización de sus productos, obviando por tanto la
eventualidad de las premisas sobre las que trenza su razonamiento
y que por tanto lo invalidan puesto que ninguno de ellos tiene valor
absoluto. En otras palabras, la mente, el espíritu, son entes
abstractos y universales, y esta propiedad se traslada a aquellos
~ En ese sentido pueden hallar respuesta las preguntas retóricas que se hace
Toni Morrison: “What, one want to ask, are Americans alienated from? What
are Americans so innocent of?” (Playing in ilie Dark, 45). La inocencia puede
considerarse pues una de las respuestas que genera la angustia de perder su
poder, ya que afirma irónicamente su origen inmaculado, e indirectamente
señala a la necesidad de afirmarlo.
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sistemas emanados de ella sin necesidad de confrontación con la
realidad concreta. La justificación racional de la esclavitud asegura
cierto grado de tranquilidad moral puesto que los productos de esta
lógica nunca pueden ser invalidados, y la retórica entonces suplanta
la ética. De tal forma que el juicio moral no sea posible más que
como resultado de la argumentación. La cita de Willian Harper antes
mencionada es un claro ejemplo, y el desarrollo de esa misma idea
en la cultura del Sur generará resultados tan perversos como el
enunciado por Calhoun, y todos los argumentos mantenidos durante
este siglo por los defensores de la segregación basada en la
diferencia innata entre las razas. Mas estos razonamientos no se
limitan al ámbito de la opinión sino que se ven refrendados en
tratados y teorías que produjeron los más destacados pensadores
del Sur, baste citar un pasaje de Alíen Tate uno de los miembros del
grupo poético de los “Fugitives”, colaborador en el manifiesto sureño
I’1l Take rny Stand, y representante del renacimiento de la cultura
del Sur:
1 argue in this way, the white race seems determined to
rule the Negro race in its midst; 1 belong to the white race:
therefore 1 intend to support white rule. Lynching is a
symptom of weak, inefficient rule; but you can’t destroy
lynching by fiat or social agitation; lynching will disappear
when the white race is satisfied that its supremacy will
not be questioned in social crisis” (citado en O’Brien 155)
Esta cita refiere de forma explícita y sin pudor o remordimiento a
un estado de cosas que ni tan siquiera se ponía en cuestión en 1934,
año en el fueron publicadas estas palabras, y que estaban
100
legitimadas legalmente por la legislación instaurada por Jim Crow.
Como George Tindalí manifestaba:
In the 20s, the new peculiar institution of Negro
Subordination had reached its apogee as an established
reality in law, politics, economy and folkways -under
attack from certain minorities in the North ,to be sure, but
not effectively menaced and indeed virtually taboo among
respectable whites as a subject for serious discussion. The
question was settled (570)6.
Entonces en el juego de transacciones (entre lo imaginario y lo
real) abierto en la mentalidad del Sur, ya desde el mito de
fundación se imponía una versión que privilegiaba y legitimaba la
posición precisamente de aquel grupo que mantenía la hegemonía,
que veía aparentemente amenazada su identidad y que era
precisamente sujeto y objeto de ese mito. Este modo de producción
se vio obligado por su misma constitución a privilegiar el lado
imaginario de la ecuación en detrimento de lo real, mostrando el
narcisismo propio de un grupo o clase social representante de una
cultura que no es capaz de aceptar la más mínima pérdida de
poder7. Además, esa ambigtiedad o vacilación pone en tela de juicio
la misma capacidad del grupo dominante para mantener su
hegemonía, ante la que cualquier amenaza impulsa la inestabilidad
6 Quizás sea bueno recordar como lo hacía Woodward ante una audiencia en
1954 que Jim Crow no era algo inmemorial sino todo lo contrario, muy
reciente aunque ciertamente fruto de una vieja tradición (The Strange
Career of Jim Crow).
7 La pérdida tan manejada por las lecturas de los New Critics y sus
continuadores, elevada a rango universal y vaciada de contenido histórico
concreto, asume entonces un peso real y refiere al objeto de tal pérdida, y su
reconocimiento posibilitaría la labor de duelo necesaria para superar el
impás en el que se encuentran, melancólicamente aferrados al objeto perdido
y condenados a repetir la situación traumática (Moreland 16).
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de quien se siente en esa posición precariamente: “the perils of
mastery and nightmares about the decay of alí fictions of status, the
rot at the heart of the Great House” (Joan Dayan 93).
La universalidad de las estructuras mentales transfunde a los
sistemas emanados de tales una universalidad temporal, esto es, les
otorga una eternidad que les hace inmutables en el tiempo y en el
espacio, al situarles fuera de ambos. Asimismo, la pretensión de ese
grupo hegemónico de eternizar y universalizar en base a una
estrategia absolutista amparada en el imperio de la razón, supone
un paso más en su labor constante de negación de la eventualidad y
transitoriedad de ese poder. Como muy acertadamente analizó
Freud el narcisismo del niño, del cual quedan residuos en el adulto,
llega al extremo de pretender perpetuar su situación actual, de
satisfacción plena, considerándola eterna, aún sabiendo la
degeneración que esto supone, obstáculo para el crecimiento
(“Introducción al Narcisismo” 2045). Así una civilización que se
basaba en la cultura como pilote fundamental de la estructura
social, ya que sancionaba la superioridad del grupo hegemónico,
desea sin embargo su inmovilización, su parálisis temporal, para de
esta forma perpetuar el sistema siempre en constante movimiento,
con una maniobra propia de los animales o de la parte animal del
ser humano, los instintos, cuya labor fundamental es su resistencia
al cambio. Esta paradoja queda sin solución, no solo en el Sur sino
en todos los productos culturales de una época marcada por la
pérdida de ciertos valores creídos perennes.
A este respecto es interesante cotejar paralelamente esta
síntesis de la mentalidad del Sur, con el análisis siempre brillante
que Freud realizó en torno a la cultura y sus desventajas, para
1102
observar la similitud de los razonamientos, aunque enunciados de
diferente forma. Algo que puede ser útil para entender ese
complejo sistema de relaciones culturales vinculadas al origen o
fundación , así como la relación que se entabla entre historia y
psicobiografia, entre pasado e infancia, naturaleza y cultura,
hombre y mujer, blanco y negro. En cierta forma y como Richard
King señaló, Freud fue y es para Europa, lo que Faulkner para el
Sur: “What Freud did in and for European culture (analytically not
therapeutically), Faulkner (and to certain extent Cash and Lillian
Smith) did in and for the Southern cultural tradition” (9).
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3.- Civilización y barbarie en el Sur
Mas la obsesión del Sur por demostrar la superioridad de su
civilización como heredera de una tradición que hundía sus raíces
en lo que podríamos llamar ancient regirne, argumentando como
William Harper la centralidad de la esclavitud en ese sistema como
principal causa de civilización; se unía a la angustia ante la
precariedad de su posición, mantenida gracias no sólo a una
violencia retórica sino también física. Pero lo que es más
sorprendente no es que la civilización del Sur y su cultura vieran la
amenaza personificada en los esclavos, sino que como bien
manifestaba Jefferson la encontraran dentro de ellos mismo,
producto de su particular sistema de explotación de seres humanos.
Es entonces cuando el hombre civilizado, modelo de hombre
ilustrado americano, descubría lejos ya de las constricciones
culturales que imponía la metrópoli su verdadero poder, la barbarie
que dentro de él existía, y sus despotismo, tiranía y lujuria no
parecían tener limites, siempre amparados en su derecho de
propiedad sobre aquéllos sobre los que las ejercían. El malestar del
Sur no era tanto haber descubierto que el paraíso de felicidad de la
plantación se hubiera acabado, sino que no había existido nunca
como tal. La esclavitud y sus efectos concomitantes condenaban al
hombre civilizado al reconocimiento de sus pasiones despóticas y
tiránicas, así como a replantear su supuesta superioridad en cuanto
se veían cada vez más cerca del mundo “primitivo” que ellos
astutamente habían situado fuera de ellos. La inmaculada cultura
del Sur encontraba en la insurgencia de sus propias pasiones una
muestra de primitivismo que les acercaba a aquéllos a los que con
tanta vehemencia las habían circunscrito. La amenaza era pues
doble e imbricaba una tradición de explotación y poder que
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legitimaba su cultura, con la angustia por no ser capaz de seguir
manteniéndola debido no sólo a los agentes externos que pretendía
acabar con esa tradición, sino también con los internos que se
aferraban melancólica y violentamente a ella sin caer en la cuenta
de su caracter regresivo, ajenos a la labor cultural que tanto
preconizaban. La cultura del Sur detuvo su avance civilizador una
vez conquistados su propio bienestar y hegemonía, y se parapetó en
esa posición incapaz ya de aceptar la lógica cultural que les había
emancipado no sólo de sus instintos básicos sino del yugo
monárquico. La paradoja ante la que se enfrentaban era irresoluble,
ya que debían admitir que a su ideal de civilización le era inherente
un grado de barbarie superior al de los que se consideraban
receptores privilegiados de aquella, a sus otros raciales, genéricos o
económicos. Y este reconocimiento comportaba la derogación del
principio universal de la cultura, y por tanto perdía legitimidad su
propia posición, mantenida ahora solo gracias al poder represor.
No es pues de extrañar que en las novelas de Faulkner
aparezcan estas tensiones, que en el primer tercio de siglo se
estaban acentuando. Los intentos de muchos intelectuales del Sur
por defender su ideal de civilización responden como vimos
anteriormente a maniobras angustiosas por justificar racionalmente
lo que a todas luces no lo era ni ética, ni política ni socialmente. El
ensimismamiento narcisista de toda esa cultura aglutinada entorno
a la isla edénica de la plantación, inmovilizada por la fascinación y
ciega a la realidad de su explotación, es similar al de Quentin
Compson en The Sound and ¡‘he Fury el cual vista su incapacidad
para aceptar el cambio necesario que el tiempo impone en todas las
estructuras, se suicida como salida heroica a su existencia prosaica.
Como también lo hará su padre, ahogándose en alcohol. Su
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narcisismo, generador de proyecciones imaginarias de sí mismo, le
impide aceptar no sólo su propia realidad como sujeto
históricamente concreto con un cuerpo y unas pasiones, sino
también la de su hermana, Caddy, y la de todos aquellos que con su
presencia ponen en cuestión la prioridad de sí mismo como
principal creador de sentido. Su infelicidad se encuentra en la
imposibilidad de reconocer los otros que dentro y fuera de él
existen, y en última instancia su propia alteridad, aquélla que
comienza por su propia materialidad: sujeto de un tiempo y espacio
específicos.
4.- Freud y la revolución de los instintos
En 1929, pocos meses después de la publicación de Tite Sound
and ¡‘he Fury, Sigmund Freud que estaba muy interesado en
dilucidar las relaciones existentes entre la cultura y los mecanismos
psíquicos, como lo habían demostrado sus obras Tótem y tabú
(1912) y El porvenir de una ilusión (1927), escribió un nuevo
ensayo que profundizaba en el análisis de esas relaciones, E 1
malestar en la cultura, en el que daba una vuelta de tuerca más al
sueño racionalista ilustrado, enfrentando a la idea de civilización
como progreso su cara oculta, la infelicidad o malestar proporcional
que le es inherente8. En este libro canónico establecía la función
represora de la cultura con los instintos básicos, aquellos que con
mayor fuerza unen a los seres humanos a la naturaleza de la que
provienen como eslabón en la cadena de la evolución.
8 No podemos pasar por alto que la lectura e interpretación de esta obra se
encuentra a la sombra de la iniciada por los miembros de la denominada
Escuela de Francfort (Adorno, Benjamin, Horkheimer, etc...)’ para los cuales
éste fue uno de textos básicos en su relectura de Freud y su análisis del
malestar moderno que inaugurará la dialéctica negativa que con tanta fuerza
ha influido e influye en los estudios culturales.
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Como ya había establecido en otro de sus clásicos, Más allá del
principio del placer, frente al principio del placer que conmina al
individuo a la satisfacción de todos los instintos sin dilación para
mantener una estabilidad económica en el aparato psíquico, se
impone paulatinamente un principio de realidad que a través de la
represión y posterior sublimación de esos instintos, principalmente
los sexuales, haga posible la necesaria transición de la célula
familiar al grupo social, donde el instinto sexual dirigido a un objeto
particular, la madre, ve desviado su esfuerzo libidinal hacia otro
objeto que le permita ahorrar energía psíquica y así poder
emplearla en otras labores. Este alejamiento de la naturaleza, que
supone la desviación de la energía libidinal y la privación de la
satisfacción de los instintos, impuesto por la cultura como paso
previo al desarrollo de otras actividades acentúa o genera la
infelicidad de un sujeto que ve como se constriñe y reprime este
impulso aislacionista en aras del grupo. Ya que si la felicidad es la
tendencia o finalidad del hombre/mujer, y la satisfacción sexual es
su horizonte máximo de posibilidad, paradigma objetivo, entonces la
inhibición de los instintos sexuales, supone a fin de cuentas una
restricción y constricción para conseguir tal fin, hacia el que la
energía psíquica dirige sus esfuerzos. Esta infelicidad inherente a la
labor cultural impone como alternativa una desviación de la energía
libidinal (aquella que se dirige a los objetos) de lo sexual a otras
actividades compensatorias que hagan posible su integración en
unidades sociales mayores. Y obviamente el primer impulso que se
reprime es el incestuoso, pues de esta manera obliga al sujeto a
dirigirse fuera del ámbito familiar hacia el grupo.
Como vemos el maestro vienés establece una clara oposición
entre la sexualidad (codificación epifenomenal de la naturaleza) y la
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cultura, dando a entender explícitamente que persiguen objetivos
completamente antagónicos. De ahí que su interés radique en
establecer analogías entre la vida psíquica y la cultural, es decir,
entre la psicobiografía y la historia, entre lo individual y lo social.
La importancia de este hecho se ve oscurecido por su reducción
organicista, en virtud de la cual las unidades que conforman el todo
participan de los mismo sistemas de funcionamiento que el todo
que las subsume: “... tanto el proceso cultural de la Humanidad como
el de la evolución individual no son sino mecanismos vitales, de
modo que han participar del carácter más general de la vida” (Más
allá del principio del placer 3061). De esta forma, la evolución
psicológica del individuo se asemeja al proceso cultural de la
especie humana, a pesar de que como observa Freud tengan algunos
puntos divergentes, pues existe una similitud de objetivos: “en un
caso, la inclusión del individuo en la masa humana; en el otro la
creación de una unidad colectiva a partir de muchos individuos”
(3064).
No obstante, esta historia psíquica tiene toda una prehistoria
de intentos, de la que el crecimiento de niños a adultos es buena
muestra en todas sus fases. En la hermenéutica clínica la cultura es
sinónimo de renuncia instintual, de represión y sublimación . Mas
para que toda esta labor represiva de la cultura surta efecto es
menester la imposición o aparición de una autoridad que bajo
amenaza de castigo impida la realización o el intento de satisfacción
por el niño de sus instintos sexuales, dirigidos en primera instancia
hacia la madre. Es entonces cuando el niño paulatinamente renuncia
a esa satisfacción, en primera instancia por el miedo o temor que
despierta la amenaza “paterna”, que se instaura como autoridad
frente a la generosidad materna. Esta amenaza física, casi de rival,
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se sublima internalizándola (introyectándola) y dirigiéndola hacia el
propio sujeto asumiendo entonces la función de conciencia moral,
aquella que recuerda a pesar de la ausencia física, la amenaza que
pesa sobre los que no respetan esa represión necesaria para el
ingreso en el mundo social. Como afirma Derrida la ley que instaura
la prohibición del incesto como derecho paterno a la exclusividad
del objeto, no es sino el establecimiento universal del derecho
patriarcal que marca el progreso civilizador de la razón -“civilizing
progress of reason” (“Archive Fever”, 60). La sutil lógica del
progreso basado en la razón otorga universalidad al derecho
patriarcal declarándolo conclusión necesaria de la evolución
humana. Mas la amenaza física, origen del derecho paterno sobre la
madre, ha de sufrir las metamorfosis en su discurso que lo haga
inherente a la especie humana. La violencia patriarcal invertida en
imponer su voluntad debe subvertir su lógica extrínseca, su
eventualidad y contingencia, y convertirse en una necesidad
biológica de la evolución, es decir, una historia particular se
transforma en relato maestro (“master narrative”) en el que se
obvia la violencia y se erige el principio hegemónico de poder
(Lyotard, Tite Pos¡’modern Condition ). De esta forma una estructura
social concreta, el patriarcado, con orignes concretos y fortuitos, se
erige como imperativo categórico de la evolución cultural, sin la cual
esta última no sería posible.
Hallamos un movimiento típico de la hermeneútica freudiana
en virtud del cual lo exterior, aquello que está fuera acaba siendo
apropiado, asumiéndose como propio, es decir, se pasa de la
pasividad a la actividad, de objeto a sujeto, aquello que Frue
denominaba como transformación en lo contrario (‘Los instintos”
2045). Esta lógica de la sumisión tiene un argumento digno de
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mencionar: el sujeto a fuerza de someterse pasivamente a la
voluntad exterior, acaba por aceptarla como propia, asumiendo
entonces el papel de sujeto, pero contrariamente objeto también. La
violencia ejercida desde el exterior traslada su esfuerzo en ser
reconocida como interior, ahorrando entonces energías al origen de
la represión. La agencia individual se convierte en exponente
máximo de poder, mas un poder ciertamente precario y
autodestructivo, y que legitima aquel del que surge.
Pero desgraciadamente para el sujeto y la cultura al que le
dirigen sus esfuerzos, y por la misma dinámica del deseo, los
impulsos incestuosos prohibidos (el deseo de satisfacción sexual
constante) persisten sin control aparente por su parte, despertando
entonces un sentimiento de culpabilidad, ante la incapacidad de ese
sujeto para anular tales deseos, de los cuales es sujeto pasivo y no
activo. Y ante ese pertinaz deseo, y el subsiguiente sentimiento de
culpabilidad surge una necesidad inconsciente de castigo (aquél que
anteriormente era personificado por la amenaza paterna),
directamente proporcional a ese sentimiento de culpabilidad,
avivada por la conciencia moral que obliga a la renuncia instintual.
Pero entonces toda esta argumentación que hasta ahora mantenía la
necesaria coherencia, presenta una paradoja que certeramente
enunció Freud:
.si bien al principio la conciencia moral (más exactamente:
la angustia convertida después en conciencia) es la causa
de la renuncia de los instintos, posteriormente, en cambio,
toda esta situación se invierte: toda renuncia instintual se
convierte entonces en fuente dinámica de la conciencia
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moral; toda renuncia a la satisfacción aumenta su
severidad e intolerancia... [pudiendo afirmar entonces que
]... la conciencia moral es consecuencia de la renuncia
instintual; o bien: la renuncia instintual (que nos ha sido
impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su
vez exige nuevas renuncias instintuales (El malestar en la
cultura 3056-7).
Todo este doble juego en el que se articula la interrelación
conciencia moral y renuncia instintual, instaura el dominio de la
cultura. En cierto sentido y como acertadamente afirmaba Derrida,
la prohibición del incesto inaugura la serie de renuncias instintuales
que instaurarán el dominio de la cultura, una prohibición que
necesariamente es posterior a su violación efectiva (Grarnma¡’ology,
265). Entonces incesto y cultura se imbrican en un juego que
articula toda la evolución de la humanidad, en la que la prohibición
y la represión consiguiente son la barra divisoria, su fuerza motriz.
En la dinámica freudiana existe pues una proporcionalidad entre
cultura, su adquisición, y pérdida, en cuanto renuncia a la
satisfacción, cuya raíz roussoniana es bastante obvia.
La naturaleza, y lo que ésta convoca, es entonces un grado
cero de referencia a partir del cual irrumpe la cultura como
necesidad de dominación, como una suerte de voluntad de poder,
que impone sus limitaciones y que necesariamente coarta y
restringe la libertad individual. La idea de civilización como
progreso que impregna la cultura occidental y que es casi su motor
ideológico encuentra su contrapartida en la insatisfacción instintual
que le es inherente. La codificación sexual de esa pérdida
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transciende entonces lo meramente psicológico en tanto y en cuanto
refiere a aquello sobre lo que no se tiene control. En esta
argumentación la cultura refiere a la capacidad de un sujeto
históricamente concreto para dominar, y si a esta hegemonía escapa
algún campo la reterritorialización de ese poder impone su
exclusión.
Existe pues una contradicción muy reveladora en la potencia
del mito del progreso moderno como dominación de la naturaleza
-entendida como aquello que está fuera del sujeto- en tanto y en
cuanto la rebelión de los instintos lo demuestra falaz. Si en Tótem y
Tabú había planteado como reza el subtitulo “Algunos aspectos
comunes entre la vida mental del hombre primitivo y los
neuróticos”, en la que ahora comentamos cierra el circulo al hallar
rasgos regresivos en sujetos ordinarios, algo que ya había
encontrado en niños anteriormente. El malestar al que hace
referencia es pues la conciencia o el reconocimiento de una pérdida
asumida como necesaria pero no por ello olvidada ni menos
dolorosa, pero también la asunción de la intrínseca alteridad de un
sujeto que se creía completamente homogéneo, unidad sin fisuras,
dominador absoluto que ahora se ve dominado, sino es por “otros”,
lo es por el sentimiento de culpa o la angustia por seguir perdiendo,
que como acertadamente señala Freud es una variante topográfica
de aquella (3061). Entonces la cultura que pretendía ser una suerte
de liberación del yugo natural acaba transformándose en
generadora de neurosis en el hombre moderno, es decir, le
devuelve a su lado más primitivo: “ ¿acaso no está justificado el
diagnóstico de que muchas culturas - o épocas culturales, y quizá
aún la Humanidad entera- se habrán tornado ‘neuróticas’ bajo la
presión de las ambiciones culturales?’ (3066).
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Así, esta historia, relato maestro, toma de la oposición
naturaleza-cultura su base de funcionamiento, y la violencia que
esta última ha de ejercer para esconder eso que necesariamente la
configura deja sus marcas y restos en el camino. Entonces, la labor
cultural que instaura la represión como base de la cultura, en la que
el mayor estado de desarrollo correspondería al máximo estado de
represión, es un intento infructuoso por desvincular al sujeto del
mundo animal al que pertenece por esencia material y evolutiva.
Este doble juego o paradoja de la constitución del sujeto como ser
social y por ende cultural, vuelve a llamar la atención hacia aquello
que sin estar presente, precisamente porque se reprime, constituye
una parte fundamental del sujeto: ese doble animal del que el
hombre cultural intenta escapar pero que es parte constitutiva de él
mismo (codificado en su instinto sexual), como queda patente en el
relato de Robert Louis Stevenson “Dr Jekyll and Mr. Hyde” en el que
el hombre de ciencia (cima de la evolución cultural) a través de un
conocimiento avanzado accede al descubrimiento de la animalidad
que dentro de él mismo existe, ese otro que se intenta reprimir
pero que aparece con la misma fuerza que se utiliza para
esconderlo9.
9 Es preciso hacer referencia a una las piedras de toque en los estudios sobre
la obra de Faulkner. John 1. Irwin realizó bajo un prisma freudiano una
análisis de la relación entre dos de sus novelas más importantes, Tite Sound
and tite f’ury y Absalom, Absalom/. Tomando como punto de partida las ideas
de Otto Rank sobre el doble, analizó el personaje de Quentin Compson. Según
Rank, discípulo de Freud, el doble es la repetición modificada del sujeto que
asume todos aquellos aspectos culturalmente indeseables, especialmente el
lado instintivo, y todo aquello que escapa de su control: “The rejected
instincts and desires are cast out of the self, repressed internally only to
return externally personified in the double, where they can be at once
vicariously satisfied and punished” (33)
El doble ha sido a partir de entonces una estrategia válida para analizar
la tendencia del sujeto a desplazar fuera de sí todo aquello que es displaciente
o que le produce dolor. Pero además el doble es una proyección del sujeto que
lo configura, como la sombra que constantemente persigue a Quentin en lUz e
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En este tránsito constante de la naturaleza a la cultura y
viceversa, la familia se instituye como institución mediadora en la
que se gesta el paso traumático de lo individual a lo social, de lo
imaginario a lo simbólico diría Lacan, y donde los agentes de ese
paso desarrollan una contienda destinada a reconocer la necesidad
de la salida para la configuración del ser social. Lejos ya del ideal
ilustrado que había soñado con la idea de un hombre, espíritu
absoluto, desconectado de cualquier vinculo con lo material, que en
Sound and Tite Fury, y que irónicamente es la suya a pesar de los múltiples
intentos por deshacerse de ella. El doble es una creación imaginaria pero de
gran eficacia en la economía psíquica, una purificación muy rentable.
El doble entonces funciona como espacio donde verter aquello que
formando parte del sujeto se pretende hacer desaparecer, porque mancilla la
imagen inmaculada de un yo mitificado. No es por tanto extraño que el doble
pueda ser codificado racialmente, genérica o económicamente, como a
menudo ocurre en las novelas de Faulkner. Baste recordar el recuento que
Percy Grimm hace de la persecución, asesinato y posterior castración de Joe
Christmas en Light in August, en la que maniqueamente asigna cada uno de
sus comportamientos a su sangre blanca o la negra, dependiendo del carácter
de éstos; o el retrato del perverso Popeye en Sanctuary.
Es más, la centralidad de lo racial en la producción literaria del Sur
habla pues de esa necesidad de desplazar hacia lo diferente aquello que siendo
propio tanto molesta en la mente atormentada del blanco, con esa culpa a la
que hace referencia Rank, producto de la represión/negación que impone la
labor cultural. La diferencia, ya sea esta racial, genérica, sexual o económica,
se convierte en el lugar privilegiado de lo natural, como instintivo, de lo
psíquicamente primitivo y por lo tanto inferior.
En ese sentido, y como acertadamente señala Sundquist (“E & Race
11), no es de extrañar que la pervivencia de lo gótico en la literatura
norteamericana, y particularmente en la de Faulkner, se manifieste
principalmente a través de pesadillas raciales y sexuales, y a su vez éstas
transmitan las tensiones históricas, sociales y culturales de un tiempo
concreto. Un ejemplo palmario de este hecho lo vemos en Sanctuary en la que
las ruinas de la antigua plantación de Frenchman’s Bend se convierte en el
escenario propicio para la violación de Temple Drake por una pandilla de
facinerosos a la cabeza de los cuales se halla Popeye encarnación de ese otro
social, el marginado, que puede convertirse en doble del aséptico y
atormentado Horace Benbow cuyas fantasías incestuosas con su hija acaban
señalando en esa misma dirección.
Si lo gótico en Europa había servido para desvelar a través del horror
aquellas fuerzas ocultas y reprimidas que yacían latentes en la mentalidad de
una época, la pérdida de un estatus y de una identidad, entonces en América
había tenido la función de canalizar la profunda inadecuación de un sujeto a
una realidad concreta, aquella a la que Simpson hacía referencia (Th e
Dispossessed Garden) y en la que Rank encontraba el origen de la necesidad
de proyectar un doble, el yo ideal y la realidad.
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última instancia es lo natural, Freud, como ya lo había vaticinado la
novela gótica, afirma el fundamento animal no solo de nuestro
aparato biológico sino también de nuestro comportamiento social,
de nuestra entrada en el mundo de la cultura convertida en
imperativo biológico de la evolución. La lucha por desasirse de estos
nexos es infructuosa, y está condenada al fracaso, pues cuanto más
ascendemos en la escalera cultural, mayor es la nostalgia por
nuestro origen y mayor la infelicidad. La autoreflexión que la
cultura impone, la capacidad para verse a uno mismo a cierta
distancia, acaba por acortar el espacio que separaba al hombre
primitivo, y supuestamente feliz, del civilizado, infeliz por la carga
de restricciones que la cultura le impone. Más aún cuando el
primero descubre que la resistencia a la dominación y asimilación
que el último ofrece es similar, sino idéntica en intensidad, a la que
demuestra su lado más primitivo, su lado instintivo10.
Sin embargo esa doble articulación naturaleza cultura parece
impulsar el análisis hacia otra más tangible que imbrica lo
psicológico en lo social”, en tanto y en cuanto el tránsito es siempre
10 No es extraño entonces hallar similitudes entre la expansión colonial de
las potencias occidentales, y la resistencia que encontraban, y la supuesta
insurgencia instintiva que Freud describe como origen de la infelicidad del
hombre. De la misma manera que no puede separarse esa infelicidad, con la
que produce el cuestionamiento de su dominio en tierras colonizadas.
11 Este hecho ya lo intuyó Nicolas Abraham (Tite Wolf Manir Magic Word)
quien afirmaba que esta conexión estaba ya implícita en Freud, y fue
desestimada por una percepción individualista de la evolución psíquica,
propia de la época. El lazo indisoluble existente entre el desarrollo psíquico
individual y el contexto social en la que este se inscribe no puede perderse de
vista, dando prioridad al primero, en una suerte de esencialismo absoluto que
instaura, como si de una herencia genética inmutable se tratan, un sujeto
ajeno a todo devenir histórico. De la misma forma que no podemos adoptar sin
matices la postura constructivista según la cual la agencia exterior es la
fuerza que modela el futuro sujeto, ajeno a su propia constitución biológica.
Esta paradoja a la que se enfrentó Freud marcará la gestación, a mediados de
la segunda década de este siglo, del super-ego (determinante de la agencia
histórica cultural dentro de la que se inscribe) que completan a el sistema
junto al id y al ego, que a su vez ampliará el campo de investigación
freudiano hacia lo metapsicológico. El drama edipico que ideó Freud es el
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del individuo al grupo, y la conciencia moral, fruto de la angustia, se
instaura como ley natural que legitima ese mismo mecanismo
represor y homogeneizador como estrategia de dominación, en este
caso de los instintos pero que puede trasladarse sin problemas al
mismo funcionamiento social. Es entonces cuando esta historia de
los instintos reprimidos adquieren su valor real, pues vincula la a
primera vista inocua interpretación psicologista con la ideología que
la produjo, en la cual se legitimaba el poder de unos sobre otros
gracias a una conciencia moral, convertida en valor universal, cuya
esencia es la represión u opresión, algo que en un desliz, lapsus
linguae, Freud también enuncia:
“Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la
necesidad psíquica económica, pues se ve obligada a
sustraer a la sexualidad gran parte de la energía psíquica
que necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta
frente a la sexualidad una conducta idéntica a la de un
pueblo o clase social que haya logrado someter a otra a su
explotación. El temor a la rebelión de los oprimidos induce
a adoptar medidas de precaución más rigurosas. Nuestra
cultura europea corresponde al punto culminante de este
desarrollo. (El malestar en la cultura 3041-2. Cursiva
añadida.)
Si en un primer momento la felicidad en el discurso freudiano
basado en la economía psíquica era equivalente a omnipotencia,
puesto que se articulaba sobre la satisfacción instintiva sin
restricciones, es decir, un poder sin límites sobre el objeto de
escenario adecuado en el que todas las fuerzas se disputan la supremacía, y el
resultado final es una ficción de victoria que acaba siendo pírrica pues
siempre está a expensas de una rebelión inminente.
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satisfacción, entonces la irrupción de las restricciones culturales
imponía limitaciones a su hegemonía, que podía trasladar su
esfuerzo económico a la universalización y conservación de esa
dinámica. Más es la rebelión de los instintos y de los objetos de
satisfacción sobre los que ejercía su poder, la que realmente le
demuestra la verdadera cara de la civilización cuyas estrategias de
dominio y contención ya no pueden ser obviadas En este caso los
instintos, o mejor dicho, su manifestación epifenomenal que es la
sexualidad, se convierten en un pueblo o clase sometido y la
cultura, como necesidad en la economía psíquica, en el pueblo o
clase que somete, articulando ese doble movimiento, o dinámica del
poder, en virtud del que la represión aumenta y se justifica como
respuesta (¿cultural?) angustiosa a una amenaza imaginaria con el
fin de proteger el sustrato cultural que es el hegemónico, y en esta
contienda la cultura occidental (ahora leyendo con mala fe) es la
fase culminante de este desarrollo basado en la opresión, legitimada
entonces por el discurso evolutivo darwiniano y convertida también
en imperativo. La represión se convierte en la estrategia
fundamental para el desarrollo cultural, siempre necesitada de un
centinela que vigile su topología carcelaria e insumisa representada
por el inconsciente, lo cual implica una inversión constante de
energía (“La represión” 2056), pero a su vez aquello que se recluye
al inconsciente, lo reprimido, permanece latente y pujante, dando
sentido a lo cultural y legitimando el mecanismo fundacional de la
civilización y sus productos.
Es ahora, en esta vuelta de tuerca, cuando podemos tomar las
palabras de Walter Benjamin como una prolongación de esta idea:
“Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la
barbarie. E igual que el mismo no está libre de barbarie, tampoco lo
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está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro.” (“Tesis
sobre la filosofía de la historia” 182). Lo que a fin de cuentas quiere
decir es que no hay “cultura” que no se base en la supresión,
represión, y por tanto exclusión, de los otros que la configuran. Pero
a la vez afirma la presencia paradójica en esas obras culturales de
esos mismos que se pretende hacer ausentes, y la violencia que se
ejerce, en ese juego de estabilidad económica, acaba manchando,
ensombreciendo la imagen inmaculada del origen de su dominio, y
explicitando su eventualidad.
El término de suplementariedad que Derrida tan finamente
analizó en su obra capital, Of Grammaz’ology (141-57) es pues de
inestimable ayuda para comprender la mecánica dual que mueve
no sólo los razonamientos de Freud sino todo el sistema ideológico
sobre el que se apoya. No es tanto que exista una interrelación
entre los dos términos de la pareja conceptual, instintivo/cultural, o
barbarie/civilización, sino más bien que su existencia pasa
necesariamente por la del otro, sin el cual carecería de todo sentido
y de validez funcional. En cierto sentido podríamos afirmar que
ambos posibilitan una estabilidad económica en su dinámica
exclusivista12.
12 La fecundidad de esta idea en el campo de los análisis culturales, sociales y
literarios ha sido importantísima. Especialmente como herramienta de
análisis para entender las relaciones de dependencia conceptual que se
establecen entre los dos términos, paradójicas si se quiere cuando éstas
refieren a las relaciones entre sujetos o grupos sociales, que basan su
hegemonía en la supuesta dependencia que de ellos tienen aquellos sobre los
que la ejercen, sin caer en la cuenta de la reversibilidad de esa dependencia.
No obstante no podemos olvidar la deuda que esta idea tiene, con la de la
dialéctica amo/esclavo que tan audazmente Hegel presentó, en la que
dependencia y poder están intrínsecamente unidos.
Este argumento fue muy efectivo en el siglo XIX (y lo es también hoy)
especialmente para legitimar el estatus superior de ciertos grupos o razas,
que entendían su poder como una forma de asumir su responsabilidad moral
para con los dominados, su destino manifiesto, como magistralmente
ejemplifica el poema de Henry Timrod “Ethnogenesis” que citamos como
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Mas prosiguiendo la línea de pensamiento de Freud,
observamos como los instintos son la memoria de nuestro pasado
animal, marca indeleble de nuestra materialidad más incontrolable
por la celosa cultura, memoria que no dirigimos y que por tanto
reaparece sin control, volviendo a repetir la escena traumática de la
renuncia. Luego siempre habrá un impulso consciente por borrar, a
través del olvido, los vestigios de ese pasado que insistentemente
vuelven al presente (“the eternal return of the repressed” como
diría Irwin), y que articula el nexo que nos une a nuestra esencia
material. El momento de fundación de lo cultural esta basado en un
hecho traumático que no podemos olvidar, pero al que estamos
condenados a volver inconscientemente: no tanto como presenta
Freud la renuncia al aislamiento familiar y principalmente a la
exclusividad madre-hijo, sino a la omnipotencia narcisista sobre el
objeto que asegura la plena satisfacción a través de la posesión
absoluta. La insurgencia e insumisión instintivas así como la de los
objetos concomitantes descubren islas de resistencia a la tiranía de
ese sujeto, que ha de admitir necesariamente ciertas limitaciones. Es
curioso entonces notar como la tiranía de los instintos desvela otra
encabezamiento del capítulo anterior: “...Is one among the many ends for
which/ God make us great and richV’. La voluntad de poder colonial viene
pues impuesta como una necesidad de estabilidad económica mundial, y su
fundamento teológico no es más que otro apuntalamiento. Baste recordar que
una de las razones más aducidas para proseguir la conquista de las tierras
americanas era la evangelización de los indios, un destino manifiesto cuyas
razones económicas no pueden esconderse.
La disputas raciales que precedieron la Guerra de Secesión entre los
estados norteamericanos, tuvieron en este tipo de argumentos uno de sus
principales pilotes y la pervivencia de tales razones no deja de apuntar en
esa dirección de la dependencia. Los símiles son sobradamente conocidos pero
no por ello menos reveladores: de la misma forma que el niño depende de sus
padres para poder sobrevivir, los “hombre primitivos” necesitan del
civilizado para emprender el camino de culturización necesaria para su
supervivencia. En resumidas cuentas nuestra cultura, es la Cultura, y nuestro
poder que emana precisamente de ella legitima la esclavitud de seres
humanos y sus devastadoras consecuencias. La perversión de este argumento
ya lo anotó Jefferson, pero fue repudiado.
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si cabe más brutal, puesto que es adquirida, la de la violencia
cultural amparada en la primera para continuar su cruzada
civilizadora.
Entonces la familia -“modo de vida en común
filogenéticamente más antiguo” (3041)-, y la infancia, que es el
estadio que comprende la estancia en ese mundo pasado y
reelaborado narcisistamente en el que los instintos se satisficieron
sin restricciones, se convierte en un geografía privilegiada, utopía
de plenitud y felicidad, edad dorada mitificada. Pero la vuelta a ese
tiempo y espacio trae consigo el inicio de la salida, instaura el
comienzo del dolor, de la infelicidad y de la insatisfacción
contemporánea: la infelicidad presente da sentido a la felicidad
pasada desde la perspectiva temporal que el primero le
proporciona. Esto es, el tiempo de la infancia alberga
simultáneamente la felicidad y el dolor, memoria nostálgica del
paraíso y amarga de la caída: se quiere volver a él, pero siempre
evitando el momento traumático que marco la salida, que
inevitablemente surge. Pero la resistencia natural a ese tránsito, de
la familia al grupo social, es otra de las condiciones biológicas
inherentes al crecimiento, cuyo fin es la degradación y la
destrucción última: instaura el cambio y su agente que es el tiempo.
Como podemos advertir en el discurso freudiano la familia es
la institución mediadora en el ese tránsito, naturaleza-cultura, y
encierra dentro de si las fuerzas contendientes en la batalla,
especificando de esta manera una más de sus distintas
codificaciones: “Las mujeres representan los intereses de la familia
y de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte en
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tarea masculina (3041). Si la dicotomía primitivo-desarrollado le
había permitido reconducir sus investigaciones psicológicas hacia la
antropología, mostrando las equivalencias entre sus hallazgos, ahora
la codificación sexual nos permite observar los conflictos que
subyacen bajo la lógica dualista freudiana. Máxime si atendemos a
los años cuando se produce, época en la que la familia como
institución estaba entrando en crisis, la cual era inherente a la
misma labor de la cultura y sus logros cada vez más alejados del
mundo animal y primitivo del que surgieron. La lógica universalista
de la cultura que auspició la Ilustración y que aumentó los
movimientos revolucionarios del XVIII, el XIX y el XX, exige el
cuestionamiento de modelos tradicionales y su transformación. Y de
la misma forma que las colonias se estaban emancipando del poder
de la metrópoli, y otras ofrecían cada vez signos más evidentes de
su resistencia, la mujer se estaba rebelando contra el yugo impuesto
de su determinismo material como madre y como objeto sexual. No
es pues casual que Freud establezca la sexualidad como centro de su
argumentación en la explicación de las psicopatologías. La
sexualidad irrumpe en la ciencia para legitimar el malestar
moderno con el objeto de deseo por excelencia, que es la mujer. Que
la madre sea la conexión del niño con la naturaleza, y que sea el
objeto elegido de renuncia, y la voz constante de insurgencia
instintiva, no puede ser más revelador.
Freud tampoco pudo escapar a los determinantes de la época
que le vio producir sus obras, pero su clarividencia abrió la puerta a
un análisis que partiendo de sus intuiciones -argumentadas
lógicamente- puede llegar a descubrir los mecanismo de
funcionamiento de esa labor cultural, pero al que le falta descubrir
precisamente la etiología de su propia ciencia, las causas que
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posibilitan la creación del aparato metodológico, eso mismo que el
psicoanálisis esconde: el inconsciente del psicoanálisis.
Toda esta argumentación, pues queda sometida a su propia
estrategia de análisis, al derivarla hacia su aspecto más ideológico,
del que tampoco ella puede sustraerse. El psicoanálisis es una
ciencia que nació y se desarrolló en una época muy determinada y
enmarcada por acontecimientos muy precisos cuya historia es digna
de detallar aunque sea someramente. Esta nueva disciplina nace en
una época en la que un sujeto históricamente concreto (llámese
clase, grupo hegemónico) ve peligrar su estatus o posición
privilegiada por la irrupción de un modo de producción que
suplanta y a la vez elimina el modelo económico y social que
sustentaba la situación anterior, es decir, pretenden privarle de la
satisfacción plena. El peligro y la angustia correspondiente que
despierta la amenaza de insurgencia de los otros (codificado en los
instintos en el discurso freudiano) que con él compartían el espacio
histórico y sustentaban su poder refuerza sus mecanismos de
defensa y por tanto de represión. La defensa de la unidad mínima
de funcionamiento social se acentúa ante la inminente caída, más
imaginaria que real, del modelo de familia que ese complejo
ideológico mantenía13. De igual forma, se puede traslada está
13 De ahí que la tarea de situar al psicoanálisis en el contexto histórico de su
nacimiento (y evolución), suponga marcar la dependencia que su códigos
maestros y materias primas (traumas infantiles, fantasías de las escenas
primarias, conflicto edípico, etc..) mantiene con la institución histórica de la
familia nuclear (Jameson, “Qn Interpretation” 62), algo que por otra parte ya
señaló Lacan como el pecado original del psicoanálisis (Four Fundamental
Concepts of Psychoanalysis o en Les Complexes famiUaux dans la formation
de l’individu). Más concretamente y como señala Jameson el psicoanálisis está
vinculado a la “autonomización de la familia como espacio privado dentro de
la sociedad burguesa y a la especialización en virtud de la cual la infancia y
la situación familiar se diferencian cualitativamente de otras experiencias
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dinámica del ámbito familiar al cuerpo social, entendida en los
mismos términos de dominación, pero aumentando la máquina
represora. Así, este grupo vuelve la vista al pasado histórico, y a su
referente psicológico, en busca del momento de plenitud que éste
albergaba, pero descubre que su felicidad, traducida en términos
económicos en propiedades y privilegios, se tambalea a causa de los
cambios que ellos mismos impulsores de esa universalización y
priorización de la labor cultural han propiciado. Y de la misma
forma que el adulto siente la injusticia de haber sido expulsado del
paraíso o jardín edénico de la infancia (mitificado una vez
abandonado), el trauma que supuso renunciar a la satisfacción
permanente de sus instintos sexuales; la siente el sujeto histórico
que ve como sus privilegios, cuyo origen también está en el pasado,
tienden a desaparecer, y descubre que también el origen de su
poder está basado en otro momento traumático, suplementario al de
la felicidad de su disfrute, la renuncia o supresión de los demás que
junto con él conformaban su paraíso, aquellos sin cuyo esfuerzo y
trabajo hubiera sido imposible. Su abundancia o plenitud pasada se
basa en la carencia y precariedad de los otros. Esta escena inherente
a la de plenitud se convierte en el inconsciente cultural de una
época que reconoce en el pasado un tiempo mejor del que a su vez
se quiere borrar uno de los elementos que lo fundan y sustentan. El
ejemplo del Sur americano es paradigmático, pues conjuga esa doble
escena de plenitud y carencia, y cada vez que se vuelve al mundo
idílico de la plantación aparece la mano negra que la fundó y que en
cierta medida fue el inicio de su decadencia y extinción progresiva.
La esclavitud es la sombra espesa que se cierne sobre el Edén de la
biográficas, así como la autonomización de la sexualidad” (“Qn Intepretation
64).
123
plantación, de la misma forma que la represión, o
instintual, lo es de la infancia. No es pues extraño observar
Tite Sound and tite Fury, los conflictos sexuales de
transcienden los límites asfixiantes de su familia y señalan
histórico que produjo el esquema ideológico sobre el







5.- La familia faulkneriana: la Historia en clave menor.
La centralidad que la familia tiene en la narrativa de
Faulkner14 y las crisis a las que ésta se ve sometida, son un reflejo
muy justo de la dinámica antes comentada. La mirada nostálgica
con la que muchos de los personajes de sus novelas miran hacia ese
mundo de la plantación, y la dependencia de los otros para
configurar ese relato idílico, anuncia por una parte la fascinación
paralizante que ejerce y por otra la angustia y desesperación por
perderlo o haberlo perdido. Además que el declive de la familia
(como en el relato freudiano) este vinculado a la aparición de
perversiones culturales asociadas a la sexualidad y la raza (incesto
y mestizaje) señalan la potencia que en el mito idílico de plantación
tenía la represión de los otros genéricos y raciales para articular su
poder. Si en Tite Sound and the Fury el incesto y el doble son como
afirma John T. Irwin:
.images of tbe self-enclosed -the inability of the ego to
break out of the circle of the self aud of the individual to
break out the ring of the family- and as such, both appear
in his novels as symbols of the state of the South after the
Civil War, symbols of a region turned upon itself (59).
En Absalom, Absalom! al introducir el elemento racial, a través del
mestizaje, habla de la relación de dependencia que la gran familia
tiene de la mano de obra negra, no sólo para mantener su poder y
propiedades cuyo origen se sitúa en las revueltas esclavistas de
Haití y sigue manteniéndose gracias a la colaboración inestimable
14 “Faulkner is the premier American novelist of the family” (Kartinager,
“Quentin Compson” 346). A lo que debemos añadir como señala Minter que
para el autor de Mississsippi las vicisitudes de la familia están
intrínsecamente unidas a las de la región (18).
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de ese grupo de “wild niggers” que se trajo de aquel país; sino
también para satisfacer sus instintos sexuales, cuyo resultado es
Clytie la hermana e hija negra, pero que antes ya había aparecido
como anuncio de la caída en su matrimonio fallido con la madre de
Charles Bon, cuyo color alimenta la historia de su hijo. La pesadilla
que tanto atormentaba a Quentin en Tite Sound and the Fury, y que
tanto le atraía a su vez, en la relación incestuosa con su hermana
Caddy, en Absalom, Absalom! reaparecerá transformada en
pesadilla racial al declararse no sólo que Judith y Charles Bon son
hermanos, sino también, y quizás más peligroso culturalmente, que
este último es en cierta medida “negro”. Su presencia pasiva aunque
obstinada no sólo reclama el reconocimiento paterno como afirma
Irwin (67) para su estabilidad psíquica, sino también lo que el
reconocimiento lleva implícito en la lógica patriarcal genealógica: su
derecho a herencia. La invisibilidad del color de Charles Bon
explicita la angustia sobre la que se sustenta la santidad de la
feminidad sureña y la pureza que protege, así como lo artificial de
su construccion. La pérdida que anuncia Charles como amenaza,
imbrica pues todas las variables: la sexual, la racial y la económica;
aspecto éste que ya había presentado en Ligitt in August a través
de la peripecia de Joe Christmas y que explotará en Go Down, Moses
a través de la enrevesada historia de los McCaslin y los Beauchamp.
Si en Tite Sound and tite Fury se había parodiado la familia
heredera de la plantación en su obsesión por mantener los restos
decadentes de su pasado glorioso, articulándolos sobre la sexualidad
de su hermana y su pretendida promiscuidad; y los tres hermanos
habían sido incapaces de relatar de manera coherente su propia
historia de desposesión tejida alrededor de la significativa pérdida
de pureza de su hermana, y por ende de su familia en cuanto ella
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era el recipiente privilegiado de aquella. En Absalom, Absalom! la
amenaza a la pureza familiar viene presentada desde el inicio de la
dinastía, y es el fundador, Thomas Sutpen, el agente principal de
destrucción, pues la fundación de la familia Sutpen y su escenario
pertinente, la plantación Sutpen’s Hundred, lleva desde su inicio la
semilla de su destrucción ya que se basa en las múltiples
exclusiones que fueron necesarias para instituiría, así como la
sombra que proyectan sobre la mansión los otros que colaboraron
para su construcción, activa y pasivamente. La pesadilla sexual de
los hermanos Compson no parece planear sobre los Sutpen, y las
mujeres de la novela, a diferencia de Caddy y Quentin II en Tit e
Sound and tite Fury, son ajenas a la urgencia sexual de aquellas, su
deseo queda subsumido en el de los hombres sobre los que
descansa el relato, y es sólo en la intersección con la raza en la que
la histeria sexual reaparece codificada como racial. La solución
sentimental o romántica de su deseo aparece siempre enmarcado
por la imposibilidad histórica para articularlo, ni tan siquiera el
matrimonio frustrado de Thomas Sutpen con Ellen Coldfield lo tiene,
y el cierre narrativo se obstina por impedir tal solución, basada en
las expectativas creadas en el lector acostumbrado a los códigos
romanescos de la plantación. Los Sutpen no son familia ni en su
fundación pues no son capaces de repetir fielmente el modelo
convencional establecido en la imaginación novelística del Sur, en la
que la plantación nace ex ni/tilo fruto de la potencia de sus héroes
fundadores, ajena a los avatares históricos de su fundación real.
Thomas Sutpen desestima tales constricciones genéricas y
culturales, al relatar toda su historia anterior a la llegada a
Jefferson, y al evidenciar su origen oscuro, desconocido, explicita el
del modelo al que quiere imitar aunque infructuosamente, es decir,
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el oportunismo de Sutpen es el mismo que el de aquellos
fundadores mitificados en la imaginación del Sur, más cerca del
mundo salvaje y violento de la frontera, que del patriciado culto y
decadente de la aristocracia europea, que irónicamente repiten los
Compson. Y la repetición que de ese oportunismo lleva a cabo
Sutpen pone en evidencia en la identidad de lo mismo (la estrategia
de exclusión purificadora) la diferencia de sujeto y tiempo cuya
riqueza y origen oscuros hacen referencia explícita a la de aquellos
tenidos como modelos.
El mundo cerrado de la plantación, como el de el Edén bíblico
al que refiere a través de la tradición idílico-pastoril occidental, es
un mundo completo no sólo en sus contenidos sino en sus sentidos y
valores, ajeno al cambio y al devenir temporal, en el que no existe
posibilidad de alteración. Y es la alegoresis moderna la que al hacer
una relectura introduce cambios que desestabilizan ese mundo
mitificado y ponen en evidencia sus mecanismos de funcionamiento
al ubicarlos en un tiempo y espacio concretos. La parodia trágica
(descomposición genérica y familiar) que del mundo de la
plantación aparece en Tite Sound and tite Fury no hace más que
explicitar la idealización que de ese mundo se había hecho,
reprimiendo de aquel todas las fuerzas “oscuras”, y la pérdida que
tanto aflige a los hermanos Compson habla más de aquella
idealización, y la consiguiente represión, que de la situación real de
los hermanos, como espléndidamente demuestra Jason en su
sección.
De igual forma, Absalom, Absalontl al indagar narrativamente
en los orígenes, en la fundación de la dinastía pone en evidencia su
historicidad haciendo ya imposible dar un cierre convencional al
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relato de la plantación. La incoherencia narrativa, resultado de su
descomposición, en Tite Sound and tite Fury, entre el relato, sus
narradores y la forma genérica elegida refleja la dificultad de
continuar contando una historia cuyos actores y narradores se
obstinan en limitar todo al ámbito familiar o psicológico excluyendo
la voz de todos los otros que con ellos habitaban ese mundo
ciertamente real y del que tan fuertemente dependen. El núcleo
familiar al que pretenden reducir el relato no puede obviar su
imbricación en todo un complejo sistema de relaciones sociales y
culturales sobre las que se asienta, como no lo podía el relato del
maestro vienes. La isla autosuficiente de la plantación ya no puede
esconder su dependencia de todos los otros que reclaman para ellos
la agencia histórica que hasta entonces se les había negado, su
negativa a continuar siendo objetos de representación en los relatos
idealizados de la plantación pone al descubierto la violencia
requerida para reducirlos a objetos silentes, reflejos invertidos de
los sujetos de la representación, toda vez que aquellos los objetos de
representación también eran sujetos con historia y relatos propios,
y nunca se habían dejado asimilar u homogeneizar completamente.
La insurgencia de esos otros abre la puerta al infierno después de la
caída, y como en Freud inaugura la reaparición de lo reprimido que
reclama su olvido injusto y violento, la irrupción subterránea de lo
natural dentro de lo cultural de lo que era parte esencial y
constitutiva. El paraíso de la identidad y la posesión basado en una
hegemonía violentamente ejercida, aunque mitificada en los relatos,
se resquebrajaba con la germinación de las semillas del olvido, y la
diferencia y la desposesión inauguraban el malestar moderno, más
ficticio que real, pues la hegemonía seguía en sus manos aunque ya
no podían esconder la violencia necesaria ni el origen de tal poder,
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que tan astutamente se había enmascarado en el relato darwiniano
de la evolución de las especies y su mejora continua: también el
progreso, sustento discursivo de su hegemonía, se volvía contra
ellos. La labor cultura] reconocía sus deudas y limitaciones, y todo
aquello que se había disociado de aquella, codificado en lo material,
lo corporal, lo racial, lo sexual, etc... exigía para sí la misma entidad
y valor transcendente, es decir, afirmaba su valor “ideal”, en cuanto
legitimaba su lógica en instancias ajenas a la especificidad de la que
surgía, situada siempre por encima de ella.
En cierta manera, Freud, como representante del pensamiento
moderno, intuyó que su malestar se ubicaba más allá del drama
psicológico, y a través del escenario familiar se imbricaba en un
complejo sistema de relaciones interpersonales gobernado por una
lógica menos universal de lo que se pretendía, descubriendo no sólo
el origen “natural” de la labor “cultural”, sino paradójicamente
también el origen cultural de lo natural, como ejemplarmente
señalaba al invertir la relación renuncia instintual / consciencia
moral. Al presentar esa paradoja, paradigmática de la lógica
patriarcal, instituía la eventualidad de ambas, es decir, si una
categoría ideal, consciencia moral, era capaz de producir una
real/biológica, renuncia instintual, está última tomaba sentido
primordialmente de un discurso ajeno a su propia materialidad, de
la que parecía emanar “naturalmente”. El fin entonces de la
hegemonía conceptual contraía una deuda con el tiempo y espacio
concreto de su origen, así como con el de su crisis moderna: su
historicidad anulaba su universalidad. El psicoanálisis es un ejemplo
palmario pues establece la prioridad de la interpretación sobre las
evidencias o lo real, de la hermeneútica sobre la ontología, en
cuanto es la primera la que da sentido a la última. Y en ese sentido
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la hermeneútica no puede obviar la especificidad cronotópica del
sujeto que la lleva a cabo así como la de las categorías que usa15.
Esta brecha que se abre entre el sujeto y su discurso es a fin
de cuentas el origen de la desposesión o pérdida moderna, cuyo
augurio psicoanalítico es que el objeto de deseo por excelencia, la
madre, no sólo ya no existe, sino que nunca existió tal y como él lo
había imaginado, no era más que un producto de su lógica
discursiva, una representación, un significante. Y está rebelión de
los significantes acentúa la eventualidad de su poder, y lo que es
más importante su temporalidad. El fin de la hegemonía del sujeto
sobre sus productos anuncia no tanto la pérdida real de poder, sino
la posibilidad de perder, el fin de su exclusividad. El tiempo
irrumpe en el discurso moderno como limitación a la omnipotencia,
y como posibilidad de cambio, aunque nunca certeza como
constantemente demuestra la historia.
Es curioso notar el subsuelo común donde hunden sus raíces
los diferentes relatos que hemos estado analizando (el
psicoanalítico, el de la plantación, y el moderno). La referencia
edénica de donde brotan los conflictos familiares y psicológicos
descritos por Freud, localizada en ese tiempo antes del tiempo, de la
15 No cabe duda que este es uno de los conflictos latentes en las teorías sobre
la configuración del sujeto, centradas principalmente en lo genérico o
sexual, pero su ámbito es más amplio. La integración de lo biológico y lo
discursivo es pues un campo conflictivo donde lo esencial y lo constructivo
luchan por dar sentido a un sujeto que se debate entre ambos polos; y el
cuerpo parece haberse convertido en el escenario más adecuado para este
combate “postmoderno” (Butíer, Rodies that Matier; Grosz, Volatile Bodies;
Fuss, Essenrially Speaking), inaugurado por Freud al introducir la sexualidad
como elemento disruptor en la labor cultural y heredero él también, a través
de Rousseau, de un debate perenne en la cultura occidental ( Bynum, “What’s
AII this Fuss about the Body”). En este sentido parece interesante señalar la
relación que Quentin en Tite Sound and tite Fury mantiene con su propio
cuerpo, a través de la cual codifica lo material y otros elementos
concomitantes.
131
memoria y la palabra, ignorado pero deseado, conecta los escenarios
freudianos con el cronotopo idílico-pastoril, y a través de él con la
novela de plantación, representante de la nostalgia moderna por los
orígenes rurales, donde las crisis de ambos mundos mitificados
describen el tránsito al mundo de la desposesión, más imaginaria
que real, el difícil camino de la plenitud, homogeneidad y unidad de
las ideas, a la heterogeneidad y fragmentariedad de la realidad. Ese
grado cero que la infancia anterior a la consciencia cubre, se
abigarra para recibir en su inexistencia la plenitud y la felicidad
máxima, cifrada en la satisfacción plena de todos los instintos, y que
para alcanzar tal grado ha de basarse en la exclusividad del disfrute
y por ende en la posesión. No es pues muy arriesgado relacionar la
escena de plenitud freudiana con el mundo de la plantación,
máxime si aludimos al caracter ideal de ambas. La plantación es el
grado cero donde toman sentido la pretendida identidad sureña y la
de sus cultura, ajena al momento real de fundación y atenta más a
su mitificación narrativa, y pretende recobrar un espacio y tiempos
nunca habitados como tales, geografías de un deseo que no reconoce
límites, a pesar de la violencia necesaria para contrarrestar todo
atisbo de insurgencia, quizás producto de una ansiedad o angustia.
No es por tanto de extrañar que al describir Bakhtin las
vicisitudes del cronotopo idílico-pastoril en la tradición narrativa
occidental asocie su reaparición en el siglo XV con el tránsito de la
Europa agraria, latifundista y feudal a otros modos de producción
(el comercio y la manufactura) que abrían la posibilidad de
movilidad en la jerarquía social. Según el pensador ruso este
cronotopo es la sublimación e idealización de la labor del agricultor
medieval sometido a la tiranía, reprimida en los relatos, de la
aristocracia feudal, aquélla que precisamente se resistía tenazmente
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a la pérdida de hegemonía de su modo de producción, aquel que
hasta entonces le había proporcionado exclusividad y riqueza (
Dialogic Imagination 226). El mundo de la plantación pues es la
variante sureña de aquel cronotopo, y su producción parece
también atender a una misma lógica del fin de la exclusividad y la
omnipotencia, bien amarrada por el narcisismo cultural que le
alimenta, como la omnipotencia infantil en el relato freudiano, y
como explica Bakhtin obedece más al malestar presente que al
disfrute pasado, convirtiéndose en una crítica de aquél y elogio de
éste.
La destrucción pues de este idilio será uno de los temas
fundamentales de la narrativa de los siglos XVIII y XIX (Goethe,
Sterne, Goldsmith, Jean Paul, Hardy, etc...), y quedará refrendada
por el relato freudiano, el de Marx y el de Nietzsche. La expatriación
del espacio idílico marca el tránsito de la idealidad a la realidad, del
conocimiento al reconocimiento. Pero el Sur americano y el de
América del Sur, paraísos naturales, explotados pero reales,
concentraban en su geografía concreta el deseo de otros por el idilio
pastoral a costa de sacrificar su propia existencia y la de aquellos
que dentro de aquel colaboraron en su mantenimiento, meros
objetos de representación. Como el viaje de Lena Grove que abre y
cierra Light in August, simulacro patético del idilio y su harmonía
pastoral que encierra el ritual de linchamiento de Joe Christmas,
ajeno pero nacido de él.
Como en el Génesis la escena de la fundación de la humanidad,
el origen de orígenes, introduce todos los factores que anuncian la
caída por mediación del otro: la satisfacción del instinto sexual que
inaugura la mujer y el pecado, con la consiguiente represión por
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parte de la autoridad, que expulsa al hombre y a la mujer de ese
paraíso de satisfacción plena como castigo ante la desobediencia, e
instaura la consciencia moral (a través de la vergúenza) y la fuerza
represora que la caracteriza. Paralelo, en cambio, a este escenario
psicológico de pérdida mítica, se crea paradójicamente la familia
basada en ese hecho animal que ha propiciado la expulsión, más
cruel, si cabe, por su caracter necesario, y cuya secuencia histórica
marca un fratricidio inducido por la propiedad: el asesinato sobre el
que se asienta la genealogía simbólica del mundo occidental.
Toda esta paráfrasis de los textos freudianos parece ser una
glosa de los hermanos Compson, y de igual manera que la angustia
psicológica freudiana reclama una vuelta de tuerca que ilumine su
lado histórico, también lo pide el viaje introspectivo (genérica y
culturalmente) de la narrativa faulkneriana y la tradición de la que
surge, desvelando uno de esos hilos a los que alude Benjamin
(Tesis sobre la filosofía de la historia”, 165) y que conforman la
urdimbre del pasado que en un momento pueden ser rescatados
desde el presente en la inminencia de un peligro.
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6.- Alegorías del deseo: la pérdida y sus significantes.
Como hemos visto tanto el relato freudiano como el
faulkneriano articulan todo su poder sobre la pérdida inherente al
mundo que habitan. El malestar moderno que la labor cultural
fomentaba hundía sus raíces en la renuncia instintual que la
instituía, y que además se articula ba sobre la pérdida del objeto de
satisfacción por excelencia, la madre. En la lógica freudiana la
satisfacción a la que se renuncia proviene de la posesión del objeto,
en cuanto es fruto de la introyección y parte constitutiva del sujeto,
en su identificación narcisista, es decir, es una representación
subjetiva del objeto que asemeja más al sujeto que representa que
al objeto: el sujeto identifica al objeto consigo mismo ya que como
bien afirma el pensador vienés, “el reencuentro con la identidad
proporciona goce” (Más allá del principio del placer 2524).
Asimismo, la dinámica deglutoria que define el deseo a través de la
posesión del objeto y su apropiación, pierde toda validez si el objeto
se resiste a su estrategia de dominación. El modelo universal
psíquico que presenta Freud descubre entonces en la eventualidad
de la posesión, y por tanto del poder, la línea de fuga por la que se
desvanece el paraíso cultural y sus productos. Pero a su vez
reconoce que el sujeto es capaz de controlar el desamparo
producido por la pérdida del objeto, si éste (el objeto) puede ser
sustituido por otro sin perder su valor simbólico y el sujeto asume
una posición activa, repitiendo la escena de la pérdida de forma
vicaria, para contrarrestar la potencia devastadora que encierra la
mujer, el objeto de deseo por excelencia en sus múltiples acepciones
(Más allá del principio del placer 2522). Al carecer el objeto de
entidad definida fuera de la que le otorga el sujeto de la
representación, puede ser sustituido por cualquier otro al que se
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otorga las mismas características. En esa línea de argumentación
encontramos que si la identidad proporciona goce, y es por ello que
todo objeto ha de pasar la consiguiente depuración, entonces la
diferencia proporcionará disgusto o malestar, que es en última
instancia la reacción de un sujeto que no reconoce en la realidad el
referente que originó la representación o tal vez no se reconoce en
los objetos, ni reconoce su propia objetualidad.
Mas la madre, la mujer, como ya notamos, se convierte en el
punto de conexión entre el hombre y la naturaleza de la que
proviene y a la que tiene que controlar. Y la pérdida originaria está
vinculada a la desaparición de ésta y a su sustitución por otro
objeto sobre el que ejercer su poder, pero a la que
irremediablemente, y debido a la repetición, vuelve siempre. Como
bien señalaba Derrida: “The natural woman (nature, mother, or if
one wishes the sister) is a represented or a signified replaced and
supplanted in desire, that is to say in social passion, beyond need”
(Grammatology 266). Ella es el significado al que la cadena repetida
de significantes refiere siempre indirectamente, en cuanto es su
ausencia la que da sentido a la repetición que genera el deseo como
necesidad de volver a tener, a poseer. Resulta curioso advertir como
la pérdida originaria lleva la marca natural de la mujer, y todas sus
otras codificaciones, y aparece de forma simultánea a su
emancipación real del yugo que le impone la cultura patriarcal. Es
entonces cuando la pérdida al ver entonces particularizado su
objeto, al reconocer su ser y estar de un tiempo y un espacio
concretos, se subsume en una Pérdida universal y ajena a la
historicidad de aquella, que pasa a ser esencia definitoria del
hombre moderno. Y a éste el cronotopo idílico-pastoril le es muy
útil para desarrollar narrativamente la historia de su desposesión o
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expatriación, provocada supuestamente por su alejamiento del
mundo natural. Es entonces cuando los mundos asociados a la mujer
surgen como escenarios propicios para este relato de la pérdida: la
infancia y lo natural.
No resulta, pues, extraño observar como en Faulkner la escena
de la pérdida viene asociada al abandono de la infancia y del
mundo natural, en sus dos versiones, la salvaje que simboliza el
bosque o la selva, y la dominada que es la plantación’6. Go Down,
Mos es! es un buen ejemplo pues conjuga ambas variantes, como
también lo es, aunque de manera menos evidente, Tite Sound and
tite Fury. En este último caso la pérdida está vinculada a la hermana
y no sólo es el eje de toda la obra, como certeramente señala
Sundquist: “for the loss of Caddy represents the crucial generative
event in the book”, y como también insiste Bleikasten (Ink 47) sino
que también se propone como paradigma de la pérdida en Faulkner:
“Caddy is the very symbol of loss in Faulkner’s world” (Faulkner
11). Mas la pérdida que simboliza prescinde de su particularidad
como personaje, y la somete a la tiranía de las representaciones
impuestas que su cultura propicia. En esa cultura como describió
16 Este hecho ya lo señaló Minter: “Tbe deep nostalgia that informs so mucb
of his fiction is often associated both with loss of the big woods and with loss
of childbood -that is, a world prior to disappointment, division, bitterness, a
world not yeí in need of face-lifting” (17). El tema de la infancia masacrada y
dolorosa es en Faulkner uno de los temas favoritos muestra de un mundo y un
felicidad perdidas y nunca tenidas ni disfrutadas. La infancia en Faulkner,
como en Freud, resume más que la consciencia de su disfrute la de su
abandono. No es pues de extrañar que pueda ser comparado en este respecto a
Dickens, por el que profesaba gran admiración (Lien 18, 49, 60, 11, 217),
frente a la infancia feliz de otro de sus predilectos, Mark Twain; aunque
parece existir una suerte de tendencia en la novela moderna a la nostalgia
por la edad dorada de la infancia (M. Proust En busca del tiempo perdido y
especialmente los recuerdos infantiles recobrados en Combray), que puede
ser inducida por la autonomización de la infancia como una etapa
diferenciada en la biografía humana que se lleva a cabo en el siglo XIX y que
fue refrendada por el discurso psicoanalítico. No obstante, nos resistimos a
aceptar la interpretación biográfica como causa fundamental de su elección.
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Kolodny la mujer, especialmente su cuerpo, deviene en metáfora del
paraíso edénico de la plantación y sus riquezas (5-27), protegido y
custodiado, y cuyo disfrute exclusivo es sinónimo de hegemonía. De
ahí que el cuerpo de la mujer ajeno a su valor simbólico se
convierta en espacio donde demostrar su hegemonía, y el control
sobre aquél que asegure su disfrute exclusivo sea el objetivo último.
Luego la pérdida que ésta actualiza remite a la pureza, en
cuanto acceso restringido y exclusivo a su cuerpo y a sus
capacidades reproductoras, que su virginidad protegía (como
obsesivamente repite su hermano Quentin en su sección), y que se
legitimaba en el discurso victoriano como la mayor de las
posesiones; y a través de aquélla a la pureza genealógica que a
través de ella se perpetuaba. No obstante, no podemos abandonar la
argumentación sin escuchar como exige Minrose Gwin la voz de
Caddy Compson, que deglutida por sus hermanos, se convierte como
en el discurso patriarcal en un objeto de cambio en la economía
genealógica de la familia; ni tampoco transcender su especificidad
como sujeto en un significante más del conflicto racial subyacente17.
17 En ese sentido, esta estrategia de proyección hacia el otro de los deseos del
sujeto es la misma que Walter Taylor analiza en relación al “negro’, y que tan
justamente resumió Ralph Ellison en Shadow and Act: “Americans create
their self-image in terms of a joke at the center of American identity” (54).
Una estrategia en virtud de la cual se proyecta fuera de sí aquello que
displace o que genera culpa, y en última instancia es como el doble
repetición sublimada (parte idealizada y otra reprimida) del sujeto. Sin
embargo, no podemos entonces, como muy acertadamente anotó Laura
Donaldson, olvidar al estudiar la relación de poder entre Próspero y Calibán
en Tite Tempest, en la que el primero esclaviza al segundo en virtud de su
inferioridad racial; el otro eje de poder y violencia, en este caso genérico y
sexual, por el cual Calibán pretende acceder al cuerpo de Miranda (66).
Ambos procesos de represión y dominación se circunscriben dentro de la
misma estrategia de poder de un sistema y una ideología que, como
ejemplifica Freud, se basa y se legitima en ellos para perpetuarse en él
tiempo.
Dudamos por tanto de las estrategias esencialistas en las que las figura
del negro y de la mujer se convierte en lugares privilegiados de diferencia
que asumen la hegemonía interpretativa llevando a cabo un nuevo giro de
poder en virtud del cual la labor de exclusión perpetúa su mecanismo,
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Su ausencia, como han notado la mayor parte de los que se han
acercado a la obra, es el centro gravitacional de la novela, y como en
el drama freudiano, pasa a ser el evento que determina toda la
historia psicológica de los hermanos, de tal forma que ninguno de
ellos es capaz de representarse sino es en su relación con ella. Pero
también como en Freud, su ausencia esta estrechamente
relacionada, si no exclusivamente, a la sexualidad que esta
despierta. Es más, la presunta promiscuidad de Caddy en torno a la
cual se teje el relato de la decadencia de la familia y el malestar de
los hermanos, habla más de la sexualidad de los hermanos y su
deseo que de ella. Ya que al hacer ella un uso discreto de su propia
sexualidad, y reapropiarse de su deseo, de ser agente y actor de su
propio relato, pone en evidencia que su ausencia es mucho más
dolorosa por la pérdida de poder y posesión, que por la del objeto
en si. La mujer, y Caddy no puede ser menos, es objeto de cambio
en la economía libidinal del hombre a través de la cual se articula la
omnipotencia patriarcal masculina que exige para su felicidad el
control absoluto sobre Lodos los objetos. Y cualquier marca de
insurgencia despierta la angustia del poder que entiende toda
pérdida local como anuncio de la pérdida absoluta. La asunción por
parte de la mujer de su papel como sujeto históricamente
interpelado abre una brecha insalvable en el mundo de felicidad
masculino, que relata la amenaza a su dominio desde el ámbito que
menos controla, y como en el caso de los hermanos Compson,
especialmente Quentin y Benjy, la sexualidad de Caddy irrumpe
como el agente devastador, ya que no sólo amenaza la genealogía
convirtiéndose en una simple sustitución. Nuestro objetivo es precisamente
no privilegiar ninguno de esos otros, ni darles rango superior, y de esta
forma al ponerlos en diálogo descubrir el sustrato ideológico del que se
alimentan.
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protegida de cualquier contaminación exterior sino que despierta en
ellos aquella parte que no controlan, su propia sexualidad, y parece
que al hablar de la promiscuidad de su hermana y su custodia, lo
hacen de los problemas con su propia sexualidad. Hecho este que en
la sección de Quentin se muestra abiertamente tanto por el
encuadre narrativo18 de las escenas de Caddy y sus amantes, como
por la urgencia por negociar su sexualidad cada vez que ésta
aparece. Ambos hermanos, Benjy y Quentin, demuestran una
excesiva consciencia, transformada en celo, de los progresos
sexuales de su hermana, detectada naturalmente por ambos, el uno
a través de su olor a árboles y el otro a través de la madreselva;
como también lo es Jason en relación a la de el sustituto simbólico y
biológico de Caddy en su sección, su hija Quentin II, que se
transforma en el nuevo objeto de deseo de la economía genealógica
de los Compson, esta vez ya degenerada en una manipulación
grosera.
Como en el relato freudiano, la sexualidad femenina, y la
masculina a la que representa, irrumpe para destruir el idilio
familiar ajeno a ese tipo de materialidades. En efecto, el malestar
filial se urde en torno a la autonomización de Caddy, ejercida a
través de su sexualidad, y Caddy al asumir su voz y deseo, habla
como sujeto y por tanto deja de ser objeto para sus hermanos. Pero
la figura de Caddy es una ausencia que convoca más significados
que los estrictamente concretos de su personaje:
18 En este momento no podemos dejar de hacer referencia a los trabajos de
John T. Mattews cuya transcendencia en este aspecto (“Faulkner’s Narrative
Frames”) al igual que en el análisis de los diferentes discursos de la sociedad
(¡‘he Play of Faulkner’s Language) en conflicto (“absent centers”) ha
supuesto un impulso y ha dotado de energías renovadas a los estudios
faulknerianos. Además de esta forma reconocemos la deuda que nuestro
estudio tiene con sus trabajos.
140
They are like tragic and comic masks of a single
meditation on the mysteries of absence: the departed
sister, the dead mother, both of whom bring to life the
imagination of bereft families. It is as if the vacant space
in which Caddy or Addie once stood is now the dark
silence of significant speech, an absence waiting to be
filled with meaning (Kartinager, Tite Fragile Titread 6).
Mas el vacío transcendido que señala Kartinager, se llena en el
discurso filial con aquellas otras historias elaboradas para contener
su especificidad relegándola, como decía Derrida, a un significado al
que parecen dirigirse todos los significantes del deseo social.
Es necesario señalar en este momento una hecho que es más
que coincidencia, las dos novelas que escribirá a continuación de
Tite Sound and tite Fury, As ¡ Lay Dying y Sanctuary, reelaboran de
diferente forma la pérdida de la mujer y su ausencia, así como las
consecuencias devastadoras que esta tiene, evidenciando en cada
una de las repeticiones la violencia necesaria para seguir
manteniendo silente su figura e intacto su poder. Parece como si la
pérdida de la mujer y sus universos concomitantes inaugurará la
desposesión masculina y el fin de su paraíso’9: anuncio de su caída.
19 No es pues extraño que la escena generadora de la novela, que se describe
en la sección de Benjy y que Quentin también recordará en uno de los
momentos álgidos de su relato (“do you remember the day dammudy died
when you sat down in the water in your drawers”, 189), en la que Caddy
después de bañarse en el riachuelo, y con las enaguas sucias, se dirige al
peral para subirse y así poder comprobar, saber, qué ocurre en la casa,
ignorante de la muerte de su abuela, contenga todos los elementos de la
escena edénica de la caída del Génesis bíblico, desde la inocencia del baño y la
infancia, la tentación (“A snake crawied out from tite house”, 44), el árbol de
la ciencia desde el que descubre lo que sucede, y la visión reveladora que a
través de sus enaguas sucias (“We watched the muddy bottom of her drawers”,
46) refiere a su trágico final, que vincula sexualidad y muerte (Bleikasten,
Ink ‘73), y la infelicidad que tal reconocimiento contrae. Y como en la escena
del Antiguo Testamento la mujer se encarga de ser punto de intersección de
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Pero el hecho de proponer a la mujer (ya sea como madre -Addie
Bundren-, hija -Caddy Compson-, o hermana -Temple Drake) como
centro traumático desencadenante de la tragedia familiar, nos hace
preguntarnos, ante su incapacidad real para actuar, si no es la
decadencia del sistema ideológico-económico el que reclama la
tiranía sobre los objetos de representación, producto más de la
angustia que de la realidad. En otras palabras, ¿Es la mujer en el
discurso freudiano y moderno ajena a la lógica que la erigió como
agente del malestar, o por el contrario surge precisamente de una
ideología concreta que le da sentido y la representa como tal,
transcendiendo no sólo la lógica sino el espacio y tiempo concreto de
su producción?
Pero el drama de la familia Compson, como el de la mayor
parte de las familias faulknerianas (los Sartoris en Flags in tite Dust,
los Hightower en Ligia in August, los Sutpen en Absalom, Absalom!
o los McCaslin en Go Down, Moses! )20,se encuentra estrechamente
relacionado al de la región a la que pertenecen, como ya apuntó
David Minter:
For Faulkner as for Nathaniel Hawthorne, the story of
region was inseparable from the story of family. The sense
of being entangled in a great web of persons and events,
centering on family but extending beyond it, is
everywhere present in Faulkner’s fiction, from the
Sartorises to the Compsons to the McCaslins (3).
todos los relatos: objeto privilegiado de representación, que permite desviar
la atención del reconocimiento de la diferencia a la tragedia que causa.
20 A este respecto es digno de resaltar el análisis de las familias que aparecen
en las novelas de Faulkner ¡levado a cabo por Kartinager (“Quentin
Compson”) y que sin explicitarlo pone en evidencia esa relación.
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Pero esta constatación, que se hace mucho más evidente en novelas
como Absalom, AbsalonP, está presente en estas primeras novelas a
través de las tradiciones novelísticas del Sur y los géneros que
servían de vehículo para expresar los intereses del grupo
hegemónico y la ideología subyacente. Y como decíamos, de la
misma manera que el discurso freudiano necesitaba una vuelta de
tuerca que iluminará su imbricación histórica en un momento y
espacio concretos, también lo necesitan los dramas familiares
faulknerianos, es decir, la pérdida de Caddy que embarga la
capacidad creativa de los Compson se imbrica en una pérdida
mayor a la que su cultura constantemente refiere, y sin la cual
parece carecer de sentido. El Sur teje su identidad en torno al
mundo perdido de la plantación y al paraíso de poder que este
representaba, pero que se sublimaba en los relatos idílico-pastoriles
de aquellos tiempos felices antes de la Guerra, aquellos a los que
Faulkner se refería en la introducción, que escribiría cinco años más
tarde cuando estaba componiendo Absalom, Absaloni.I, como: “a
makebelieve region of swords and magnolias and mockingbirds”
(“Introduction [1]” 71) pero que como él mismo afirma, “never
existed at alí” (71), y que sin duda hacía referencia a ese culto de la
nostalgia cuyas representaciones sentimentalizadas en los relatos de
plantación sirvieron para cimentar la identidad de esa cultura
particular basada en esa estrategia que tan sutilmente Moreland
denominó “self-purifying exclusion” (15), y que consistía en
expulsar fuera de sí todo aquello que pudiera manchar la imagen
inmaculada que se habían forjado de si mismos y de su historia. La
ficción se encargó entonces de legitimar el veredicto que la historia
oficial ya había emitido, y esta idealización consciente de su pasado
obligaba a sus productores y gestores ideológicos a mantenerse en
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un estado constante de alerta invirtiendo emocionalmente en su
defensa las energías, que permitían desviar la atención de otros
interés más espurios pero más reales, los económicos.
Como afirma Bajtín, las tradiciones culturales y literarias,
productos de una ideología concreta que las encumbra como
modelos, perviven en las formas objetivas, los géneros, que esa
misma cultura asume como propios (Dialogic Imagination 249). En
ese sentido la asunción de esos géneros comporta algo más que una
simple elección formal de expresión, en tanto que con ellos asume
aquella ideología que los produjo21. Los géneros al ser vehículos
intersubjetivos e interindividuales, es decir, sociales, funcionan
como el lenguaje, y son independientes del individuo que los usa y
a través de él hablan. Cada actualización alberga la historia de su
uso pasado, y el germen de sus usos futuros, una historia que
lógicamente no podemos separar de los sucesivos momentos de
producción, y en ese sentido son memoria silente de aquel tiempo y
espacio concreto, inscrita como huella en cada obra,
cautivadoramente ausente.
Por ello la novela de plantación, y las tradiciones genéricas
coadyuvantes en la elaboración de la cultura del Sur, tiene una
2 1 Uno de los aspectos fundamentales en la variopinta y muchas veces
contradictoria producción del pensador ruso, y en cierta medida unificador es
su insistencia en entender cualquier acción humana como orientada
socialmente, y especialmente cualquier producción verbal. Para ¿1 el
lenguaje no es un sistema inerte de categorías abstractas, sino que lo
concebía como ideológicamente saturado capaz de asegurar de esta forma un
máximo de entendimiento entre las diferentes esferas de la vida ideológica
(Dialogie Imagination 271). Tanto la heteroglosia como el dialogismo son
conceptos que arrancan de esa primera intuición, la primera porque refiere
a aquellas fuerzas (históricas y sociales) que tienden a la dispersión del
sentido, a la imposibilidad de fijarlo sistemáticamente, siempre dependiendo
de cada una de sus manifestaciones particulares; y el segundo implica la
inherente interrelación de cualquier manifestación verbal con el resto,
pasadas y futuras (Speech Genres).
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particular historia de producción, y Faulkner, heredero aunque no
perpetuador, no puede desentenderse de la deuda que contrae con
esas obras, y el diálogo que con ellas entabla no sólo es útil para
inscribirle en esa particular cultura, sino para interpretar su propia
intervención en esa tradición genérica. De la misma forma que
hemos de reconocer el diálogo que muchas novelas de autores
afroamericanos22 establecen con ese género y con el momento
histórico y la ideología que le vio nacer. Es más, los problemas que
en muchos de los casos tienen los narradores de las novelas de
Faulkner (como Quentin en Tite Sound and tite Fury y en Ahsalom,
Ab salo mI) para manejar esos materiales heredados y la
descomposición que entre sus manos se produce, es un indice claro
de que ya es imposible contener las voces excluidas, así como
esconder las estrategias de represión y los intereses que
propiciaron tal idealización. Como en el caso de la obra de Freud,
llevan dentro de si su propia crítica, al poner al descubierto sus más
íntimos mecanismos de funcionamiento.
22 Podemos destacar Beloved de Toni Morrison, The Colaur Purpie de Alice
Walker, Flight to Canada de Ishmael Reed, Linden HUís de Gloria Naylor, o el
éxito de ventas Roots que paradójicamente acepta la convención
decimonónica de la construcción de un hogar y la familia como objetivo de
toda emancipación, hecho que queda reforzado por la homogeneización de
intereses con la clase media blanca que muchas de las telecomedias
afroamericanas han llevado a cabo desde la década de los setenta.
Mas en las otras novelas menos complacientes, los afroamericanos al
volver la vista a su pasado no sólo revisaron su papel en aquel momento
histórico sino que usaron el mismo género que sirvió para legitimar su
opresión, a veces parodiando sus estrategias de contención, otras
invirtiéndolas, pero siempre atentos a esa memoria discursiva que les llegaba
a través de la novela de plantación. No cabe duda que Faulkner juega un
papel importantísimo en su relación con esa tradición y todas las fuerzas
disgregadoras que contenía, y por eso se presenta como una piedra de toque
entre las tradiciones literarias del Sur y la narrativa afroamericana (Walter
Taylor, Faulkner’s Search for a South, Craig Werner, “Minstrel Nightmares:
Black Dreams of Faulkner’s Dreams of Blacks”; y Sundquist, “Faulkner, Race,
and the Forms of American Fiction’).
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De esta forma, si las obras que se integran en esta tradición,
que delineamos anteriormente, surgieron y tomaron fuerza gracias
a la pérdida de aquel mundo edénico que la plantación simbolizaba
y que desapareció imaginariamente tras la derrota en la Guerra de
Secesión23, y aquel paraíso perdido fue el catalizador de los
intereses y las ansias inmovilistas de un grupo concreto por
mantener su posición privilegiada, entonces será necesario
establecer qué relación se establece entre esas obras y las de
Faulkner para de esta forma introducir un elemento más a la hora
de interpretarlas. Y en última instancia instituir un diálogo entre
esa Gran Pérdida que mueve la cultura particular del Sur, y aquella
otra pérdida más local que tan fuertemente condiciona la biografía
de los hermanos y la familia Compson. Y de esta manera, añadir esa
última pérdida que Freud detectó y que es el centro traumático del
hombre moderno, para completar, como si de un rizoma se tratara,
el escenario donde se representa el drama o tragedia
faulknerianos24, cuya última manifestación queda plasmada en una
23 Una paradoja que enunció OBrien en su estudio de la idea Sur al constatar
que la idea del Sur se vio reforzada una vez que su expresión política, la
Confederación, fue derrotada en la Guerra, es decir, el Sur como entidad
mítica expresión de la nación romántica enraizada en sus orígenes rurales
surge de las cenizas de su destrucción como posibilidad política real.
24 Más ambicioso sería el proyecto de incluir todas estas pérdidas y su
interpretación dentro del debate postmoderno, para el que la pérdida, como
muy acertadamente señala Judith Butíer, es el problema central de todos los
‘Post-”, en torno al cual se busca una solución epistemológica al callejón sin
salida y al fatalismo donde conducen ciertas argumentaciones al
enfrentarnos a la imposibilidad de transcender nuestra especificidad,
prisioneros de ella: “the loss of the subject as center and ground for meaning
has been, and still is, the condition of possibility of a discursive modality of
agency” (“Poststructuralism” 8). De tal forma que esa descentralización de la
posición del sujeto no se convierta en repetición melancólica de aquellos
grandes ideales ya perdidos, sino en el punto de partida para establecer
ideales más locales que devuelvan al sujeto la confianza en su propia agencia
o como Butíer afirma “the sense of politically practicable possibilities” (10).
No obstante, sólo la elección del objeto de análisis así como las
herramientas metodológicas usadas dan fe de la adscripción de nuestros
propios posicionamientos a tal línea de investigación epistemológica, fruto
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pérdida que parece transferirse al lector en forma de incoherencia
narrativa que dispara la ansiedad del lector por dar término o
redondear una obra que carece de él, ya que ha trasladado el
esfuerzo significativo del eje argumental al constructivo.
De esta forma y contrariamente a las expectativas creadas en el
receptor, el sentido es el resultado de la acumulación de fragmentos
sin propósito definido, que como en la obra barroca, se encuentra en
espera permanente de un milagro que los de unidad, ajenos
entonces a la secuencia casual de acontecimientos (Benjamin, El
origen 127). El fragmento literario, la ostentación de la factura que
este manifiesta, remite pues a una nueva pérdida que ha de
añadirse a las que ya acumula la familia Compson en Tite Sound and
tite Fury, ya que introduce en el discurso literario aquello que a
base de represión cultural había desaparecido: su propia
materialidad, su carácter de objeto manipulado del que no sólo no
se han borrado las marcas de tal actuación sino que se exhiben.
Entonces, lejos ya del carácter mimético que el arte decimonónico,
había impuesto, la novela reivindica para sí el carácter de
jeroglífico, de suma caótica de signos indescifrables, e indaga en los
origenes de toda representación. La novela fuerza de hacerse más
artificial, al evidenciar su factura, revela su propia falsedad en
relación al objeto o realidad a la que nombra, pero a la que
irremediablemente se encuentra unida como su único horizonte de
posibilidad.
también de un tiempo y espacio concretos y heredera de aquellos fundadores
de la modernidad a la que la postmodernidad constantemente rinde tributo. El
presente desde el que hablamos no puede desvanecerse en el objeto de estudio
y ha de demostrar sus propias marcas de filiación: al hablar de otro tiempo y
otros objetos no podemos dejar de referir a nuestro propio tiempo y a nosotros
mismos. Como magistralmente advirtió Gadamer: “understanding always
involves something like the application of the text to be understood to the
present situation of interpreter” (¡‘ruth and Mediod 196).
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La consciencia de la factura y de los materiales, así como su
ostentación demuestran, más allá del giro esteticista de
recuperación subjetiva, la inadecuación de las formas tradicionales
de representación a las realidades presentes, reclamando para la
representación el valor de objeto, a saber, cosificando su
producción, de tal forma que independizara de la realidad y
estableciera con ella una relación horizontal, de igualdad, y no
vertical, de dependencia. Curiosamente la autonomía del arte y sus
productos que este giro esteticista buscaba, en relación a las otras
esferas de producción social, deviene en dependencia ya no de la
realidad sino del sistema de representación que lo soporta, donde el
objeto huérfano de sentido queda sometido a la tiranía del
mimetismo que quiere reproducir, siempre igual a sí mismo (Blirger
78).
En efecto en la obra vanguardista, y Tite Sound and tite Fury
ciertamente lo es, la palabra, el fragmento, reclama su propio
sentido, ajeno al establecido convencionalmente. La novela en busca
de su emancipación y liberación del referente real acaba
investigando en su propia materialidad. El esfuerzo idealista de la
estética romántica, de la que la vanguardia es digna heredera, en su
búsqueda infructuosa por desasirse del mundo y sus objetos que
constriña y restrinja su capacidad de significación, termina
aferrándose a la materialidad como única vía de escapa, testigo
insondable y silente donde se origina toda significación. De forma
tal que escapando de los códigos de representación realistas y sus
esfuerzos miméticos, encuentra en la materialidad el vehículo de
expresión un realismo más radical si cabe, ya que le permite crear
objetos cuyo significado surge de si mismos, pero que extrae de lo
que no está, de lo ausente y perdido, su potencial significativo. Está
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paradoja llega a su máxima expresión en la pintura abstracta o en la
poesía automática de los surrealistas, pero no deja de estar presente
en novelas de Faulkner como la que comentamos o As 1 Lay Dying y
entonces exige de nosotros algo más que la constatación formal que
brillantemente realiza Bleikasten en Tite Ink of Melancholy, en
dirección a la interpretación y el compromiso ético que esta contrae.
De ahí que cuando Sunquist afirma que The Sound and ti-te
Fury “is demosntrabley about failed integrity - in the Compson
family, the Southern dream, the novel as conventional form and the
mmd of the author” (Faulkner 9), no podemos disentir si no fuera
por el matiz negativo o peyorativo que tal afirmación tiene en su
análisis; como tampoco podemos disentir de las tesis formalistas
promovidas por los New Critics y perpetuada en los estudios
faulknerianos hasta 1980, en virtud de las cuales el fallo elevado a
categoría estética da sentido a su novela, ajeno a la contingencia de
su producción. En efecto, Tite Sound and ¿‘he Fury es un afirmación
radical de la objetualidad de la novela, de su búsqueda de
independencia de los referentes tradicionales, y como un cuadro
cubista rescata a la representación de la tiranía de los objetos a los
que refiere, generando su propio sistema de descodificación, y
estableciendo con ellos un diálogo critico. Luego aquello que molesta
a Sundquist en tanto que no explicita el Sur y sus problemas, es
precisamente el resultado de su lucha con los materiales y los
sistemas de representación tradicionales, así como los conflictos de
toda índole que la ideología que subyacía presentaba en su
relectura presente. El malestar estético quizás sea otro de los frutos
de la modernidad con sus propias obras, e imbrique esta pérdida
formal en aquélla que tan vehementemente niega.
149
Resulta entonces esclarecedor observar como los diferentes
narradores de la novela bregan con los materiales con la intención
de contar una historia que se resiste a ser contada, y la
descomposición a la que la novela es sometida es pareja a la del
sistema que la produjo en sus formas convencionales. Los hermanos
Compson, Benjy, Quentin y Jason, codifican la pérdida como
personajes y como narradores en dos ámbitos si no independientes
si distintos, y desde esos dos planos hemos de negociar su sentido.
La pérdida que sufren como personajes es la que hasta ahora hemos
estado analizando, pero la pérdida a la que remiten como
narradores transciende como la anterior los límites clasutrofóbicos
de su hogar y familia, y remite a la pérdida de confianza en los
vehículos tradicionales de representación cuyos materiales ya
escapan al control cultural ejercido a través de las convenciones, y
que a su vez transfiere al lector en forma de incoherencia o
hermetismo. La radical alteridad que el objeto, como artefacto
cultural, alberga dentro de si impulsa a la novela a un viaje
interpretativo donde la relación entre las partes y entre los
fragmentos esta siempre por determinar, no sólo entre las
diferentes secciones de la novela, sino también entre todos los
fragmentos que componen cada una de ellas. Y esta incertidumbre
que el objeto proyecta sobre el discurso novelístico reconoce el
hueco insalvable entre la realidad y su representación, siempre
presente, pero nunca puesto de manifiesto tan explícitamente. Esta
incertidumbre atañe tanto a la realidad como a la representación y
a la agencia mediadora que las pone en relación, todos empeñados







‘TIEMPO DE LA NARRA ClON,
TIEMPO DE LA HISTORIA.
1.1.- “In time again”
“When the shadow of the sash appeared on the curtains it
was between seven and eight and then 1 was in time again, hearing
the watch” (Tite Sound and tite Fury, 93). Desde el comienzo de la
sección aparece el motivo obsesivo que la impregnará: el tiempo. Un
dato que la mayoría de los críticos que se han acercado a esta
novela han señalado. Como ya ocurrió en el principio de la primera
sección de Benjy, en la que las condiciones especiales de la visión
determinaban lo que el receptor veía, se pospone ese ‘yo’ al final de
la frase, por la tanto dando preeminencia a las condiciones antes
que al sujeto; en este caso desde la primera palabra (“When ) el
matiz temporal se impondrá como determinante de ese yo que está
en el tiempo pero más como maldición que como marca de su
historicidad. De la misma manera, este arranque evidencia la
calidad material que para el narrador-protagonista tiene el tiempo,
refiriéndose a él metafóricamente, a través de la sombra de la
ventana que el sol de la mañana deja en las cortinas. La sombra que
en Benjy marcaba la disociación entre el yo material y el pensante,
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en Quentin se transforma en indicio del tiempo: sustancia material
de las cosas, cuya significación legitimará su relevancia en las
múltiples repeticiones que de su propia sombra acumulará a lo
largo de la sección, así como su intento de deshacerse de ella. Pero
esta sombra se presenta más como reflejo indirecto que como
certeza real, que en este caso parece desempeñar el reloj que
también escucha1. De nuevo la subjetividad está supeditada a las
circunstancias temporales que la determinan. Es más, esa
materialización objetiva del tiempo que la sombra efectúa acaba
siendo refrendada por el reloj que de una manera u otra refiere a la
ilusoria dominación que a través de éste la cultura ha hecho, una
racionalización que impida sorpresas. Una suerte de sortilegio que
busca gracias a su medición, a la serie numérica que se repite,
controlarlo, y de esta manera poder predecir lo que vendrá. El
tránsito de la sombra a su cuantificación numérico-espacial,
desplaza entonces la angustia a términos comprensibles en cuanto
conocidos, pero inmediatamente vuelven a desequilibrar ya que la
certidumbre del reloj, es tan arbitraria como la de la sombra. Es
1 Es digno de anotar en este punto que también desde el comienzo de la
sección las percepciones sensoriales ¡levan a cabo la labor de intelección que
el narrador es incapaz de realizar por medios más convencionales. La
importancia de estas percepciones irá desplazándose de los sentidos cuyo
control cultural está más afianzado como la vista y el oído, con los que
comienza la sección, hasta aquellos que denotan una cercanía mayor al
mundo animal y mayor primitivismo, como es el olfato, que al final de la
sección, y a través de su obsesión como la madreselva, se convertirá en
centro de interpretación de su propio estado. Las percepciones sensoriales
que son marcas del existir, en tanto que ubican al sujeto en un espacio
concreto y por tanto son índice de su materialidad, parecen desplazar esa
constatación de presencia a un terreno onírico cuya constante repetición les
otorga una opacidad ajena a su valor indiciario. Además, la proximidad de los
tres hermanos narradores se descubre a través de sus obsesiones olfativas, si
bien Benjy es el que más uso hace de ellas, identificando a los otros
personajes a través de sus olores, y por tanto el que su supone más primitivo,
tanto Quentin como Jason en sus momentos de ofuscación las utilizarán para
revelar sus obsesiones.
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precisamente la convención la que da valor universal al dato
arbitrario, y su imposición requiere el asentimiento implícito de los
usuarios.
Como ya ocurrió en el anterior capítulo el título de este
también es una fecha: “JUNE SECOND 1910”, que inevitablemente
retrotrae la historia a 18 años antes que la anterior (“APRIL
SEVENTH, 1928”). Su calidad aseverativa, sin margen para la
incertidumbre, nos sitúa pues en el pasado de la anterior, pero
nuestra experiencia como lectores nos hace sospechar de tanta
seguridad, vistas las fluctuaciones temporales a las que nos
acostumbró el anterior narrador: la minuciosidad del detalle no
proporciona fidelidad ni es garantía de inteligibilidad. La callada
rotundidad de esa fecha, como título, la contemplamos ahora con
cierta suspicacia. Asistimos, ante el asentimiento implícito de la
lógica temporal, y no causal, del calendario, a una nueva estrategia
irónica que da coherencia narrativa a un texto a través de las
fechas, como si existiera secuencia temporal que nos permitiera
entenderlo mejor. Una vez más la falacia narrativa, convención
genérica, basada en la secuencia causal-temporal, se pone en
evidencia, con el subsiguiente deterioro, que ese irónico
encabezamiento demuestra.
Sin embargo, este reloj testigo fehaciente del tiempo, de su
control racionalizado, se convierte ahora por gracia de una
sustitución metafórica en rastro de una genealogía particular, la de
los Compson, a la que pertenece el narrador-protagonista: “It was
Grandfather’s and when Father Gaye it to me he said, Quentin, 1
give you the mausoleum of alí hopes and desires” (93). Este legado
se remonta al abuelo, y a través de su padre ha llegado a él, como
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prueba de la transmisión patrilineal del poder de controlar ese
tiempo. La posesión del reloj, y simbólicamente del tiempo, es el
legado de otra época, un legado envenenado con su misma
sustancia, aquél que hace que el que lo tiene deba transmitirlo, por
imperativo vital, pues la sustancia del tiempo es la destrucción, su
inevitable devenir que augura, su desaparición. Y esa misma
premisa que hace necesaria la cesión del poder, otorga a sus
propietarios la misma característica consustancial de caducidad,
como si de una maldición se tratará: aquél que lo tiene se ve
condenado a morir. Paradójicamente, se le otorga al reloj la
sustancia temporal que el sujeto tiene, en una suerte de subterfugio
que sitúe fuera de él el origen de su condena: “the mausoleum of aH
hope and desire”.
Quentin reelabora en términos temporales la sección anterior
de su hermano Benjy, pues si para éste la casa, ese espacio
delimitado, de la que tan afanosamente quería escapar se convierte
en prisión, en tumba viviente; para él el tiempo es otra celda
(heredada nunca conseguida), al menos mausoleo, gracias a la
elaboración retórica de su padre. Y este juego de paralelismo donde
el hogar y el reloj se consideran legados que producen claustrofobia,
apunta a un nivel superior en una identificación donde la casa, el
hogar, bien heredado y espacio de privilegios, se complementa con
un reloj que señala un devenir, un cambio que ha producido un
extrañamiento o desfase entre el espacio inocente de la casa y el
tiempo devastador que ha traído consigo su decadencia2, de ahí el
2 El hogar y la familia que en la novela de plantación, así como en la mayor
parte de la literatura popular, es una metáfora de estabilidad y seguridad, isla
protegida de todo peligro y generadora de sentido social se convierte en esta
novela y a través de las situaciones paradójicas que presenta en todo lo
contrario como bien reflejan todos los que en ella habitan desde Benjy, hasta
Jason y a Quentin II. Se podría decir que Pie Sound and the Fury es una
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disgusto y obsesión que provocan. Ambas situaciones de
encerramiento, temporal y espacial, convergen en la consanguinidad
de los hermanos, cuya intercambiabilidad se hará paulatinamente
más patente.
Entra entonces la voz del padre. Quentin, como en la sección
anterior su hermano, se transforma en caleidoscopio sonoro que
recoge todas las voces como testigo presencial. Pero a diferencia de
Benjy, cuyo discurso era más simple, más fraccionado, él introduce
dos tipos, como muestra este comienzo: por una parte uno simple
compuesto por oraciones cortas referidas siempre a la descripción
del mundo material, a lo real exterior, y coordinadas con
dotando al discurso de ese carácter acumulativo que tenía el de
Benjy; y por otra, el que representa o reproduce las voces,
tamizadas por su consciencia selectiva (de ahí el uso de un estilo
indirecto libre aquél que en lugar de dar fidelidad, parafrasea las
palabras de otro), pero siempre dirigidas a él, o en diálogo con él,
fundamentalmente los aquellos con su padre, los recuerdos de su
hermana y los diferentes amantes. Este segundo tipo es lo que
podríamos considerar monólogo interior, con todas las dudas que
levanta el término, pues siempre refieren a recuerdos que Quentin
saca a la luz a propósito de los acontecimientos que van sucediendo
en el presente. En cierta manera, este mecanismo de relación
presente-pasado es muy similar al que utilizaba Benjy, pero en este
caso parece estar más controlado.
suerte de mundo al revés (como en el barroco) del cronotopo de la plantación,
algo que Jason cruelmente llega a recordar al afirmar sin condescendencia la
realidad de su familia: “one of them is crazy and another one drowned
himself and tbe other one was turned out into the street by ber husband,
whats the reason teh rest of them are not crazy too’ (290), y que la última
sección enfatiza al presentar el escenario en descomposición.
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Mr. Compson, que ya en la sección anterior había aparecido
dando muestras de su exquisita ironía y distinguida retórica: “Of
course.” Father said. “Bad health is the primary reason for ah hife.
Created by disease within putrefaction, into decay” (53); en este
caso funciona como contrapunto a la simplicidad de la descripción
de Quentin, y mucho más en relación al anterior narrador. Frente a
la minuciosa simplicidad del discurso filial, el del padre se carga
retóricamente, algo que como el reloj también se convertirá en
legado heredado, enfatizando de nuevo esa duplicidad temporal
presente/pasado.
Además, esta voz paterna -tamizada por la consciencia
narrativa de Quentin- demuestra la posición del padre frente a la
realidad temporal; su frustración escondida detrás de una ácida
ironía, tras su postura de maestro estoico: un Séneca sureño. Ya que
si el tiempo para Quentin era una sombra, a través de la cual
ratificaba su existencia, para Mr. Compson el tiempo es un legado
que a través del reloj constata la existencia de un cadáver, por muy
magnifica que sea la tumba: ‘1 give you the mauseleum of alí hope
and desire”. De igual manera, la retórica esconde o disfraza la
realidad tan elusiva al lenguaje, y demuestra la dificultad del sujeto
para dominar aquello que bajo él subyace, esa realidad última a la
que refiere ineludiblemente. La retórica puede considerarse
entonces una suerte de mausoleo que esconde la existencia de ese
hueco insalvable entre la palabra y su referente: un exceso de
palabras para demostrar la impotencia y frustración humanas, que
a fin de cuentas acaba por testificar que la palabra mata a la cosa
en el mismo instante que la suplanta, porque es ella sin serlo,
vaciada de su propia entidad como ser; igualmente, en la retórica
del tiempo, el reloj es otro significante, un vehículo materializador,
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siempre ineficaz, que sólo señala la irremediable destrucción de lo
que es en su tránsito continuo a su dejar de ser: promesa de otro
cadáver en giernes. El reloj es además un significante que refiere a
esa dos versiones del tiempo que Gresset considera características
de su obra: el tiempo cíclico y trágico de las generaciones, herencia
que se repite, en su ceremonia de transmisión patrimonial, y el
tiempo lineal que anuncia la inminencia de su destrucción, que la
sombra y la materialidad a la que simbolizan como condena. De esta
forma hace referencia a las dos versiones de la historia tan queridas
a la estética moderna sureña: la primera como fatalidad y la
segunda como decadencia (“The Ordeal” 177) y que sin lugar a
dudas determinan la tendencia de esa cultura a la nostalgia por
aquella edad dorada fuera del tiempo y a la ironía de que aún
condenados a la destrucción saberse privilegiados en su
conocimiento, agentes pasivos pero conscientes.
El problema radica entonces en la distinción, o mejor, en la
determinación de ese cadáver que ese mausoleo contiene. El reloj es
dos cosas simultáneamente, un signo que refiere a dos realidades:
denota el tiempo, como la sombra de la ventana en las cortinas, y
connota el legado genealógico familiar, en un juego metafórico y
metonímico al que no somos ajenos. Como ocurría en las sección de
Benjy, Caddy, el significante, tiene múltiples sentidos, y acaba por
confundirnos. El juego está ya establecido, aunque en este caso con
un nivel de sutileza mayor, que corresponde a la sobreentendida
normalidad de Quentin. Y además facilita una de las claves para
entender la imbricación de la neurosis particular de Quentin en una
patrimonial, y a través de ella en la de la cultural del Sur.
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Luego habremos de determinar qué es lo que constituye ese
mausoleo, si el tiempo como tema metafísico o el legado paterno,
simbolizado por el reloj, nada más que una sofisticación cultural de
la aprehensión temporal, como el lenguaje (y lo retórico) lo es de lo
real. Se hereda pues un cadáver, y un luto constante por la tristeza
nostálgica que produce la incapacidad para sobreponerse. Ya que el
reloj va unido al ritual lingtiístico de su entrega, en una especie de
ceremonia de transmisión de una herencia cultural y de poder en
declive cuyo traspaso necesario impone irónicamente el paso del
tiempo. Genealogía, tiempo, herencia, poder, lenguaje y pérdida se
unen en un complicado entramado de relaciones que
paulatinamente se va desvelando, y que remite a eso dos poíos del
circuito que conforman el devenir histórico de las generaciones:
padre e hijo: “...it’s rather excruciatingly apt that you will use it to
gain the reducto absurdum of alí human experience which can fit
you individual needs no better than it fitted his or his father’s”
(93). A fin de cuentas, lo que le propone el padre es que a través el
reloj, significante volátil, pueda conseguir superar el absurdo de la
experiencia humana (la fatalidad a la que antes hacíamos referencia
citando a Gresset), o si no superarlo al menos sobrellevarlo. Un giro
curiosamente moderno, en su forma de enfrentarse a los problemas,
que tiende a través de la universalización (“alí human experience”)
borrar las marcas de una desilusión que tiene un origen y unas
causas históricamente concretas, y cuya trascendencia hacia un
dominio universal no puede hacernos perder de vista precisamente
aquello que se esconde tras ese gesto irónico.
Y sin ir más lejos, y refiriéndonos al texto, este mismo hilo
argumentativo está en la doble referencia del reloj: por una parte al
tiempo concreto de ese momento preciso y al legado generacional
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que conlíeva, históricamente preñado; y por otra a esa versión
trascendente que expresa el discurso de su padre, y que
indirectamente él también heredó, como legado familiar, la historia
particular de la familia, como símbolo de aquello que se transmite
patrilinealmente, y que acaba por demostrar la futilidad de la
experiencia humana, ya que la fatalidad que debe aceptar le
condena a la impotencia y la pasividad:
1 give it to you not that you may not remember
time, but that you might forget it now and then for a
moment and not spend alí your breath trying to conquer
it. Because no battle is ever won he said. They are not
even fought. The field not only reveals to man his own
folly and despair, and victory is an illusion of philosophers
and fools” (93)
Entonces, este legado parece una manera de recordarle que
debe olvidar para no consumirse intentando conquistar el tiempo,
un recordatorio, enunciado como condena, de la impotencia humana
ante ese agente devastador. Pero lógicamente, el único tiempo que
conocemos es el pasado, luego sólo podremos olvidar lo conocido.
Ese tiempo que de una manera ostensible oprime, psicológica y
culturalmente. Pero en tal aseveración, hay rastros de alguien que
aunque aconseja tal postura, no lo ha conseguido, y de forma
pesimista duda de la utilidad de tan siquiera intentarlo. A él, al
padre, también le llegó esa herencia pesimista de frustración, y ante
la imposibilidad de deshacerse de ella es mejor dudar hasta de la
propia voluntad humana para superarlo, habida cuenta de que
podemos situar el problema más allá de las circunstancias concretas
que lo enmarcan, despersonalizarlo: nuestra impotencia, una
160
impotencia universal y nuestro pesimismo estoico una reacción
universal a esa condena. Mr. Compson, un Alfred Prufrock sureño y
moderno, intenta diluir lo específico en la ficción universal de la
futilidad, llevando a un terreno puramente estético un problema
ético. Sin embargo, el registro militar de la lección dispara las
asociaciones con el pasado del Sur en que sí se libraron batallas y se
perdieron. Es entonces cuando notamos una ausencia en la lógica de
Mr Compson que hace sospechar de su posición irónica, pues como
Quentin no llegamos a comprender cual es el origen de la fatalidad
y el pesimismo, toda vez que no podemos considerarlo condición
esencial del hombre. Tal omisión parece ubicarse en el tiempo en el
que se inició el ritual de transmisión, aquel que inaugura la pérdida
que transforma a toda experiencia humana en experiencia de la
pérdida. A la fatalidad le es consustancial un pasado que como
memoria nostálgica de un momento de plenitud embarga su agencia
como ser en el mundo, negando al presente su valor y al futuro toda
posibilidad: la fatalidad convierte en futuro el pasado. De esta forma
unimos las dos versiones de la historia, ya que no hay fatalidad que
no se articule sobre la decadencia que la plenitud pasada e
inasequible necesariamente impone3.
3 En ese sentido asumimos una tesis similar a la que mantiene Kartinager en
su excelente estudio de las familias faulknerianas y lo que él denomina el
drama de las generaciones (“Quentin Compson and Faulkner’s Drama of the
Generations”). Según el crítico norteamericano las novelas de Faulkner son
un estudio detallado de la dinámica de la decadencia atento siempre a la
potencia del pasado para repetirse. Pero a diferencia de él pensamos que el
principio regresivo que el determinismo temporal impone ha de
contextualizarse históricamente y la pasividad a la que condena a los
descendientes así como su reclusión a mundos subjetivos de creación de
sentido, ha de entenderse como una estrategia por obviar todo aquello que los
padres fundadores hicieron para soportar su mundo heroico y pleno,
convertido en mito o memoria paralizante para sus descendientes. Ya que su
heroicidad provenía de un poder cuyo origen se intenta oscurecer bajo los
relieves redondeados de los retratos idealizados y románticos del mundo de la
plantación.
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Se plantea la pregunta de qué hay en el tiempo, en ese
pasado, que obligue de manera tan insistente a rebelarse contra él,
a no admitir su lógica, y a obligar a los hijos a abandonar, sin ni tan
siquiera enfrentarse a él. Encontramos entonces dos respuestas, una
moderna cuya estrategia transcendente equipara lo universal con lo
occidental, y otra propiamente sureña, de un tiempo y de una
región con una historia concreta de derrotas, desilusión y culpa. Por
una parte, la moderna considera el presente como una época
insatisfactoria, vacía, sin alicientes, y cuya única salvación son las
marcas de un pasado heroico que ennoblece las presentes miserias,
pasado heroico de una civilización donde todo era bueno y
satisfactorio. L insatisfacción moderna también tiene, como no podía
ser de otra manera, unas causas y determinantes históricamente
concretos, cuya omisión y diversión hacia el campo de la estética
efectúa el mismo movimiento escapista de sus actores. Ejemplos de
esta mirada nostálgica moderna al pasado no son difíciles de
encontrar: La Grecia clásica para Joyce, Bizancio para Yeats, el
Clasicismo para Pound y Eliot, etc.... Una mirada cargada con el
pesimismo de saber de que por mucho que se recuerde y anhele ese
pasado, nunca se podrá vivir en él. Y ya que no se puede luchar
contra el paso del tiempo, que cada vez nos aleja más de ese
paraíso, e impone la destrucción propia, sólo queda observar
estoicamente con una mirada nostálgica, dejarse llevar pasivamente
mientras irónicamente se analiza el presente como quien sabe de
antemano lo que va a pasar. Nostalgia e ironía son dos estrategias
puramente modernas, que Moreland ha analizado brillantemente en
su libro sobre Faulkner y que suponen un intento de deslegitimar la
pérdida de poder y hegemonía de un grupo, que lanza su mirada
atrás hacia a aquel otro tiempo donde si que lo tenía y su autoridad
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no se ponía e cuestión(27), alejando entonces el interés de las
causas concretas que la producen al efecto que tiene en los
protagonistas de esa historia.
Por otra parte, encontramos una respuesta concreta e
históricamente determinada, que podríamos llamar sureña, pues
remite a un contexto específico dentro de ese devenir temporal, que
comenzó con los abuelos. La nostalgia se vuelve entonces específica
por un momento concreto, aquel en el que el reloj de la historia
empieza a funcionar en el Sur: la Guerra de Secesión que inaugura
la desposesión. Esta guerra, como la del tiempo, es imposible
ganarla, porque, como impone su misma lógica, no se ganó en su
momento. Y el legado de derrota y pesimismo al que el Sur tras ese
fracaso estaba acostumbrado, se va acumulando y transmitiendo de
generación en generación, y cada vez su peso va paralizando más.
La nostalgia se hace pues cada vez necesaria para sobrellevar tal
peso, y busca retrospectivamente ese tiempo sin tiempo, antes del
tiempo, antes de que los relojes marcaran con su presencia su
constante alejamiento: el Sur de antes de la Guerra, el Sur de la
plantación, el Sur del abuelo de Quentin, punto hacia el que se
dirige la fascinación y en el que está el origen de la caída, la mancha
que produjo su hundimiento.
Sin embargo, ambas argumentaciones se imbrican en un
campo común que es el tiempo de la narración, 1910. Y el
pesimismo del padre resume las dos posiciones. Pero es
precisamente la estrategia irónica la que dispara las dos líneas de
investigación, como consecuencia de los dos campos que la
ambigtiedad genera: una visión modernista del Sur o mejor una
versión sureña de lo moderno, donde el Sur introduce esa tradición
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del fracaso y lo moderno el énfasis en la imposibilidad de
regeneración. Se conjuga de esta forma la fatalidad trágica, que
intenta diluir la causas concretas que malograron esa idea de
civilización, y la nostalgia inocente que intenta obviarías, en el dolor
que produjo su pérdida.
Pero todas estas disquisiciones que levanta la voz del padre,
se sitúan y no de forma hegemónica en medio de las divagaciones
de su hijo, que a su vez se introducen como comentarios colaterales
del presente, que paradójicamente es el hilo argumental del relato,
el acontecer detallado de ese día de junio parece colocarse como
exégesis vital de esa propuesta4, mas como contrapunto cromático:
frente al discurso farragoso del padre, el tedio detallista de los
acontecimientos diarios, casi rutinarios (levantarse, asearse, etc...):
“It was propped [the watch] against the collar box and 1 lay
listening to it. Hearing it, that is. 1 dont suppose anybody ever
deliberately listens to a watch or a clock” (93-4). Estos
acontecimientos alientan una actividad prosaica interpretativa, que
a diferencia de la retórica elaborada y transcendental del padre, se
encastran en el más prosaico cte los razonamientos.
El presente de ese día de junio, a través de esa doble
actividad descriptiva e interpretativa presente comienza a disparar
diversos recuerdos que, como en el caso de Benjy, se proyectan
4 En este sentido la relación presente-pasado que antes analizábamos ve
escenificado su conflicto a nivel discursivo, pues el mismo relato evidencia
que el pasado tiene más peso pues aparece más. este hecho ya Gresset lo anota
como incipiente en Flags iii the Dust, mas en la sección que analizamos
continúa su labor distorsionadora con sus consiguientes efectos: “la
superiorité du passé sur le présent quant á la présence ..l’affleurement du
passé au présent, pése d’autant plus sur la creation en cours que sa place est
aix coeur méme celle-ci: c’est la stase, l’effet paralysant de la fascination, la
seene figée - en un mot, le (déjA) vieux démon de la tentation esthétique”
(Fascination 123).
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desde un objeto que engarza ambos acontecimientos, funcionando
como bisagra cuyo carácter anafórico o catafórico refuerza su
posición en la cadena interpretativa. El reloj inaugura esa estrategia
constructiva que caracterizaba la sección anterior, pero que en esta
toma mayor fuerza expresiva por la carga simbólica de este
discurso ya articulado.
1.2.- Diálogos familiares: de la neurosis individual a
la patrimonial.
Verdaderamente es curioso observar la conversación entre
padre e hijo, que en lugar de centrarse en otros temas, gira en torno
al devenir temporal y las espesuras metafísicas de la relación de
éste con el ser humano. Parece más bien la conversación de un
maestro con un alumno, para iniciarle en los secretos de ese nuevo
mundo u orden en el que se supone va a entrar: sermón iniciático
en que se perpetúa la transmisión de la cultura. Pero no se
establece diálogo, ya que cada uno sigue su línea de pensamiento,
unidas como hemos visto por detalles prosaicos, si no fuera por que
la voz del padre no es realmente la suya sino el recuerdo que de
esta tiene su hijo Quentin. Voz que una vez interiorizada no parece
haber sido digerida intelectualmente, ya que choca frontalmente
con su comportamiento. Entre padre e hijo no hay diálogo, ni
negociación posible de sentido si no es aquel que el eco de las
palabras tienen en la memoria obsesiva de Quentin, más por la voz
que es que por el discurso que desarrolla.
A este respecto, algunos críticos (Bleikasten y Sundquist)
basándose en declaraciones que Faulkner hizo mucho más tarde y
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recogidas en Faulkner in the University (262-63), dudan de que
esas conversaciones tuvieran lugar. Bleikasten matizadamente y en
una nota a pie de página señala: “it is important to bear in mmd,
though, that the conversations reported by Quentin are to sorne
degree imaginary” (Ink 372. Negrita añadida).
Pero Sundquist es concluyente en Tite House Divided e
incluye este dato como parte de su argumentación en torno a la
debilidad de esta novela,
we must be grateful for Faulkner for Faulkner’s later
admission tbat the preposterous conversation between
Quentin and his father about incest with Caddy is
imaginary, though we have then to admit the provocative
-indeed, crucial- probability that most alí of Quentin’s
recollections, surely including may of Ms conversations
with Caddy, are imaginary.” (16-7. Negrita añadida.)
No podemos negar la evidencia que muestra que en las
sucesivas revisiones del manuscrito se produjeron cambios que
enfatizaban y aumentaban la presencia de la voz del padre en esta
sección. De esta forma pudo incluir precisamente las reflexiones de
Mr. Compson acerca del tiempo que estamos comentando así como
sus especulaciones sobre la virginidad que faltan en el manuscrito,
y también añadió muchas de las especificaciones, “Father said”, que
le atribuyen partes del discurso5. Aún, aceptando estas evidencias
del proceso de elaboración creativa de una obra no podemos estar
5 Una aproximación interesante a la voz de Mr. Compson en esta novela y
Absalom, Absalom! la encontramos en el artículo de Samway “Searching for
lason Richmond Compson: A Questionf of Echolalia and Palimpsest”, donde se
recoge otras opiniones, aunque la interpretación se detenga en el análisis
formal.
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de acuerdo con la interpretación que a ellas se dan. No hay nexo
causal entre el carácter imaginario de las conversaciones y las
revisiones a las que se sometió el manuscrito, que no está completo
hasta que no se publica. Es más, el refuerzo de la voz paterna
justificaría la importancia que este tiene y prueba de que se quiere
evidenciar. No cabe duda que al ser Quentin el narrador, es él quien
tamiza y selecciona los materiales a incluir o excluir, qué parte de
las conversaciones relata y que parte calla. Pero esa es la labor de
todo narrador, seleccionar y ordenar, fundamento de la falacia
sobre la que se asienta el hecho narrativo: la ficción de una voz. Con
toda seguridad Quentin distorsiona y mutila las conversaciones,
pero esa es la manera como trabaja la memoria cuyas zonas oscuras
son difícilmente escrutables. Quentin en su labor discursiva como
narrador, aparte de su valor actancial, tiene la fiabilidad que su
propia personalidad como actor le otorga: se puede dudar de su voz,
de su versión y de lo retorcido de las conversaciones, especialmente
cuando éstas están descontextualizadas del tiempo y espacío en el
que tuvieron lugar, y su nueva ubicación no sólo las carga de
nuevos sentidos sino también, y lógicamente, de mayor
incertidumbre. Esa es la lógica constructiva en la que pensamos se
asienta gran parte del valor significativo de la obra, y el
palimpsesto presente-pasado juega con la energía que se genera en
su confrontación.
Es más, otro detalle a tener en cuenta como muy bien
atestigua Richard Brodhead, las declaraciones que Faulkner hizo
cuando la fama y las instituciones académicas le reclamaron,
adolecen muchas veces de complacencia con las opiniones comunes
que se manejaban en esos años, principalmente las de los New
Critics, para los que la ficción y lo imaginario se iban apoderando
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del espacio creativo: todo es ficción, todo es susceptible de ser
reelaborado. Por ello es necesario medir
.the effect on Faulkner’s writing of his great final
market, the literary-critical one. It is clear that when the
American literary establishment and the academy latched
onto him in his last years, Faulkner got good at discussing
his work in the way his new admirers were discussing
it..4”Introduction” 19).
En cierto sentido dudamos de la voz de Quentin tanto como
de la del mismo Faulkner, aunque en un nivel diferente. El mismo
ironizaba sobre sus declaraciones, y en una de las entrevistas más
sinceras de todas las que realizó, con Jean Stein, y la que pudo
modificar, pues la revisó, afirmó: “if the same question is asked
tomorrow, the answer may be different” (Lion itt tite Garden 237).
Sin embargo, nuestro interés en aclarar la importancia de la
voz del padre, radica en la centralidad que para nosotros tienen no
sólo las conversaciones sino los agentes, padre e hijo, ya que
posibilita el tránsito de la neurosis particular de Quentin, a la
neurosis patrimonial, ese legado cultural de otro tiempo que a
través del padre se perpetúa, esto es, hacen posible el paso de lo
puramente psicológico a lo cultural, social e histórico. Y este tránsito
esta codificado precisamente en el diálogo de sordos entre padre e
hijo, en el que todo se lega pero sin entenderse, como el lenguaje lo
usamos y heredamos pero nunca somos ni creadores ni propietarios.
Sentimos disentir con el profesor Sundquist que basa toda su
interpretación de Sound ans ihe Fury en esta supuesta debilidad del
nexo entre lo psicológico y lo histórico, aunque es obvio y colegimos
con él que en otras obras como Absalom, Absalom!, o Ligia in
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August o Go Down Moses! está explicitado con mayor claridad. Sin
embargo se pueden rastrear las marcas que apuntan en ese sentido.
Es más, el psicologismo faulkneriano no es más que un escenario
para poner en juego los conflictos que transcienden a los propios
personajes (en cuanto refieren a una dimensión superior) y la
insistencia en no salir de su mente, de su encerramiento, no es más
que una coartada que oculta el miedo o temor por lo que hay fuera,
por lo extraño. Una actitud defensiva, casi melancólica, que ve todo
lo ajeno como posible objeto de ofensa, donde todo lo exterior, y lo
desconocido se considera una amenaza para lo propio y lo interior,
ante la que la reacción no es proporcional a la amenaza real, sino a
la imaginaria. No parece muy descabellado ver en ese
encerramiento individual un síntoma de una cultura y una región
vueltas sobre sí misma (Irwin 64), recordando nostálgicamente el
pasado y negando la realidad del presente. Este es para nosotros el
punto central de análisis: del individuo a la familia y de la familia al
grupo social en el que se incluye.
De nuevo, como en la sección de Benjy la contigilidad de los
fragmentos que distinguen secuencias temporales diferentes,
establecen relaciones que generan campos de significación no
explícitos: mientras el padre en su excurso metafísico sobre el
tiempo universaliza, Quentin en su obsesión por relacionarlo con
objetos cotidianos de su experiencia (el reloj, la sombras, etc...) lo
especifica, lo concreta, lo sujeta a un ahora y aquí, señalando la
dificultad que tiene para transcender tales realidades. Así, del
tiempo que marca el tictac del reloj, es capaz de abstraer su tiempo
mental, su propio tiempo, en la repetición monótona del sonido: ‘it
169
can create in the mmd unbroken the long diminishing parade you
didn’t hear” (94).
Sin embargo, Quentin que es incapaz de transcender su
propia experiencia del tiempo hacia una realidad más universal, lo
conecta en su labor asociativa a todas aquellas experiencias suyas
que de una manera u otra están relacionadas con su propia
aprehensión de ese fenómeno, así como todas las circunstancias que
las determinaron. Como señalaba Freud en la labor de elaboración
de los sueños hay dos estrategias compositivas, la condensación y la
sustitución que ayudan en su interpretación, o como más tarde y
reelaborando tal tesis Jacques Lacan, tomando el modelo lingtiistico
de Jakobson, fijaría como metonimia y metáfora, mecanismos
fundamentales a través de los cuales el deseo articula la cadena de
significantes infinitamente condenados a multiplicarse sin conseguir
su objetivo. La estrategia narrativa de Quentin, parece entonces
utilizar ambos sistemas para desplazarse sin dificultad aparente de
un lugar a otro, mientras nosotros lectores, al otro lado del diván
nos vemos sorprendidos por el salto cualitativo de su discurso que
se dispara hacia regiones insospechadas, en un mundo de alusiones
elusivas: “Like Father said down the long and lonely lightrays you
might see Jesus walking, like. And the good Saint Francis that said
Little Sister Death, that never had a sister” (94). Del tiempo concreto
se traslada a un conjunto aparentemente incoherente de referencias
cristianas cuyo último destino es la hermana. Hace pues acto de
presencia la figura central en la sección anterior, aquella en torno a
la que giraba todo, estableciendo en la cadena de significantes
tiempo-muerte-hermana, un eje significativo al que por ahora es
difícil acceder, pero que poco a poco irá negociando sus múltiples
sentidos a medida que se vaya ampliando su campo de referencias.
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No podemos dejar de constatar lo que la hermana, después de toda
la sección anterior, convoca aunque sea demasiado prematuro a
estas alturas del discurso de Quentin. Pero lo que si explicita es la
manera que ambos hermanos tienen de relacionarse con el mundo,
su obsesiva manera de repetir, de observar minuciosamente las
cosas para ver en ellas siempre lo mismo, índices implícitos de otra
cosa que se multiplica, como la cadena de significantes, para señalar
siempre lo mismo: “little sister death”.
En la narración de Quentin hay cierto carácter surrealista, no
en vano mencionábamos antes el paralelismo con la elaboración de
los sueño, y la manera en la que estos se van componiendo. Ese
mundo onírico de conexiones (“Jesus walking”-- “Saint Francis”--
“Little Sister Death” ) así como las simbologías apuntan a la labor
del inconsciente, mecánica pero devastadora de lo real: “...feeling
the eyes animals used to have in the back of their heads when it
was on top, itching.” (94). Es este momento tal vez el más apropiado
si atendemos al periodo del día en el que estamos, justo en el
momento en el que se despierta, pero no deja de sorprendernos la
distorsión frente a la minuciosidad de la descripción y el recuerdo:
como en un cuadro surrealista la nitidez y definición del color, y las
líneas que demarcan los objetos no evitan la sorpresa que la
distorsión minuciosamente plasmada produce, una fidelidad casi
imposible pero que hace explotar el mundo de convenciones
(pictóricas o narrativas) sobre las que se sustenta.
En estos momentos introductores, ya comenzamos a notar la
poca fiabilidad del discurso de Quentin, llegando a dudar, como
antes referíamos, quién es realmente el que habla, o si las
conversaciones que reproduce son veraces, si tuvieron lugar alguna
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vez. Pues si con Benjy todo lo recibíamos sin mediación aparente,
aunque el desorden y fragmentariedad quebraban nuestra
comprensión, en el caso de Quentin comprendemos, pero no nos
fiamos de lo que nos llega, dudamos de la fiabilidad de su voz;
desde un primer momento se genera cierta sospecha que
paulatinamente va aumentando. La inquietud e impaciencia
obsesiva del narrador, su carácter neurótico demuestran cada vez
con mayor claridad el grado de fabricación de su discurso,
rompiendo su aparente espontaneidad: “It is always the idle habits
you acquire which you will regret. Father said that. That Christ was
not crucified: he was worn away by a minute clicking of little
wheels. That had no sister” (94).
No es pues de extrañar que Jason, narrador de la siguiente
sección, necesite afirmar su propia posición así como la fiabilidad
que emana de ese autoconvencimiento, toda vez que anteriormente
ha sido devaluada la consciencia narrativa de sus otros dos
hermanos. La rotundidad que desde un principio marca su discurso
(“Once a bitch always a bitch, what 1 say, 223) intenta restaurar la
autoridad y certidumbre perdidas en las anteriores secciones. Jason
cuenta una historia a la que otorga verosimilitud alejando del relato
cualquier marca de incertidumbre, mas su intento es vano, pues su
verismo, cercano a su confesión, se desvirtúa parodiando la misma
consciencia narrativa que pretendía legitimar. Y de esta manera se
añade como otro intento fallido de relatar la desposesión familiar,
ya despojada de toda excusa estética. La falsedad de todas las voces
con relación al objeto que narran no proviene entonces de su
incapacidad para narrar, sino de la dificultad de asignar al objeto un
poder de restricción sobre los mundos subjetivos de creación de
sentido donde se refugian los hermanos. La materialidad de la
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historia también parece desvanecerse en la subjetividad de los
narradores
No obstante, en el caso que nos ocupa, la ambigliedad del
discurso se debe a la dificultad de determinar quién habla, a pesar
de que sabemos que Quentin es el reproductor de todo lo que nos
llega. La incertidumbre no proviene del lenguaje en si como en el
caso de Benjy, de su simple opacidad, sino del emisor, de su propia
incertidumbre. La inseguridad del narrador se transfiere a su
propio discurso, en la medida en que es incapaz de dar fiabilidad a
las diferentes voces que surgen a través de la suya. En el proceso de
apropiación de las voces que reproduce consigue cargarlas de una
simbologia y significatividad propias de la suya, pero sin por ello
dejar de presentarlas como otras. Y será a través de lo que su voz
no ahoga de las otras voces, de donde surgirá su propio
resquebrajamiento. El carácter polifónico no radica en el uso
premeditado de varias voces, claramente diferenciadas, sino de la
violencia ejercida dentro de esas voces para contener la
heteroglosia - esa diferencia que encierran- que las conforma. La
fuerza homogeneizadora de la voz de Quentin no es capaz de borrar
o eliminar totalmente la diferencia que constituye las voces de los
otros, ya que en esa labor de apropiación y reelaboración no
podemos olvidar, como advertía Bakhtin, que cada cosa, cada
evento, “has its own history of contradictory acts of verbal
recognition, as well as that heroglossia that is always present in
such acts of recognition” (Dialogic Imagination 278). Una historia de
dominación discursiva que puede ampliar su campo de influencia a
medida que inscribamos el discurso en unidades mayores.
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Pero si todavía no se había explicitado, aunque si repetido, el
motivo de la hermana comienza a adquirir su carácter central,
obsesivo podríamos decir, ya que paulatinamente se va haciendo
irreprimible su irrupción, a través del recuerdo, en el aquí y ahora
del discurso de Quentin. Caddy, centro traumático del relato filial,
aparece no como sujeto dentro del discurso, sino como objeto de
éste, simbolizando en su persona y en los acontecimientos que
rodean su crecimiento, su vida, la angustia vital del sujeto de esa
narración. Si antes veíamos en esa doble acepción moderna y
sureña del tiempo, un síntoma de decadencia de inseguridad ante el
cambio, ante la desposesión que significaba el paso de una situación
de privilegio a otra de desprotección imaginaria, la mujer en esa
ambigúedad, como ser concreto en la experiencia de Quentin y como
genérica o universal en la visión edénica de ese pasado, se
transforma en centro traumático, y se desplaza hacia ella el origen
de tal angustia. La historia americana como dice Gresset
(Fascination 7-9) esta glosando constantemente la escena edénica
de la caída, donde la culpa, la tentación y la mujer forman un todo
entrelazado difícil de separar: “The month of the brides, the voice
that breathed Site ran ow of tite mnirro~ out of tite banked scent.
Roses. Roses. Mr. and Mrs. Jason Richniond Compson announce tite
marriage of’ (95).
La cursiva en Quentin es, más que un cambio temporal, o
monólogo interior, una irrupción incontrolada en el discurso de
otras voces y de otro tiempo, ya sea esta recuerdo, diálogo o
pensamiento, siendo la memoria la que posibilita su uso. Como
demuestra la cita anterior, no existe separación espacial, advertimos
que Quentin no domina todo su discurso, lleno como dijimos de las
voces de otros. En un principio se nos presentaba como un narrador
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convencional, aunque en primera persona, e iba cada vez
transformándose en uno muy similar a su hermano, cuya referencia
narrativa todavía tenemos fresca. E indicativo de la similitud de
ambos discursos es el uso compartido de muchas frases : “She ran
out of the mirror”, así como la obsesión que por la sexualidad de su
hermana ambos profesan, guardianes medievales de su pureza cuya
custodia tiene más de herencia cultural que de compromiso filial. Y
lo que en Benjy sólo podía articularse a través del grito y el llanto
continuo, en Quentin se verbaliza explicitándose: “Roses. Not virgins
like dogwood, milkweed. 1 said 1 have committed incest. Father 1
said. Roses. Cunning and serene”(95)6.
Como vemos, el estilo atropellado, casi absurdo, de las
oraciones que articula, parece indicarnos la angustia que tales
recuerdos convocan, la dificultad para rescatarlos. Para el
melancólico, y Quentin ciertamente lo es, la memoria es como una
herida abierta, sangrante, cuya labor no deja de ser dolorosa en
tanto y en cuanto refiere siempre a la pérdida de un estado anterior
de plenitud o felicidad, al menos eso podemos inferir de su
irrupción inconsciente en el discurso de Quentin. Es, pues, necesario
advertir que en muchos momentos tales recuerdos, y en especial
aquellos referidos a su hermana, no son voluntariamente relatados,
sino que surgen como erupción volcánica de fuerzas más allá de su
control sintáctico y compositivo. Y la referencia sexual no es más
6 Tal vez sea interesante señalar en esta primera aparición de los motivos
florales asociados a la sexualidad de Caddy, y al deseo que despierta en su
hermano, apuntan en dirección a la figuralaridad de la mujer dentro de los
relatos de la plantación, en los que la hija del señor es la flor más preciada del
jardín, cuya acceso está restringido, como forma de proteger la pureza
genealógica. Más si cabe que estos exabruptos poéticos se producen contiguos
al anuncio de boda de Caddy con Herbert Head, banquero del Medio -Oeste
ajeno al cultura del Sur, y a la declaración del incesto imaginario Quentin, a
través del cual pretende como aclarará más adelante seguir manteniendo el
jardín familiar inmaculado, aislado de cualquier contaminación.
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que otra marca de su carácter oculto, reprimido y pecaminosos de
eso que se intenta ocultar, pero cuya ocultación genera tanta
violencia que acaba explotando sin control alguno en el momento
menos esperado. La misma dificultad por controlar la irrupción del
pasado, de esos recuerdos traumáticos, se ve reforzada por el
carácter inconcluso de las afirmaciones, como si de una fuga se
tratara, se presenta el tema para paulatinamente y de manera
acumulativa ir repitiendo hasta completar la serie entera,
desarrollando el tema. De esta manera, crea un suspense
debidamente controlado, ya que enuncia una conversación o
recuerdo que en sucesivas ocasiones aparecerá, hasta completarse y
referir al contexto del que surgen, pero ya cargado con los sentidos
que las sucesivas apariciones le ha otorgado. Esta estrategia
compositiva en la que el proceso acumulativo se mantiene en
suspenso hasta que llega el momento oportuno, el de la revelación,
es lo que lrwin al analizar la estructura de esta novela refería como:
“His [Faulkner’s] sense of the tragic absurd is not the sense of the
meaningless but of the almost meaningful -the sense of the
meaningful as the always deferred” (9)7. Pero lo que realmente
sorprende en este uso radical del fragmento, es la división del
discurso en unidades mínimas no significativas que en su
incertidumbre se cargan de valor simbólico: su carácter incompleto,
la aparición súbita, así como la centralidad de su situación, como
escenas prohibidas, traicionan al narrador que es incapaz no solo de
7 Lo ausente, aquello que falta para completar el sentido, se manifiesta como
determinante pata entender la historia, y ya desde los niveles inferiores
-sintácticos- va demostrando su potencia. En ese sentido colegimos como Dale
Parker (12) al interpretar el suspense radical de ciertas obras de Faulkner
como una suerte de represión discursiva, cuya labor es similar a la del
inconsciente en Freud, pues determina grandemente la producción
consciente, que a nivel discursivo sería aquello que se nos presente sin
dilación,
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evitar que tales exabruptos compositivos surjan, sino que también
lo es de completarlos, y así satisfacer la curiosidad natural del lector
(un suspense cuya dinámica llevará a su máxima representación en
Sanctuary en la que el hecho central de la novela, la violación de
Temple Drake, va posponiendo su aparición, para hacerlo cuando la
historia ya está completa). El contrapunto que se produce entre el
orden y minuciosidad de las acciones de Quentin, y los arrebatos
que brotan de su discurso, apuntan a esa lucha constante que
mantiene la historia, la fuerza o pulsión del relato por contar algo,
cuyo sentido es siempre sucesión en orden, y su narrador o sujeto,
incapaz de reprimir o articular debidamente las otras voces cuya
exclusión resquebraja el discurso. El narrador en su contienda va
escribiendo esas dos historias paralelas pero complementarias. La
una como voz hegemónica que impone orden y constriñe y la otra
que es la suma de aquellas voces que en los intersticios de esa voz
intentan contar la violencia que se ejerció para instaurar aquella
voz como suprema. La revolución moderna en la narrativa, y
Faulkner es un caso ejemplar, consistió en trasladar a los materiales
mismos, a las estrategias compositivas y discursivas, la fuerza de
sus historias, dejando que significaran a través de su materialidad.
Pero lo extraño es que la confesión, que Quentin hace a su
padre, en la que el primero reconoce haber cometido incesto,
debería presentarse como un diálogo a todas luces imposible
teniendo en cuenta el hecho confesado y el destinatario al que
culturalmente le está asignado precisamente la represión y control
de tales comportamientos. Pero la indiferencia que el padre
demuestra, pasando por alto tal insinuación y continuando con otro
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tema, nos da a entender que él tampoco cree lo que su hijo le
cuenta, y duda de su voz: “1 said 1 have committed incest, Father 1
said. Roses cunning and serene. lf you attend Harvard one year, but
don’t see the boat-race, there should be a refund. Let Jason have it.
Give Jason a year at Harvard” (95).
De esta manera la desconfianza de su destinatario inmediato
se transfiere al lector, corroborando lo antes dicho, y añade un
punto más de desconfianza en su actitud hacia el discurso de
Quentin, minando su fiabilidad hasta el limite de no creer,
manteniéndose en un umbral de incertidumbre impropia de un
género que basaba su efectividad en la simpatía de] lector con el
narrador, y en una suerte de contrato de legibilidad fundamentada
en la confianza mútua necesaria al menos para mantener la
convención que asignaba roles diferentes a los dos poíos de la
producción artística: uno activo donde se situaba el sujeto de la
producción de la novela y otro pasivo el de la recepción Se genera
de esta manera una fluctuación significativa que puede incomodar
pero que impone una diferente manera de enfrentarse a ese hecho
artístico, donde la verosimilitud ya no es la piedra clave de
creación.
En el discurso interrumpido de Quentin, los recuerdos, la
descripción presente y los diálogos se intercalan sin previo aviso,
tipográfico o de puntuación. El fluir de pensamiento de Quentin, en
especial cuando concierne a situaciones relacionadas con Caddy, se
ve atropellado por intentar dar salida a todo de una vez. Lo que en
Benjy en la escena de la violación se tornaba en una incapacidad
física para hablar, pero en una inundación psicológica (“trying to
say”), en su hermano Quentin es un decir en exceso, es decir, lo que
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en el primero es un silencio expresivo, en el segundo, aún usando
palabras efectivamente, expresa mucho más de lo que dice pues
están cargadas emocionalmente: “Roses. Not virgins like dogwood,
milkweed. 1 said 1 have commited incest. Father 1 said. Roses.
Cunning and serene”(95). Ante los hecho traumáticos que su
memoria convoca ambos hermanos sufren trastornos del lenguaje,
en Quentin por entropía, en una acumulación desordenada de
información redundante, y en otro por inexistencia. Los dos poíos o
caras de la misma moneda: el silencio o la palabra, cuando lo que se
quiere decir es precisamente lo inefable, ya sea por estar cultural y
socialmente censurado o por la imposibilidad de nombrar aquello
que esta más allá de nuestra capacidad y de la del lenguaje, o tal
vez y por eso es más traumático por que el hecho en sí convoca algo
más que lo que su memoria selectiva recuerda.
No obstante, como afirma Bleikasten en Tite Ink of
Melancholy (71-5), en muchos momentos el discurso de Quentin se
parece al de su hermano Benjy: simple, objetivo; pero a diferencia
de éste, él es capaz de asimilar las palabra de los otros para
hacerlas suyas, apropiárselas, y además, y debido a eso, es capaz de
verbalizar su propia inquietud, no con palabras sino a través de los
huecos, de las omisiones y defectos de su discurso . Esta inquietud a
veces toma tonos modernistas, pero que escapa de ella por la
irrupción descontrolada del recuerdo, como irrupción crepuscular
de los íntimos secretos fuera de toda capacidad de inteleccion:
frente a la imagen de inquietud y angustia universal se revela la
pasión encendida de las neurosis: “... the same heaving coat-sleeves,
the same books and flapping collars flushing past like debris on a
flood, and Spoade. Calling Shreve my husband.(...) In the South you
are ashamed of being a virgin. Boys. Men. They he about it.”(97).
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Frente al tedio, a la rutina diaria casi vacía de sentido, la angustia
existencial del narrador-protagonista se torna en angustia
psicológica, que inmediatamente se asocia a la sexualidad o su
referente cultural, la virginidad, pero curiosamente no a la de su
hermana, sino a la suya. Una transferencia a la que la cercana
presencia del padre no es ajena:
Because it means less to women, Father said. He said
it was men invented virginity not women. Father said is
like death: only a estate in which others are left and 1 said,
But to believe it doesn’t matter and he said, That’s so sad
about anything: not only virginity.... nothing is even worth
the changíng of it (96).
Su padre con la ironía mordaz que le caracteriza, vuelve a
intentar situar el problema en sus términos universales, como una
manera de hacerle ver al hijo que eso que el siente es algo ya añejo,
propio de toda experiencia que los hombres tienen. Para de esta
manera aún reconociendo su existencia, elevarlos al rango de
inevitable, de aquello sobre lo que no tenemos ningún poder, ya
que forma parte del crecimiento, del devenir temporal: la fatalidad.
Aceptamos no sin perplejidad esta nueva asociación en virtud de la
cual se asocia la virginidad a la fatalidad, tal vez porque la pérdida
de aquella anuncie una nueva pérdida a sumarse las anteriores, la
del control sobre los medios de reproducción, y escenifique como
repetición no sólo las pérdidas pasadas, que significaban a través
del control sobre la sexualidad femenina (la pureza genealógica),
sino las venideras, de ahí su angustia.
Quentin ha progresado en su discurso de la insinuación que
otro compañero hace de cierta relación homosexual con Shreve
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(“Calling Shreve my husband”)8, a la sexualidad promiscua de
aquélla con la que se asocia la palabra virginidad. Un movimiento
que se repite constantemente, buscando siempre en el otro la
expiación de su propia “culpa” o el origen de esta: “Why couldn’t it
have been me and not her who is unvirgin”(96). Esta aseveración
que parece de solidaridad para asumir él esa carga, es ciertamente
cómica si vemos el contexto social donde se enmarcaría (el caballero
del Sur), y al que antes hacía referencia. Esa inversión en la que él
es virgen y su hermana no, es la que realmente le molesta, y no las
consecuencias que puedan tener para ella.
De la misma manera que Quentin se obstina en no ver más
que su propia experiencia como centro traumático del universo y a
su hermana como desencadenante, el padre continúa en ese diálogo
de sordos, en el que ninguno se escucha, arguyendo con silogismos
tautológicos: “Father said it’s [virginity] like death: only a state in
which others are left” (96). En cierta manera, su padre también
conecta la virginidad con la muerte, y por ende, la mujer con ese
estado. Pero a diferencia de su hijo que se ve desdichado, pues es
incapaz de transcender la situación concreta y la verbaliza
acentuando lo obsesivo de su estado, su padre esconde su propio
desasosiego tras la estrategia que precisamente cumple esa función,
al menos narrativamente: la ironía, ya que posibilita a través de la
distancia que se abre entre la intención del hablante y el contenido
8 Es interesante señalar como los problemas a aceptar la sexualidad de su
hermana conllevan, al menos por contigilidad, cierto grado de inestabilidad
en la orientación sexual de su deseo, prueba de ello es la curiosa relación
entre él y su compañero de habitación, Shreve, a la que alude el narrador. Tal
vez como apunta Irwin los problemas para proteger el honor familiar
pongan en cuestión su masculinidad de sus protectores (25).
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de lo que dice, referir aquello que se esconde. Mientras Quentin es
incapaz de esconder su propio yo, su intimidad, e impúdicamente
nos descubre sus más íntimos mecanismos de pensamiento, su
padre abigarra y condensa el lenguaje como gesta heroica para
subsumir esa situación concreta, pero precisamente como una
manera de evitarla, no de superarla, algo que sin lugar a dudas
facilita el distanciamiento irónico, ya que abre un hueco mayor
entre el sujeto y su lenguaje, al introducir la ambigúedad: “That’s
what so sad about anything: not only virginity... nothing is worth
the changing of it” (96).
Ante lo inevitable de todo lo que acontece, la única actitud es
un estoicismo afincado en la creencia de que la acción, la voluntad
humana es incapaz de transformar o al menos alterar el destino. El
pesimismo que tiñe los diálogos de Mr. Compson, cargados de cierto
cinismo, es otro ardid, otra coartada para evitar enfrentarse a la
realidad, al aquí y ahora, y por eso no sosiegan ni calman a su hijo,
que de nuevo vuelve a su hermana, en una mezcla de
conversaciones casi incongruente: “. .and Shreve said if he’s got to
have better sense than to chase after the little dirty sluts and 1 said
did you ever have a sister? Did you ? Did you?’ (96). Una pregunta
que, tras las alusiones a Shreve como su esposo y a la virginidad,
parece dirigirse al lector que contempla, lee, con la ansiedad que
produce el mismo narrador, y ve como él también es incapaz de ir
generando sentido, creando la coherencia que necesita el discurso, si
no fuera por los atisbos de descripción presente que le arrancan de
sus inacabables elucubraciones.
Es más, al poner en duda la normalidad sexual de Quentin, la
masculinidad afirmadora de su heterosexualidad, refiriéndose a
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Shreve como esposo, está minando su credibilidad, y él encuentra
escape de esa situación virando hacia la virginidad y el Sur, y la
afirmación de su masculinidad a través de la pérdida de la
virginidad. Esto es, la normalidad cultural y socialmente asignada al
hombre en el Sur le impone una serie de preceptos cuyo
cumplimiento es obligatorio si quiere ser considerado como uno
más. Con este fin es necesario afirmar la potencia masculina y solo
se puede hacer actualizándola a través de la sexualidad. De no
hacerlo se siente vergilenza por la diferencia, precisamente por la
duda o sospecha que se levanta alrededor de su virilidad. Pero en
este caso, el padre con uno ojo analítico bastante claro, acierta al
asignar la patente de la virginidad al hombre como creador y a la
mujer como portadora, es decir, el carácter artificial de tal precepto,
instituido como norma cultural, con el hábito se transforma en
precepto moral que es de obligado cumplimiento para aquellas, esos
otros sexuales, a las que tal estado se les ha impuesto. En otras
palabras: la virginidad que es un precepto cultural instituido como
estrategia de contención de la agencia femenina, se transforma en
virtud de universalismo patriarcal en un estado natural9. Está
reserva moral y cultural, garantía del control de los hombres sobre
la sexualidad femenina, no es más que un ejemplo más de la
9 El universalismo es en muchos casos una estrategia a través de la cual lo
cultural, producto de una época y geografía concreta, se transforma en
natural y entonces es ajeno a las contingencias de su producción. En cierto
sentido, la validez restringida de lo universal asegura cierto grado de
entendimiento, como lo denomina Cornell, “cominon ground for meaning”
(The Philosophy of tite Limir 26), fuera de lo cual todo serían islas de sentido
independientes e imposible de articular. Así, la imposición de límites a lo
universal es la salvaguarda que protege la agencia humana de la fuerza
devastadora de la impotencia y el conformismo, y afirma su necesaria
presencia. El debate postmoderno entre universalismo y particularismo, o
esencialismo y constructivismo, no puede desgastar sus energías en
continuar afirmando lo uno a través de la negación de lo otro, sino en el
diálogo permanente que entre esos dos términos se establece, de tal forma que
pueda trasladar sus esfuerzos a campos de fecundidad pragmática, allí donde
la acción y la contemplación se encuentran (Butier, Rodies 1/uit Matier 14).
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dominación a la que se las somete, al privar del control de su propia
sexualidad, creando normas que penan comportamientos desviados;
y la ausencia de su voz, que podría autentificar otra versión,
responde a un silenciamiento igualmente opresor. De la mujer como
propiedad, se transfiere metonimicamente tal control a su
sexualidad, para cuyo disfrute necesariamente se requiere el
permiso del propietario, protegiendo de esa manera la pureza
genealógica. Una versión así del mundo del Sur aseguraría entonces
la tranquilidad y el sosiego, paraíso terrenal para el hombre
propietario y la mujer, garante de tal pureza.
Sin embargo, todo esto se ve roto por el comportamiento de
alguien, una mujer (obviamente su hermana Caddy, aunque no hay
referencia alguna), que ha violado la cadena continua de hegemonía
masculina. Se han invertido los papeles, y la situación es la inversa,
es ella la que no es virgen (forzando al lenguaje a crear un término:
unvirgin” que delata la artificialidad de ese concepto, al que quiere
cargar negativamente) y él el que lo es. Se ha roto la norma cultural
y social, que antes referíamos, que, por una parte, otorgaba al
hombre su masculinidad como consecuencia del uso de su potencia
sexual, para lo cual tenía licencia, pero de cuyo uso no hay
evidencia ni marca posible; y por otra le otorgaba la custodia del
espacio virgen, la sexualidad de las mujeres, de la familia, del cual
era garante. Y tal ruptura produce una ansiedad y angustia
directamente proporcional a tal revolución o subversión de la
norma, poniendo en evidencia, y esto es lo peligroso, no sólo la
precariedad de su control y dominio, sino su artificialidad; o como
irónicamente acierta a denominarlo Joan Dayan: “the perils of
mastery” (93).
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1.3. - El presente: Tempus caro factum
El hilo de la descripción de ese presente que marca el día que
encabeza la sección, su espacio concreto (la universidad de
Harvard), y los diferentes acontecimientos, rutinarios en su mayor
parte, que suceden, son los que mantendrán la historia a flote, ante
el peligro siempre inminente de hundirse en un mar de confusión
entrópica, donde todo se repite pero nada acaba teniendo un
sentido definitivo. Mas el presente también marca el carácter
observador de Quentin, su constante mirar hacia fuera para
encontrar algo que no acaba por determinar. Como su hermano él es
un “voyeur”, la fascinación por lo exterior le embauca de tal manera
que hasta lo detalles más nimios acaban llamando su atención,
detalles que como en el caso de Benjy son ajenos al fluir, tanto de su
pensamiento como de la acción. Quentin desde la ventana de su
habitación observa los movimientos rutinarios pero frenéticos de
todos los estudiantes que se dirigen a la capilla, y él ajeno a todo
ello pero dentro del espacio que lo produce se ve inmerso en un
juego de extraterritorialidad, que en estos primeros momentos,
también causa ambigúedad en el sentido de que desestabiliza la
línea que demarca el ser del representar, volviendo a situar a
Quentin en una doble esfera, pues es -como personaje- y representa
-como narrador- pero siempre en el limite de los dos mundos,
desplazándose de uno a otro violentamente y creando la impresión
de que ambos mundos son irreconciliables, vista la dificultad de
conjugar ambas funciones. Así, el narrador es capaz de adoptar la
voz y la perspectiva simple de su hermano Benjy en medio de todo
su mundo de recuerdos y obsesiones, y prueba de ello es esta cita
que no dista mucho de la anterior sección:
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A sparrow síanted across the sunlight, onto the
window ledge, and cocked his head at me. His eye was
round and bright. First he’d watch me with one eye, then
flick! and it would be the other one, his throat pumping
faster than any pulse. Ihe hour began to strike . . .Then he
flicked off the ledge and was gone (97).
Esta mirada, fascinada por los detalles de este gorrión, se ve
interrumpida por un sonido exterior, que no puede ser otro que el
de un reloj, en este caso las campanas, cuyas ondas permanecen en
el aire ajenas y al hecho físico que las produjo, así como al objeto,
sonido puro ajeno a cualquier materialidad: “It stayed in the air,
more felt than heard, for a long time” (97). Este suceso de nuevo
despierta el interés no por el hecho en si, la duración del sonido,
sino poque en su continuo reaparecer (los cuartos, las medias, las
horas) marca el estricto control temporal que se sucede a lo largo
del relato y a la vez dispara la sucesión metonímica de significantes
que apuntan hacia el mismo lugar, cerrando el circulo que parecía
haberse abierto con ese desplazamiento hacia lo natural, volviendo
a sus obsesiones repetidas, es decir, a lo mismo: “Like alí the belís
that ever rang in the long dying light-rays and Jesus and Saint
Francis talking about his sister” (97). Obviamente, el problema de
Quentin no es teológico y las asociaciones que lleva a cabo no hacen
más que incidir en la posibilidad de fijar su identidad a través de
ellas, como personaje y como narrador. La constante repetición de
frases, ideas, temas, etc.., asx como la imposibilidad de mantener
una constancia en el narrar, presenta una suerte de relato gótico de
la consciencia narrativa (en cuanto irrupción de las fuerzas
destructoras -reprimidas- del relato como sucesión en orden) que
articula de forma diferente su existir en el presente de la narración,
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de su pensar, como una obsesión por descubrir impúdicamente la
alienación a la que le someten los recuerdos. Nos encontramos con
un Quentin desdoblado cuya parte oscura se resiste a abandonar la
labor distorsionadora que parece ser ajena a su existir en ese día
concreto. Quentin narrador se convierte en una suerte de doble del
Quentin personaje10, donde el primero es el inconsciente (geografía
de lo reprimido) del segundo, y reaparece constantemente para
demostrar la violencia de su olvido y su fuerza devastadora.
Pero ya había visionarios como Goya que había formulado
tales preceptos en uno de sus grabados: “El sueño de la razón
produce monstruos”. Monstruos románticos como Frankenstein o
Drácula o la esencia de lo gótico, personajes y situaciones que
referían a esa parte de nosotros que somos incapaces de controlar, a
aquello que está más allá de la razón y que por eso atrae nuestra
interés todos ellos acababan señalando que ese otro oscuro que se
esconde dentro es una parte indispensable para afirmar nuestro
ser, otro que es el suplemento del yo, bisagra sobre la que se
articula nuestra pretendida normalidad. En Faulkner y
especialmente en esta novela se perpetúa la tradición gótica tan
enraizada en la literatura del Sur, y cuyo máximo exponente en le
siglo pasado fue Edgar Alían Poe, donde los monstruos se iban
interiorizando y transformando en pesadilla patológica muy cercana
O Debemos hacer referencia al estudio de Irwin en el que el doble es uno de
los elementos sobre los cuales descansa su estrategia de análisis, pues lo
considera como repetición del yo sobre el cual se vierte todo aquello (lo
reprimido) que no encaja con la imagen ideal que de ese yo se ha fraguado
(33), siguiendo las ideas del maestro vienés para él que la represión de los
instintos, en su imagen primitiva o infantil, no alcanza su objetivo
completamente, ya que una parte “sucumbe a la represión, mientras que la
restante, a causa de su íntima conexión con la primera, pasa a ser idealizada”
(“La represión” 2056). No podemos pues olvidar la idealización que va pareja
de la represión, y por tanto necesita de ella como instancia de juicio o
valoración.
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a las enfermedades que la ciencia emergente del psicoanálisis iba
estudiando o al menos fijando como objeto de conocimiento.
Pero, curiosamente lo patológico en Quentin se imbrica en ese
mismo entramado de relaciones y negociaciones culturales y
sociales en las que está inmerso, y a las que alude continuamente.
La dimensión social de su problema se afirma precisamente en la
radical negación de cualquier vínculo más allá del psicológico
(estrategia puramente moderna). Mecanismo psicológico, ahora
transferido a la negociación cultural, estudiado en profundidad por
Freud (“La negación” 2884-6) a través de la Verneinung cuya
actividad básica consiste en rechazar fuera de si aquello que se
siente como molesto, pero con lo que el vínculo es tan cercano que
delata la violencia de tal rechazo o expulsión. La aceptación de
aquello que molesta es imposible por el dolor que causa
simplemente reconocerlo, y por economía psíquica, es decir, para
evitar displacer y el gasto que supondría la vuelta a la estabilidad,
se expulsa. Este es también un mecanismo cultural, y demuestra el
interés de cada unidad (psicológica, social, económica o cultural)
para protegerse del influjo de lo ajeno, para preservar la hegemonía
que podría verse amenazada por tal incursion.
Mas cuando el choque es frontal y no se puede obviar tal
realidad, el mecanismo defensivo se convierte en un tenaz rechazo
de lo que ya es y una condena autoimpuesta a vivir en el mundo
del “si fuera” que repite Quentin: “If it were , no porque exista
posibilidad alguna de cambiarlo, sino por negar la posibilidad de lo
que ya existe. Situación paradójica, pero real en la que vive Quentin:
“Because if it were just to helí; if that were alí of it. Finished. If
things just finished themselves. Nobody else there but her and me.
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If we could just have done something so dreadful that they would
have fled helí except us” (97-8). Este doble juego paradójico en el
que se pretende negar la existencia de lo real inmediato, la validez
de ese presente, como una estrategia defensiva que posibilite la
transición a ese otro mundo imaginario (emplazamiento en el que la
satisfacción del deseo estuvo más cercana pero tampoco se cumplió)
implica un desgarramiento profundo en la estructura misma de ose
sujeto condenado por una parte a vivir ese presente, o al menos a
habitar en él como sujeto pasivo en su más basta materialidad; y
por otra condenado anhelar otro tiempo pasado que no puede
revivir, porque nunca lo vivió y por la estructura irreversible del
transcurso temporal, aunque pueda recordar y fabricar
imaginariamente ese pasado, como quien vive vicariamente algo
que no fue real pero cuya experiencia imaginaria pudiera aportar
una satisfacción compensatoria que en última instancia no hace más
que aumentar el deseo y la angustia por no conseguirlo realmente.
Ese desplazamiento de Quentin al dominio imaginario acaba
mezclando dos situaciones bien diferenciadas: la nostalgia por un
tiempo en el que existió tal posibilidad de ser, y por otra el dolor,
autoinflingido, que tal recuerdo conlíeva, produciendo una
distorsión total de aquel tiempo en el que todo fue, porque se
representa en el relato, sin nunca haber sido, porque en su misma
representación lleva las marcas de la violencia ejercida sobre él
para hacerlo representable. Quentin inmerso en su relato subjetivo
y autosuficiente acaba utilizando estrategias de defensa ante al
malestar presente que la cultura a la que pertenece había
elaborado, gracias a las cuales creaba situaciones irreales que
compensaban imaginariamente el dolor que le producían las que
había vivido: lo imaginario acapara la dimensión real del sujeto, la
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representación suplanta la realidad que demuestra su resistencia
fragmentando el relato y minando el valor del sujeto de la
representación.
La violencia que ejerce sobre el discurso se ve reflejada en la
tensión que aparece en la sintaxis, la falta de cohesión entre las
diferentes frase que la conforman: secuencia que se perfila como
conjunto interrumpido por la puntuación y unido por la contigúidad
física en la página, donde el sentido no solo apunta a la
problemática psicológica de Quentin como personaje sino también al
conflicto subyacente que de forma latente se esconde entre lineas, y
que el narrador es incapaz de solventar. Este conflicto en cierta
manera subsume el problema psicológico en el que Quentin está
insatisfecho con el presente porque no es como él quiere, ya que en
el pasado no tomó las decisiones que debió o fue incapaz de
tomarlas. Y ahí radica su problema, se vuelca en un pasado que no
es y al que tiene acceso como intérprete (viendo el pasado con los
ojos del presente) pero nunca como actor. Actualiza un conflicto
irresoluble entre la realidad y la representación que de ésta se hace
a través de un sujeto que tamiza y personaliza las circunstancias, en
un caso en el que la realidad al ser representada tiene que perder
su misma esencia temporal para ser presentada -hecha presente-
en un espacio que ya es otro y no sometido a la inminencia del
devenir que todo lo cambia. Esto es, representar es en cierta
manera detener el tiempo, congelarlo para poder amarrarlo con el
vehículo expresivo que se disponga, en este caso la palabra, dando
estatus de realidad - pero como representación- a algo que es sólo
una de las múltiples versiones que hay de ésta: lo que fue ya no es
lo mismo. Quentin actualiza en su discurso sobre el pasado su
disgusto con el presente, cuyo origen está precisamente en ese
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pasado y cuyo momento traumático ha de reconocer para de esa
manera dejar de repetir compulsivamente todos los acontecimientos
que señalan a ese acto original, pero que nunca lo nombra
expresamente. Una suerte de inconsciente del discurso que se lee en
lo que entre lineas fabrica un tupido entramado de relaciones
pragmáticas, fuera y dentro del texto.
La máquina alegórica de Quentin-narrador, ese conjunto
encadenado de metáforas, va fabricando todo una serie de
relaciones que no pueden escapar a nuestro análisis, especialmente
si pensamos que todo el texto se manifiesta doble articulación
(presente/pasado) y a través de la bisagra discursiva es capaz
siempre que habla de una cosa (presente o pasado) estar hablando
de otra a la vez (pasado o presente). Esta situación paradójica que
semeja el concepto suplementariedad que tan finamente analizo
Derrida en su obra seminal, Of Grammataology (141~64)1I, acentúa
la ambigliedad del texto además de multiplicar su capacidad
expresiva. Pues de la misma manera que no podemos disociar de la
A estos efectos es sumamente explícito la parte final de su capítulo sobre el
suplemento:
Ihe concept of the supplement is a sort of blind spot, the not-seen
that opens and limits visibility. But the production, if it attempts to
make the not-seen accessible to sight, does not leave the text. It
has moreover only believed it was do so by illusion. It is contained
in the transtormation of the language it designates, in the
regulated exchanges between the text and history. We know that
this exchanges only take place by way of the languages an the
text. And what we calI production is necessarily a text, the system
of writing and of reading whicb we know is ordered around its
own blind spot. We know this a priori, but only now and with a
knowledge that is not a knowledge at alí (164-65)
En cierto sentido también la lectura es el suplemento del texto, y está inscrita
en él como marca, es lo que se añade al texto para reemplazar algo que le
falta, pues de otra manera no tendría sentido. Esta oquedad que se abre en la
presencia del texto, en su supuesta plenitud, inaugura la irrupción de la
diferencia dentro de la identidad del texto, aquella que lanza al texto hacia su
supuesto contenido, en dirección del significado puro abandonado el lastre de
su representación.
191
lectura del pasado las condiciones y determinantes que lo
produjeron (base del historicismo), es decir, no podemos olvidar
que cualquier producto cultural de una época se vio constreñido e
influido por todo un complejo sistema de relaciones sociales,
culturales, económicas y políticas que lo enmarcan; no podemos
tampoco separar de esa lectura del pasado el mismo y también
complejo sistema de relaciones que constriñen, determinan y
enmarcan nuestra propia lectura de ese producto. No podemos
aislar ninguno de esos dos estadios el de producción y recepción, del
momento histórico que los produce. Como afirma Gadamer:
“understanding always involves something like the application of
the text to be understood to the present situation of the
interpreter” (35). Lo cual no equivale a establecer un campo de
absoluta libertad que justifique un relativismo a ultranza que
niegue por su extremo lo que por otra parte intenta afirmar, porque
esa misma dependencia ya la ha establecido el texto con su propio
presente y con los actos de actualización que a lo largo de la historia
haya tenido, y que están cargados en su potencial de significación:
Lograr esto es algo reservado a una ciencia histórica
cuyo objetivo no esté formado por un ovillo de
facticidades puras, sino por el grupo contado de hilos que
represetna la trama de un pasado en el tejido del
presente. (Seria un paso en falso equiparar dicha trama
con el mero nexo causal. Es más un nexo dialéctico, y hay
hilos que pueden estar perdidos durante siglos y que el
actual decurso de la historia vuelve a coger de súbito y
como inadvertidamente). El objeto histórico está sustraído
a la pura facticidad... (Walter Benjamin, “Historia y
coleccionismo” 104).
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En cierta manera la relación que mantenemos con el pasado
también es dialógica, es decir tiene un doble movimiento que
demuestra que el pasado, ese otro del presente, está en él como
marca de una comunicación necesaria. La memoria entonces, que es
el sustento de esa materia histórica, se convierte en el refugio de
aquellos que intentan negar la evidencia del diálogo entre ambos
tiempos, porque quieren preservar la pureza de ese antes, sin caer
en la cuenta, como Quentin, de que la memoria se alimenta del
presente, de un existir concreto sin el cual no tiene sentido.
Nos encontramos entonces con tiempos diferentes dentro de
un mismo tiempo: el de la narración. Por una parte, el marco
temporal que encuadra todo ese tiempo de la narración, June
Second 1910, fecha que encabeza la sección y que es el presente de
los acontecimientos que “realmente” ocurren a Quentin, y por otra,
todos los tiempos que el recuerdo dispara y que podemos
resumirlos en el pasado de la conversación con su padre Gusto
antes de irse a Harvard) y el de los momentos traumáticos de la
relación Quentin-Caddy, siempre vinculados a la sexualidad de ésta.
Y la sección articula todos su potencia significativo en el campo de
relaciones que entre esos tiempos se establecen. Y de la misma
manera que el pasado biográfico se añade al presente, como marca
de una ausencia significativa, pero explicitada en cuanto la
demuestra con su presencia en el texto; así se añade como
suplemento del tiempo de la narración, aquel tiempo histórico hacia
el que los personajes miran de soslayo para dar sentido a su
desposesión presente. No es pues extraño que el pasado de Quentin
que más repita sea aquel que refiere a su hermana y a la pérdida
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de su virginidad, tiempo sobre el que la intersección de la
sexualidad femenina y la pérdida de pureza articula su potencia
devastadora: inicio de la decadencia. De igual forma que aquel otro
tiempo histórico en el que Jefferson ya ubicaba el inicio de la caída
y al que los relatos nostálgico habían robado su lado oscuro. La
memoria de ambos tiempos es más que un compromiso con el
futuro, su negación, y surge del deseo por reencontrar una
identidad (individual, social y cultural) nunca tenida.
Sin embargo, esa distancia que separa el deseo de Quentin de
la realidad misma que vive, se vuelve más trágica si atendemos a la
ubicación del deseo en el pasado. No es un deseo que quiere re-
instaurar una posición de plenitud, sino un deseo que articula una
utopia invertida en la que la esperanza está en el cambio de una
situación pasada, que por mucho que se quiera o desee es labor
imposible. El deseo reactivado por el recuerdo vuelve entonces a
poner de relieve la precariedad de la situación psicológica de
Quentin, que cada vez se ve más impotente para controlar su propia
actividad mental:
Because if it were just to helí; if that were alí of it.
Finished. If things just finished themselves. Nobody else
but her and me. If we could just have done something so
dreadful that they would have fled helí except us. 1 have
commitred incest 1 said Father it was 1 not Dalton Ames...
(97-8)
El apocalipsis que desea Quentin, enunciado en sucesivas
condiciones que no parecen abrir posibilidad alguna, y cuya
articulación sintáctica se ve restringida a uno de esos momentos
atrapados pero no completados, intenta explicar el origen, la causa
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(“because”) pero simplemente enumera condiciones de ese final que
acabaría con su tragedia. Apocalipsis en el que el infierno se
convierte por una suerte de mundo al revés barroco, un lugar en el
que encontrarían solución los problemas, ya que conseguiría no solo
aislar a los dos hermanos, sino también acabar curiosamente con el
mundo de las cosas, de la materia. Pero el acceso a ese infierno ha
de hacerse a través del mayor de los pecados que asegure un
puesto destacado para recibir el castigo. Y el incesto se convierte en
la estrategia que posibilita, como pecado social, cultural y biológico
la entrada en ese reino de fuego purificador, en el que la máxima
maldad debe ser castigada con la máxima severidad, de tal manera
que impida que pueda llegar a compartir el castigo con otros.
Curiosamente la reversibilidad de este mundo al revés es tal, que el
castigo exclusivo se convierte en recompensa exclusiva, el sumo mal
en sumo bien. Como apuntaba Olga Vickery:
Incest can convert this paradise [of innocence] into
helí, thereby maintaining the same order but in reverse.
Sin instead of virtue, punishment instead of bliss.. .The
isolation through innocence can become isolation through
sin (188).
Esta exclusividad que evidencia el deseo de aislamiento
agorafóbico, más sutilmente expresado por su padre a través de la
ironía, no es más que otro mecanismo de lo que muy certeramente
Moreland (14) denomina exclusión auto-purificadora (“self-
purifying exclusion”) que evita el contacto con cualquier otro que
pueda suponer una amenaza a la integridad del uno. Exclusiones
que en el campo psicológico devendrán en patologías que impiden
el crecimiento, en el campo social suponen la justificación de la
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segregación racial, sexual, etc..., y en el económico apuntan al
dominio hegemónico y tiránico de un grupo sobre otro. Un paraíso
de inocencia que fundamenta su plenitud y felicidad en la
exclusividad de su disfrute, inocentemente tomado como justo e
universal.
Es más, esta profilaxis o asepsia social y psicológica no puede
esconder, como así lo demuestra el burdo intento de Quentin, a
todas luces descabellado, precisamente aquello que queda fuera, y
que en forma de múltiples voces pueblan su voz. Pero para realizar
esta maniobra en términos menos comprometedores Quentin insiste
en convertir el incesto, en un medio para alcanzar no sólo el deseo
de su hermana, y necesariamente su cuerpo, sino también, y más
importante deshacerse del lastre material que le impone ese mismo
deseo: “The real thing is desire and its extreme distortion, the
“malady of ideality”, which... can be described as the very axis of
the spiral of perversion: in the eyes of the pervert only the worst
can be pure” (Gresset, “The God” 60>. De esta manera, se suplanta la
cosa, lo material que el deseo obvia en su labor, para acceder a un
mundo ideal fuera del controvertido mundo real, que oprime de
manera ostensible. Lo que en muchos casos se ha dado en llamar el
idealismo faulkneriano, esa “enfermedad” cuya raíz romántica no
puede esconderse, recoge eficazmente el desencanto de una época
(la moderna) y de una región (el Sur) con un presente
insatisfactorio, y la fascinación por una pasado míticamente
idealizado. Se niega lo real como estrategia de defensa y se refugia
en lo imaginario como mecanismo compensatorio, pero nunca
satisfactorio, pues la propia materialidad de su cuerpo le recuerda
que indudablemente no lo puede abandonar. La mística moderna,
ese desasimiento de lo material, su énfasis en lo metafísico, no
196
puede, como tampoco la barroca, ocultar el trasfondo o contexto
histórico-socio-cultural que lo determina. No es extraño entonces,
observar el interés que todos los modernos o vanguardistas
mostraban por esos artistas barrocos, muchos de ellos rescatados
del anonimato (Eliot y los poetas metafísicos, Benjamin y el teatro
barroco, los poetas del 27 español y Góngora, Borges y el motivo
barroco de las bibliotecas, la vanguardia latinoamericana y el
redescubrimientos de su barroco particular -Sor Juana Inés de la
Cruz, -, etc... o en arquitectura el modernismo catalán, el art decó y
el barroco, en pintura Dalí y su entusiasmo por los maestros
flamencos).
No obstante, ese apego al mundo imaginario de lo irrealizable
acaba por paralizarle, en tanto y en cuanto le obliga a dedicarse a la
actividad pasiva de la contemplación estéril. No es la conciencia
vigilante que años antes había anunciado Spengler y que hacía del
hombre de reflexión un hombre de acción, sino una conciencia
paralizante, que intenta, obviando su temporalidad, detener el
transcurso de su propia existencia y retornar al lugar del encuentro,
nunca como posibilidad factible. Intenta con el sortilegio de las
palabras, a través de su magia, actuar vicariamente, o a la manera
de Sherezade, seguir contando para que no llegue la muerte. La
palabra como sustituto del acto. Pero todo esta reflexión que
nuestra interpretación lleva a cabo, no se corresponde en absoluto
con el razonamiento de Quentin. El usa las palabras (su memoria es
una memoria verbal), irónicamente también sustituto de las cosa y
nunca ella, para no tener que implicarse en el mundo real y actuar.
Su pasividad, directamente proporcional a su dificultad para ser-
en-el-mundo asumiendo su responsabilidad y quizás parte de la
culpa que intenta exorcizar, no alcanza el rango del gesto estoico de
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su padre, ni su prolijidad retórica, y esconde, aunque no muy
efectivamente, el miedo o temor a enfrentarse a eso que esta fuera
de él. Miedo que se demuestra, inmediatamente a continuación de
la cita en la que como un personaje trágico-cómico repite sin parar
el nombre, como si tartamudeara, asustado ante la eventualidad o la
posibilidad de actuar cuando Dalton Ames en su encuentro -aquí
sólo aludido- le pone en el brete de tener que actuar, ofreciéndole
la pistola para que lleve acabo sus deseos: “And when he put Dalton
Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. When he pat the pistol in my
hand 1 didn’t. That’s why 1 didn’t. He would be there and she would
and 1 would. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames” (98). Una
repetición compulsiva que intenta obviar a través de ese gesto
cualquier posibilidad de acción que necesariamente traería consigo
un cambio. No en vano esa repetición compulsiva toma su nombre
de la labor conservadora de los instintos en su economía particular.
Luego, se plantea una paradoja irresoluble: Quentin en su miedo a
involucrase en el mundo, renuncia a la acción, como voluntad de
poder, como una manera de preservar su pureza espiritual, pero tal
miedo le paraliza de manera que le condena a ser víctima de sus
propios instintos -cuyo carácter regresivo es manifiesto- que le
conectan con lo más material que tiene , memoria de su pasado
animal y vinculo con este.
Aún así, el insiste en deshacerse de ese lastre, y en la
conversación permanente (aunque intermitente en su presentación)
con su padre, a pesar de las admoniciones y razonamientos del
padre persevera en su empeño: “and 1 said , You can shirk alí things
and he said, Ah can you” (98), para a continuación y en una imagen
completamente surrealista, digna de un cuadro de Dalí, afirmar
como si de un muerto resucitado se tratara:
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And 1 will look down and see my murmuring bones
and the deep water like wind, like a roof of wind and a
long time they cannot distinguish even bones upon the
lonely and inviolate sand. Until the Day when He says Rise
only the flat-iron would come floating up (98).
Es entonces cuando Quentin, mirada ubicua, Lázaro resucitado,
y desprendido de su lastre corporal, podrá realmente satisfacer su
anhelo más profundo. Esta imagen, ahora incompleta y que contiene
el germen del final del relato se nos presenta ahora por primera vez
como la muerte en el agua y resurrección hacia el espacio, el cielo,
cuya simbologia no es necesario explicitar. Como vemos la lógica
constructiva va articulando sus propios sentidos: de la obsesión con
el tiempo al incesto como medio para alcanzar el infierno
purificador, que des-encarna, inmaterializa al sujeto para renacer
espíritu puro, antes que actuar y enfrentarse a Dalton Ames
(amante de su hermana). La labor purificadora, por exclusión, llega
ahora a su punto más álgido en esta inmaterialización, pues supone
un intento de borrar esos otros que dentro del sujeto viven (nuestra
propia facticidad como objeto) así como un intento de anular la
historicidad que manifiesta esta materia (esos huesos que ya
desechos descansan en la arena inmaculada)12. Y en cierta forma la
constatación que Gresset hace al calificar al tiempo y la carne como
las dos dimensiones del mal para Faulkner (Fascination 120),
refuerza nuestro argumento. Pero tal vez sea necesario entablar un
12 El intento baldío de Quentin de deshacerse de su cuerpo incide pues en la
misma dinámica del relato que pretende, infructuosamente, negar el
presente para afirmar la primacía del pasado. El presente es el tiempo hecho
carne, y el cuerpo la marca misma de la existencia. El ser es la intersección
del tiempo y la carne. La negación del presente es pues una variante de la del
cuerpo, y la imposibilidad de llevarlo a cabo demuestra la falacia idealista,
que pretende presentar al sujeto/ser como una abstracción de su propio
cuerpo: espíritu absoluto.
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diálogo entre esas dos dimensiones que vierta cierta luz a la hora de
interpretar la novela, más allá del hecho en si. Efectivamente Tite
Sound and the Fury, y especialmente la sección de Quentin,
escenifica la aparición de estas dos dimensiones del mal: la carne,
en su versión puritana, siempre referida a la sexualidad, y el
tiempo; mas la vinculación de ésta con el tiempo a través del
presente le otorga una significación que en la lógica puritana estaba
ausente, al ubicaría en un tiempo y espacio concreto. Y la
resurrección incorpórea imaginada por Quentin así lo manifiesta,
lejos del pecado y la culpa busca un espacio suspendido sobre ellos
y los hechos que los instauran13.
No obstante, esta resurrección imaginaria de un sujeto que
desde un presente de la narración nos envía, como si de una
profecía se tratara, al futuro, pone de manifiesto la falta de control
narrativo que este narrador, ofuscado ante la erupción de múltiples
historias, ejerce sobre sus propios materiales, demostrando una vez
más la imposibilidad de situarlas juntas. El presente, su existir
dentro de la habitación en Harvard el día 2 de Junio de 1910,
parece haberse volatilizado, o mejor, inmaterializado, lo cual supone
una merma en su función aglutinadora -en términos narrativos-,
restando entonces coherencia, y trasladando la ansiedad al lector
3 En Tite Sound and tite Fury es difícil determinar la raíz puritana de la
desafección de Quentin por la carne, o su repulsión, ya que su mente
atribulada parece demostrar que es completamente ajena a las consecuencias
teológicas de su comportamiento, sobre todo cuando esa carne muchas veces
no hace referencia a la sexualidad sino a la materialidad que representa, tal
vez lo mismo en la lógica del análisis pero no en la del personaje. El conflicto
de Quentín es más psicológico que religiosos, parte de cuya influencia puede
provenir del contexto cultural en el que se enmarca, a pesar de la admonición
de Simpson para quien el Sur y su cultura desde sus inicios son “la
secularización del movimiento colonizador”, de aquella versión ortodoxa que
representaba Nueva Inglaterra (“Introduction” 4), distanciando al Sur de la
mentalidad puritana que parece definir la esencia homogeneizada de la
nación. En ese sentido el drama de las familias faulknerianas se distingue de
los dramas de Hawthorne, a los que tanto se parece en otros aspectos.
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que como el personaje no sabe ni puede controlar los sentidos que
van apareciendo, y solo el suspense mantenido a través de la
repetición de detalles, puede soportar esta tensión entre lo
constructivo y la coherencia del relato, situada en su eje
argumental. Quizás es como afirma Benjamin en su ensayo sobre la
alegoría en el barroco, donde alude a la acumulación de fragmentos
como estrategia compositiva, siempre al límite de la resistencia de
las fuerzas disgregadoras que comporta el fragmento:
Lo que allí yace reducido a escombros, el fragmento
altamente significativo, el trozo, es el material más noble
de la creación barroca. Pues es común a las obras literarias
de aquel periodo el acumular fragmentos incesantemente
sin un propósito bien definido y el adoptar estereotipos
con vistas a su realce, a la espera de un milagro (El origen
171).
Milagro de significación para el que tendremos que esperar
hasta que el proceso de acumulación haya concluido. El narrador
continua añadiendo materiales. Y el padre, receptor implícito de
todo su discurso, aparece de nuevo para dar realce a las palabras de
su hijo, siempre tratando de diluir la especificidad del problema
fijando la conexión universal, entendido este universalismo como
exclusivo de un grupo social cuya hegemonía le hace considerarse
modelo,
If we could have just done something so dreadful
and Father said That’s sad too, people cannot do anything
so dreadful at alí they cannot even remember tomorrow
what seemed dreadful today (...) Its when you realise that
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nothing can help you -religion, pride, anything- it is when
you realise that you don’t need any aid (98).
Una vez reconocida su impotencia para actuar, y asumir la
realidad propia de su frustración, Quentin interpela a su padre
conminándole también a reaccionar ante la ofensa, pero Mr.
Compson también elude su responsabilidad e insiste en la
imposibilidad de toda acción, así como la vacuidad de estas. Quentin
ha llegado a ese grado de impotencia no sólo por sus propias
angustias y obsesiones, sino también por el legado paterno, que no
deja de recordarle que su caso particular no es más que un ejemplo
de la impotencia del ser humano ante la realidad. El hijo ve
reconfirmado en las palabras paternas, y más en la falta de reacción
de su padre, su propia postura. Pero esta confirmación no se
produce en el reconocimiento de la certeza de esas palabras, sino en
la incertidumbre y la angustia que generan. Pues la efectividad de
esa estrategia, universalizar para diluir el problema, descansa en la
asunción de la confianza del propio hablante en sus propias
palabras, algo que la ironía destruye. Ese pesimismo moderno, y su
mirada irónica no acaban por calar en la realidad de Quentin, que
continúa obsesionado con sus propios recuerdos, de los cuales forma
parte la voz de su padre. El ensimismamiento de Quentin es una
forma de aislamiento y separación, aunque más burdo que la sutil
ironía del padre. En la repetición que el hijo hace de la postura del
padre, vislumbra la angustia de descubrir la falta de originalidad de
su propia reacción, el carácter secundario de ésta, aumentando
entonces su propio hundimiento: la derrota de la tradición,
asegurándose la originalidad y especificidad del sujeto, se ve
transformada en una tradición de derrotas, de la que el padre es un
eslabón más, portador de ese legado, del que el reloj se mostraba
202
como símbolo . Es en este sentido, en el que la sugerente
interpretación de John 1. Irwin engarza la vertiente psicologista con
la cultural, posibilitando una mediación entre ambas esferas:
For Faulkner, doubling and incest are both images of
the self-enclosed -the inability of the ego to break out the
circle of the self and of the individual to break out the
ring of the family- and as such, both appear in his novels
as symbols of a region turned upon itself (59).
La repetición, en términos temporales y espaciales, de ese
ensimismamiento, de auto-encerramiento, en las dos esferas apunta
a la precariedad de sostener sólo la versión individualista,
solipsismo típicamente moderno. Y hacen posible de esta manera
invertir lo que en ellos es un movimiento del exterior a interior, en
uno de dentro hacia fuera, de lo meramente psicológico a lo
puramente histórico, imbricando de tal manera lo uno y lo otro, que
la historia personal, biografía atormentada por las propias neurosis,
acaba transcendiendo hacia una historia colectiva, la de una región
atormentada por sus propias neurosis (la relación que se estableció
entre el Nuevo Sur, despreciado, y el Viejo Sur, mitificado). Quentin
al repetir, y pese al buscado aislamiento, llama la atención sobre el
hecho de que su replica le pone en diálogo social con los otros que
comparten su actitud, diálogo en el que el intercambio temporal
abre la posibilidad de una interpretación cultural, cuyos rastros
textuales son tan difíciles de borrar, como lo es para Quentin obviar
su propia materialidad.
Pero nuevamente, la pasividad exterior, su renuncia ante
Dalton Ames, tiene su respuesta imaginaria en la capacidad
asombrosa de Quentin para solucionar, de forma vicaria, el
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problema, una suerte de justicia poética, que como siempre
demuestra que esa satisfacción compensatoria e imaginaria de un
deseo, en este caso de venganza, acaba por multiplicar la angustia
que ese deseo produce por no ser satisfecho realmente. De tal forma
que en una escena delirante se convierte en madre de Dalton Ames
para ver morir a su hijo antes de nacer: “If 1 could have been his
mother lying with open body lifted laughing, holding his father
with my hand refraining, seeing, watching him die before he lived.”
(98) Ciertamente grotesca, y con una violencia contenida que no
puede pasar desapercibida, pues concatena la venganza imaginaria,
en la que la violencia está en el hecho y no en su participación, y el
dolor que augura para esos progenitores, en una referencia directa
a la omnipresencia de su padre, Mr. Compson. Venganza extraña si
cabe, pues no busca el origen de su resentimiento, Dalton Ames,
sino que traslada la presunta culpabilidad a sus padres, como si de
otra herencia se tratara. La ansiedad con su propia herencia la
transfiere a Dalton Ames, completamente ajeno a ésta. El
inconsciente del narrador también es capaz de saltar el control
cultural a que está sometido, y aunque utiliza el condicional para
indicar su carácter irreal, no puede evitar relatarlo.
La realidad de la relación entre Caddy y Dalton Ames,
demuestra más trágica la irrealidad de la confesión de Quentin a su
padre -aunque actualice su deseo real. Esa confesión, que ya ha
repetido varias veces y que aparecerá constantemente en este
diálogo interrumpido (“1 have committed incest”) busca la respuesta
de su padre, su reacción y merecido castigo. Intenta de esta manera
hacer cumplir su función represora, es decir que actúe demostrando
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su poder de amenaza. Por una parte debe castigar el deseo de
Quentin y por otra debe también vengar su honor mancillado en
Caddy enfrentándose a Dalton Ames. En esta lógica de
interrelaciones familiares se exige que cada uno asuma el papel
otorgado culturalmente: el padre defensor del honor familiar, y de
las mujeres a su cargo, que son la reserva pasiva del espacio virgen
de pureza del que se ven como garantes. De manera tal, que
cualquier afrenta a esa pureza dispara los mecanismos de respuesta
y venganza, a la vez que pone en duda, en caso de no producirse, la
hombría de esos sujetos, su propia masculinidad. El código
caballeresco del caballero de plantación, exige de sus miembros el
obligado cumplimiento de estos preceptos que son parte
fundamental de un mundo y una cultura que descansa sobre ellos.
En este caso concreto, y por omisión paterna, Quentin asume el rol
paterno de defensor de la honra, como ya había hecho
anteriormente, y de lo cual ya en su infancia tenemos referencias
en la sección de Benjy: cuando la abofetea en el riachuelo por
quitarse el vestido (20) o cuando discute con otro niño en el colegio
por haberla ofendido (82-3).
Sin embargo Quentin va más allá, no quiere proteger a su
hermana, y la pureza que representa, por una cuestión de honor
familiar - como más tarde lo hará su hermano Jason en relación a la
hija de su hermana- sino por puro egoísmo. Pero no un egoísmo
ingenuo o infantil, como el de su hermano Benjy, sino todo lo
contrario, pues en él se imbrica su deseo sexual que acaba por
hacerle identificarse con su propio oponente, ya que ha hecho
efectivo el deseo, esto es, ha actuado, y a la vez impulsa sus ansías
de venganza, deseando su muerte.
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No obstante, y para corroborar esa profunda disensión entre
la realidad (como presente y materia) y el deseo (pasado), que le
hace, ante su creciente impotencia, inclinar la balanza hacia el lado
imaginario, intenta romper su reloj, ese cuyo sonido le recuerda que
está aquí y ahora, en un gesto a todas luces infantil a través del cual
pretende eliminar lo que designa, el fluir del tiempo, rompiendo la
realidad material que lo cuantifica, pero , paradójica e irónicamente
el reloj continúa funcionando aún después de roto:
1 went to the dresser and took up the watch with the
face still down. 1 tapped the crystal on the comer of the
dresser and caught the fragments of glass in my hand and
put them into the ashtray and twisted the hands off and
put them in the tray. The watch tick on. 1 turned the face
up, the blank dial with the little wheels clicking and
clickíng behind it, not knowing any better (99).
Esta acción infantil, una venganza contra el tiempo
simbolizado por ese reloj, es más propia de su hermano, cuya voz
parece vislumbrarse detrás de la simplicidad de esta descripción
(secuencia de oraciones unidas por “and”), a pesar de la complejidad
simbólica de la acción. De esta manera los hechos van a ir
corroborando lo que el discurso frenético y fragmentario ya
anticipaba. Es más, en este caso el hecho singular transciende su
propia concreción y nos sitúa en el plano simbólico en el que toda
esta sección se mueve. La escena en la que se inscribe este
incidente es un retorno al presente después de una larga serie
imaginaria de diálogos, acciones y deseos ubicados en el pasado.
Inmediatamente a continuación, para imponer cierta lógica, y salir
del abismo de ambigtiedad que estaba creando, vuelve al presente,
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pero una vuelta que significa el rechazo a esa vuelta: un retorno al
tiempo que intenta negar la misma labor que este ejerce.
Manifestando por tanto su profundo descontento con éste y con lo
que convoca, su condición material. Y para que esto no pase
desapercibido, el mismo narrador nos recuerda que ese gesto
voluntarista y patético, acaba por hacerle sangrar: “There was a red
smear on the dial. When 1 saw it my thumb began to smart” (99).
De esta manera, y gracias a la habilidad narrativa, articulada
como proceso constructivo de acumulación de fragmentos, se
postula la relación conflictiva que el protagonista sufre en su
relación con el tiempo, su imposibilidad de conciliar presente y
pasado, no sólo a nivel actancial, sino a nivel textual o discursivo, en
la relación narrativa casi imposible de articular esos dos tiempos
coherentemente, algo que en este caso sufre el lector. Se transfiere
al lector la ansiedad del protagonista, y a veces su angustia,
haciéndole de esta manera entrar en el juego, que de otra manera
se haría insoportable, incomprensible en términos narrativos.
El presente se convierte en principio estructurante, narrativa
y argumentalmente, que se impondrá a duras penas como
contrapunto, o fuerza equilibradora, a la labor caótica de los
fragmentos recordados y dispersos. Como vemos este principio
estructurante toma su fuerza de la sección anterior, donde era el eje
de la comprensibilidad. En el caso de esta segunda sección, el
presente demostrará su efecto contrapuntístico de una forma más
tajante: frente al caos y carácter surrealista de muchos de los
fragmentos, el orden y el carácter prosaico del existir en el
presente. Hasta tal punto llega este contraste que parece desvelar el
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carácter esquizofrénico del narrador-protagonista. Y es
curiosamente en esta doble faceta, que la narración en primera
persona posibilita, en la que se pone en evidencia la complejidad de
conjugar el contemplar, como paso previo autoreflexivo para poder
narrar desde la pasividad, y el actuar, en esa vertiente prosaica de
estar en el mundo y mezcíarse con los detalles, con el ser particular
y concreto cuya actividad fugaz, y por eso inaprensible, carece de el
heroísmo y singularidad con la que el recuerdo y la memoria
mitifica los momentos vistos desde otro tiempo, atrapados en la
inmovilidad que permite su aprehensión. Esta disfunción narrador-
protagonista en Bejny era manifiesta, y servia para expresar sus
propias limitaciones, y carencias que le impedían asimilar ese ser
en el mundo como actor, impregnado de la prosaica materialidad
histórica, y a la vez poder ser testigo de esa acción, a través de la
objetivación que la conciencia hace del sujeto al pensarse a sí
mismo: ser objeto y sujeto simultáneamente. En el caso de Quentin
el dilema se resuelve con un propósito claro de favorecer su
categoría de sujeto, en detrimento de su objetividad, o materialidad,
como si hubiera alguna posibilidad de pensar y ser lo uno sin lo
otro. Los dos poíos de este campo han mantenido históricamente un
difícil equilibrio, y precisamente en esta época, de cambio y de
convulsión, la balanza se desplaza ostensiblemente hacia el poío
subjetivo, el auge de la psicología, el nacimiento de la teoría de la
relatividad de Einstein, la fenomenología de Husserl o el
existencialismo, etc... son una prueba fehaciente de esa inclinación
que privilegia al sujeto a la hora de analizar los problemas
pertinentes a cada una de las materias.
Pero los deseos y propósitos que Quentin tiene rara vez son
realizados, y por encima de ellos, a través ellos surge esa actividad
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prosaica que la rutina cotidiana impone, ajena al devenir discursivo
de la mente atribulada de su protagonista. La parsimonia y
minuciosidad con la que Quentin se dedicará a su aseo personal y al
vestirse, seleccionando con exquisito detalle entre las diferentes
opciones parecen hacernos olvidar su doble, el narrador atribulado
por la irrupción de los recuerdos. A pesar de los cuales, él continua
con sus preparativos de lo que en primera instancia se presenta
como un viaje14:
1 laid out two suits of underwear, with socks, shirts,
collars and ties, and packed my trunk. 1 put in everything
except my new suit and an oíd one and two pairs of shoes
and two hats, and my books(...)
1 bathed and shaved. The water made my finger
smart a little, so 1 painted it again. 1 put on my new suit
and put my watch on and packed the other suit and the
accessories and my razor and brushes in my hand bag...”
(9 9-100).
Es sorprendente como esas dos actividades contrapuestas
parecen realizarse autónomamente, la una independiente de la otra,
y las únicas interferencias se producen a nivel textual, en la
14 Un aspecto que tal vez sea digno de señalar es la similitud de la sección de
Benjy con lo que Bakhtin denomina el cronotopo del camino o el viaje
(Dialogical linagination 256), pues todo hacer y pensar se centra en las
diferentes situaciones a las que deberá enfrentarse a lo largo de él.
Curiosamente el viaje de Quentin a diferencia de uno de los modelos de ese
cronotopo que es la novela picaresca, no supone crecimiento ni evolución
alguna, mas si lo tiene con la novela de caballería y el epígono magistral de
Cervantes con El Quijote. El viaje de Quentin tiene como destino la muerte,
pero el espacio de tiempo recorrido es tan breve que se nos aparece,
sumergido en los recuerdos, como una alegoría de un viaje cuyas aventuras
(entrada a la relojería, encuentro con la niña italiana, enfrentamiento con
Gerald Bland, etc..) son excusas poéticas para proseguir su investigación en el
pasado y lo que ella representa.
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secuencia interrumpida por el recuerdo. Sin embargo, todo lo que
hace tiene la marca de un plan previo, de algo previsto con
anticipación, contrariamente a lo que sucede en sus recuerdos, o en
la representación que de ellos hace, donde la improvisación y el
caos reinan, debido a su incapacidad para controlarlos. De una
manera u otra, la mundanidad, lo vulgar del vivir, recuerda que
también a eso debe prestarle atención, debido al contexto particular
en el que se encuentra y por los determinantes socioculturales que
le obligan. “Father said it used to be a gentieman was known by his
books; nowadays he is known by tite ones he has not returned”
(99). Esos mismos condicionamientos que obligan a la higiene y
compostura como una manera de demostrar la posición y status en
el grupo social o las actitudes que les diferencian. Y ahí, se
encuentra su padre para recordárselo, para que no olvide su legado,
pero como compromiso con el status que sus privilegios le otorgan.
Y no sólo eso, es este preciso momento la primera vez que se hace
efectivo o se explicita la diferencia entre pasado y presente, donde
de forma definitiva se desprestigia el presente como vulgar e
insatisfactorio, y se revaloriza el pasado como tiempo satisfactorio,
edad dorada de plenitud cultural, de la que los libros son índice.
Este hecho lo refuerza Mencken, el editor del Mercury, que en 1917
en su famoso artículo “The Sahara of the Bozart” describía el Sur
como un desierto cultural que había perdido toda la herencia que su
pasado pre-confederado le había legado, aquella civilización
perdida:
.was a civilization of manifold excellences -perhaps
the best the Western Hemisphere has ever seen-
undoubtedly the best that These States have ever seen (...)
in the South there were men of delicate fancy, urbane
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instinct and aristocratic manner -in brief, superior men. A
certain noble spaciousness was in the ancient southern
scheme of things. the Ur-Confederate had leisure. He liked
to toy with ideas. He was hospitable and tolerant. He had
the vague thing that we cali culture (23).
Esta mirada nostálgica, característica de la visión moderna y
de la sureña también, reprime precisamente lo que se esconde
detrás del ideario de caballerosidad que hacia posible la cultura del
ocio, en la que la erudición y el conocimiento de los clásicos era
piedra de toque para demostrar la idoneidad del sujeto al código
que estaba implantado: el caballero ilustrado sureño -ideal
jeffersoniano de educación y maneras- cuyo espacio era el dominio
de la plantación, del que los relatos mitificados habían excluido y
reprimido, precisamente de este mundo de mansiones a imitación
de las griegas (“Greek Revival”), damas puras y caballeros gentiles y
honrados, aquello que definitivamente sustentaba ese estado de
cosas. La “cultura” había obviado su sustento material, el modelo
económico basado en la explotación latifundista de la tierra,
principalmente el algodón, y la esclavización de otros seres a los
que no se tenía considerados como tales, para no infringir su propio
código de buenas maneras. Paradigma económico, social y cultural
cuyo valor supremo es el ocio, frente al trabajo gratuito de otros
que lo hacen posible. Ocio que ya en el presente había sido
suplantado por el ideario americano emersoniano (“self-reliance”),
donde trabajo individual y el esfuerzo podían dar el triunfo. A
diferencia de éste, el modelo sureño, en el que la propiedad, la
herencia y el ocio se entrelazaban para formar un todo homogéneo,
se ve perfectamente ejemplificado por la familia Compson, según
describe el apéndice que quince años más tarde, en 1945, escribiría
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Faulkner para la edición que Malcoln Cowley estaba realizando para
Viking de su obra, en la Portable Collection, como introducción a la
parte de la novela que seleccionó para editar con otras partes de su
obra y cuentos (Blotner, Biography 463-74).
Este apéndice, escrito precisamente para reforzar una visión
más global de la historia familiar de los Compson, introduce desde
los protagonistas de la novela hasta el fundador de la dinastía Jason
Lycurgus que se estableció en Oíd Jefferson y en poco tiempo se
convirtió en latifundista, después de negociar con los indios, a los
que despojaron de sus tierras:
Compson owned the solid square mile of land which
someday would be almost in the center of the town of
Jefferson, forested then ..(...) with its síave quarters and
stables and kitchen-gardens and the formal lawns and
promenades and pavilions laid out by the same architect
who built the columned porticoed bouse furnished by
steamboat from France and New Orleans (...), known as the
Compson Domain then, since now it was fit to breed
princes, statesman and generals and bishops, to avenge
the dispossessed Compson from Culloden and Carolina and
Kentucky...” (407-8).
Esta propiedad, “The Compson Domain”, que aseguraba la
dinastía y su transmisión genealógica, y que en estos momentos se
encuentra en total decadencia, de todas formas contribuyó al
bienestar de los que mientras duró lo disfrutaron. No es de extrañar
que estos miembros contemporáneos al tiempo de la narración
miren con nostalgia aquel tiempo, en busca sobre todo de la parte
reconfortante, sin importarles que ese momento de fundación, como
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el mismo apéndice confirma, contiene una mancha, en ese paraíso
inmaculado, parte traumática en la que los otros que formaban
parte de ese mundo - los negros esclavizados, los blancos pobres, los
indios y las mujeres en otro sentido- fueron excluidos de su
disfrute, y de la posibilidad de disfrutarlo, porque su acceso era
restringido a la línea genealógica, derecho de sangre y no de
esfuerzo. Algo que cerraba la puerta a esos otros. No obstante, este
perfil histórico que toma al leerlo paralelo al apéndice, escrito tanto
tiempo después, ha sido cuestionado fuertemente principalmente
porque en él introduce la visión globalizadora que años más tarde
Faulkner intentaría dar al total de su obra, ese gran diseño (“the
great design”) de la que el paradigma más brillante, y de la que
parece tomar toda su fuerza para re-escribr , o mejor hacer una re-
lectura, de Tite Sound and tite Fury, es Absalom, Absalom! la novela
que muchos consideran su obra maestra en cuanto conjuga de
manera efectiva la vertiente psicológica y la histórica,
proporcionando una fuerza narrativa y simbolismo en la que los
conflictos de su época se mostraban con toda claridad (Sundquist,
Faulkner 3-27).
La pretendida ahistoricidad a la que lo moderno aspira se ve
traicionada por las misma condiciones que la hicieron surgir, y ese
desbarajuste con su propio presente, como tiempo incómodo e
insatisfactorio se transfería a su producción, codificándose en cada
caso de múltiples formas, pero siempre compartiendo la necesidad
de silenciar la causa fundamental de su disgusto. El origen
psicológico de la neurosis de Quentin, su obsesión por eliminar el
presente, no puede ocultarnos que él también, aunque
vicariamente, vivía en un tiempo y una época concretas, cuya
omisión o elusión, no hacen que esta desaparezca, sino que nos
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obliga a leer con un ojo crítico más alerta a aquello que sin estar
explicitado ha dejado las marcas en el texto. Como el inconsciente
alberga lo reprimido cuya propiedad fundamental es siempre
volver: el eterno retorno de lo reprimido; de manera tal que en esa
repetición no sea detectado por la censura que el consciente ejerce.
Así el discurso esconde otras marcas de aquello que censura la
cultura, pero que de una manera u otra acaba saliendo a la
superficie, aunque codificado de forma diferente15.
El intento constante de eliminar el tiempo, esto es el presente,
ve reforzada su estrategia destructiva, en los múltiples objetos que
a través de él refieren a la condición de lo temporal y que imbrican
a la materialidad en la cadena histórica que la constituye, y sin la
cual el sujeto no puede ser ni existir. Como ya apuntábamos al
comienzo de este capitulo otra de las imágenes que aparece
constantemente es la sombra, que se presentaba como
materialización del tiempo, como sombra de un objeto real, que sin
serlo existe porque el otro existe. La sombra se instituye como
doble, como otro que recuerda a ese sujeto obsesionado por
desvincularse de su solidez material, su calidad de objeto. La
sombra es la parte oscura del sujeto de la que no puede
desprenderse pero que le persigue con dedo acusador: “The shadow
hadn’t quite cleared the stoop. 1 stopped inside the door, watching
the shadow move perceptibly, creeping back inside the door,
driving the shadow back inside the door”(l00). El motivo de la
sombra inaugura una serie de referencias que poco a poco se irá
~ La imagen que aquí rescatamos en la que lo histórico se vuelve el
inconsciente del texto, es una idea que Jameson en una de sus obras
fundamentales, Tite Political Unconscious, desarrolla extensamente,
utilizando el símil psicoanalítico para demostrar la latencia de un sustrato
histórico en toda producción cultural, cuya codificación como en el
inconsciente freudiano ha de ser diferente para saltar la censura (18).
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cargando de significacion, como casi todos los motivos que aparecen
en la novela, y que a fuerza de repetirse e ir acumulándose dan
cuenta de su propia importancia.
Pero en este doble juego (“brisure” derridiana) de
materia/espíritu, contemplación! acción, sujeto /objeto, pasado!
presente, yo/mundo, interior/exterior, etc... que se van presentando
como elementos de una misma estructura en constante mutación, el
texto, en su propia materialidad, se demuestra como escenario
apropiado, y a través de la cursiva, en un uso visual del material
significativo, algo que parecía reservado para poesía (baste recordar
a Mallarmé y su obra Un coup de Des, o los caligramas de
Apollinaire), presenta esas irrupciones diferentes pero necesarias
del pasado, que recuerdan su suplementariedad, como la sombra al
protagonista, lo histórico a lo psicológico, lo real a lo discursivo, el
referente a la palabra, etc...
Y es entonces cuando esa irrupción aparece gracias a un efecto
visual, por su diferencia tipográfica, como mancha, como sombra, y
las ideas obsesivas de Quentin vuelven a hacer aparición: “...she ran
out of rite mirror like a cloud, her veil swirling. . <...) running out of
rhe mirror tite smell roses roses tite voice titar brearhed o’er Eden
“(100). Pero como ya nos tiene acostumbrados, siempre con un
carácter elusivo, intenta dejar en suspenso la identidad de ese
carácter fantasmagórico que pasa delante del espejo, que convoca
en nuestra memoria esta misma escena ya relatada por su hermano
Benjy (23-5, 44, 45, 45-8), en la que él también mostraba la
dificultad que tenía para manejar esos recuerdos, por su carácter
traumático. El espejo que para Benjy era un espacio reconfortante,
frente al cual se calmaba, para Quentin sirve para enfatizar la
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sensación de relación indirecta entre él y el mundo. Una mirada
furtiva que pretende pasar desapercibida, pero que manifiesta una
profunda ansiedad: la imagen del espejo es la persona sin serlo,
como la palabra y la cosa, pero presenta una grado de verosimilitud
a la que no puede negar importancia. El original, su imagen
invertida, señala la distorsión que el mismo narrador realiza en su
descripción. Narciso se mira en el espejo y ve a su hermana vestida
de novia.
In tite mirror site was running already before 1 knew
what ir was. That quick, her train caugitt up over iter arm
site run out of rite mirror like a cloud, iter veil swirling in
long glinrs iter heels brirrie and fast clutciting iter dress
onro iter sitoulder wirit tite oriter itand, running out of the
mirror tite smell roses roses tite voice titar brearited o’er
Eden. Titen site was across tite porcit 1 couldn’t hear iter
heels, titen in tite moonlight like a cloud rite floating
sitadow of tite veil running across tite grass, into tite
bellowing. Site ran out of iter dress, clutching her bridal,
running into rite bellowing where T.P. in tite dew Witooey
Sassprilluh Benjy under tite box bellowing” <100).
El recuerdo nos desplaza del espejo reconfortante que refleja
la visión edénica de ese jardín de la infancia de la que ella se escapa
- no ya como imagen sino con la calidad etérea de una sombra, con
la carga simbólica que ésta tiene- al momento de la pérdida que
esto supone: la boda de Caddy. Está imagen, como aludíamos antes,
refiere fragmentariamente a la escena ya relatada en la parte de
Benjy, aunque paradójicamente en este caso se da una versión más
distorsionada, por la brevedad y concisión de Quentin, o mejor por
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la dificultad de articularlo de otra manera. Pero lo que los dos
hermanos demuestran es el dolor que les produce este
acontecimiento, que Benjy en su lenguaje de los olores clarifica, una
vez que Caddy sale de la celebración para comprobar que Benjy
está tumbado al lado de una caja llorando y borracho con T.P. y
Quentin: “Caddy put her arms around me , and her shining veil, and
1 couldn’t smell trees anymore and 1 began to cry” (48). La
inocencia perdida por parte de su hermana (ejemplificada en su
virginidad-sexualidad> y el jardín edénico que simboliza, se
contraponen en este mismo texto a la imagen cómica, trágico-
cómica, de Caddy tropezando, al ir corriendo, con su propio vestido
frente a Benjy gimiendo desconsoladamente junto a su cuidador,
T.P., y Quentin borrachos. En este caso, la identificación de la
respuesta de ambos hermanos apuntala más fijamente la similitud
que les une más allá de lo familiar, en su negativa a aceptar lo que
no place. Su egoísmo infantil, comprensible en Benjy pero no en
Quentin, señala el paso traumático que a partir de ahora se da, a
través del cual ellos que nunca la tuvieron, pero si que la
custodiaron, la pierden físicamente. La mujer, y el edén que su
virginidad simboliza, una vez pérdida traspasa el espejo y se sitúa
en “Wonderland”, paraíso imaginario, irreal.
“Is it a wedding or a wake?”(100), pregunta inmediatamente
Shreve, el compañero de habitación en Harvard, despertándonos
con sobresalto de la pesadilla del recuerdo de Quentin. De nuevo en
el presente nos vemos sorprendidos por esta irrupción irónica. La
contigúidad de los fragmentos dispara las asociaciones, y desplaza el
interés a la construcción. Tras la trágica imagen anterior, se sitúa la
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pregunta irónica que cuestiona la misma visión que el narrador
presenta, su dolor. El presente, y especialmente a través de la
presencia de Shreve16, se constituye en múltiples ocasiones como
comentario irónico del pasado, más por contigúidad que por la
lógica argumental.
El fragmento anterior que reflejaba la reacción de ambos
hermanos ante la boda parece un velorio (“wake”), y la escena
presente, está en la que se inscribe la pregunta, prólogo de un
suicidio, se presenta, por la minuciosidad y la elegancia en el vestir,
como una boda. Calificar este juego irónico como cómico no resta
pues dramatismo a todo el monólogo anterior, pero ayuda al lector a
distanciarse paulatinamente de la posición del narrador-personaje
que nos involucra indirectamente en su propio discurrir (algo que
Jason, el siguiente narrador de la novela, llevará hasta el límite,
exigiendo del lector, con sus continuas imprecaciones, el interés
sobre su relato). Esta ironía sirve a la vez para distanciar a Quentin-
protagonista de Quentin-narrador, abriendo de esta manera un
hueco ya insalvable en la fiabilidad de su discurso. La lógica
constructiva acaba convirtiéndose en una estrategia que subvierte
la causalidad de la secuencia narrativa. La precariedad en la que se
encuentra Quentin (personaje) ante su propia circunstancia personal
e histórica, y la incapacidad de Quentin (narrador) para controlar el
caudal narrativo que inunda su discurso, las voces que contiene
16 En este sentido el personaje de Shreve cumple funciones diferentes en The
Sound and tite Fury y Absalom, Absalom!, mientras en la primera novela apa-
rece como indicador irónico de la situación presente de Quentin, así como
devoto servidor, en la segunda asume un papel más importante al colaborar
en la reelaboración narrada del pasado de los Sutpen. No obstante, en los dos
casos sigue manteniendo la distancia necesaria, como canadiense y ajeno al
mundo del Sur y su polémica con los vecinos del Norte, que le hace posible
ver con otros ojos la relación de Quentin con los demás, especialmente con los
Bland, así como le hace descubrir la ficción sobre la que se basa la historia
del Sur, y que en su relectura toma tintes trágicos.
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explícitamente como la de Mr. Compson y la de Shreve, su
compañero de habitación, esconden la imposibildad de callar esas
otras voces como la de Caddy, cuya ausencia central enfatiza el
precio a pagar por las exclusiones: la fragmentariedad caótica.
Pero, Quentin ya ha conseguido salir del espacio cenado de su
habitación de Harvard, y curiosamente al primero que busca,
obviando la pregunta y presencia de Shreve es a “ the Deacon”, el
negro servicial que ayuda interesadamente a los inexpertos
surenos. Las voces que no puede callar, como la del negro, surgen
ahora como necesarias para completar su misión. Otra sombra, o
doble de este sujeto históricamente interpelado. Pero, dejemos ese
problema a una lado por ahora, para analizarlo extensamente en
otra parte.
Volvamos al tiempo de la novela. El reloj que había iniciado la
obsesión principal de Quentin con el tiempo, encuentra en la escena
de la visita a la relojería toda su significación, donde se explicitan
los sentidos más diversos. La entrada en esta joyería en la que
encuentra al relojero como un cíclope, guardián del templo del
tiempo, con la lupa en el ojo (“There was a glass in his eye - a metal
tube screwed into his face”, 102), explica más, si cabe, su obsesión
con los relojes. Entra en la tienda, obviamente llena de relojes, no
para saber la hora , que constantemente nos recuerda las
campanadas, sino para comprobar si alguno de los relojes que hay
tiene la hora exacta: “Dont telí me,” 1 said,” please sir. Just telí me if
any of them are right” (103). Es más, su interés está en asegurarse,
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comprobar fehacientemente, que la medición que estos hacen del
tiempo es falsa, en tanto y en cuanto ninguno tiene la misma hora, y
por tanto su fiabilidad se derrumba17. No estamos de acuerdo
completamente con la opinión de Bleikasten que interpreta esta
escena articulando la oposición entre dos tipos de tiempo, al parecer
en consonancia con las ideas de Bergson,
the opposition between clock time and the time of
consciousness and sensibility. (...) The former is a
contrivance of man intelligence (...) a quantitative concept
abstracted from reality; the latter constitutes the dense
and dynamic medium of our psychic experience. This
distinctions between spatialized , mechanized, objective
time and subjective duration is of course strongly
reminiscent of Bergsonism (Ink 93-94).
No entendemos que exista en este caso una oposición entre el
tiempo objetivo, si es que podemos llamar así al del reloj, y el
subjetivo, porque en esencia lo que hay es tiempo, y es su relación
con él la que varia. Como decíamos al principio de este capítulo el
tiempo que a través de la sombra de la ventana se materializaba, no
es un tiempo de los objetos, como si este fuera inherente a ellos,
sino que indica la temporalidad de los objetos y de toda existencia.
Pensar la temporalidad se torno a principios de siglo, y en el
primer tercio en una tarea imprescindible. Spengler en su labor
17 De nuevo la representación del tiempo, su significante más sofisticado, el
reloj, vuelve a mostrar la falsedad del vínculo, su arbitrariedad y por tanto el
de todo sistema de representación. Mas Quentin no sopesa esas posibilidades
sino su acepción más concreta, que le permita continuar. Resulta
sorprendente que Quentin, dispuesto a suicidarse, tenga tanta necesidad de
demostrar la precariedad de la representación temporal, y a la vez no pueda
olvidar en su paseo las constantes campanadas que le irán recordando su
paso.
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divulgativa de las ideas, distinguía dos hechos que manifiestan la
cara y cruz del mismo fenómeno: el producirse, un ser en el tiempo,
el proceso del ser, y un producido, ser en sí, rescatado por la
consciencia del tiempo devastador (124). Esta doble condición de los
hechos, es similar a la que Bergson refería como el tiempo, aquel
fluir continuo, y la memoria que rescata del tiempo los hechos,
momificados ya sin vida, y esa es su condena: el sujeto está
condenado a recordar su pasado, pero jamás a vivirlo de nuevo. Esto
es, se enfrenta de nuevo al dilema acción-contemplación. Quentin se
desgarra interiormente porque no acepta el tiempo que le va
destruyendo y que le ha separado de su paraíso particular de
infancia (y que en cierta manera repite de forma local, la obsesión
nostálgica del Sur con su propia infancia prébelica), y se refugia en
una visión interior como negación de devenir temporal, anclado en
un pasado que ya no es. El tiempo es cambio, metamorfosis,
mutación, destrucción de lo mismo e irrupción de lo diferente,
mientras que la memoria, como nostalgia, es “éxtasis”, permanencia,
estabilidad y destrucción de la diferencia. El sujeto es en el tiempo,
y su memoria es un mecanismo que sirve precisamente para
enfatizar esa característica, pues sólo hay memoria de lo pasado
desde lo presente. La memoria del tiempo es el presente y dirige
sus esfuerzos al pasado, y el sujeto es el agente de esa mediación
entre tiempo y memoria.
Es precisamente en este sentido, en el que las palabras de
Bleikasten tienen mayor amplitud, pues no refieren a dos tiempos
contrapuestos, sino a una esencial constitución humana. Cierto es
entonces que Quentin no se sitúa en ninguna de esas disquisiciones
metafísicas del tiempo, a las que su padre es tan proclive, y a las
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que la época también estaba dada, pues él siente “cronofobia”, teme
al tiempo porque no puede dominarlo:
There were a dozen watches in the window, a dozen
different hours and each with the same assertive and
contradictory assurance that mine had, without any hands
at alí. Contradicting one another. 1 could hear mine, ticking
away inside my pocket, even though it couid telí nothing if
anyone could (104).
El relativismo temporal que impone su cuantificación, acaba
por imponerse como absoluto. Ante la incertidumbre propia, la
incertidumbre universal. Y, por supuesto, ya que la salida
transcendente se presenta, la voz del padre no puede faltar:
“Because father said clocks slay time. He said time is dead as long as
it is being clicked off by little wheels; only when the clock stop does
time come to life”(105). El silogismo es bastante efectivo, si el reloj
mata el tiempo, hay que hacer desaparecer el reloj para que surja el
tiempo verdadero. Tiempo sin espacio y sin movimiento: eternidad
edenica.
Es sorprendente cómo esta afirmación puesta en boca del
padre, se asemeja a un axioma de la teoría lacaniana del lenguaje:
Thus the symbol manifests itself first of alí as the murder
of the thing, and this death constitutes the eternalization
of his desire. The first symbol in which we recognize
humanity in its vestigial traces is the sepulture, and the
intermediary of death can be recognized in every relation
in which man comes to the life of history” (“Function and
field”, 59).
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Como al inicio de este capítulo reconocíamos, la palabra es a la
cosa como el reloj es al tiempo, un significante, cuyo valor
metafórico reside en representar sin ser. Al nombrarla la cosa
muere, pues deja de ser objeto para convertirse en otra cosa que
lleva las huellas de ese asesinato, vestigios del crimen. El reloj mata
el tiempo porque no es tiempo, pero lo designa, lo cual le hace el
blanco perfecto de los ataques. El reloj es la evidencia más burda
que cuantifica el paso del tiempo: su materialización en movimiento.
Es esa materialización quizás la más dolorosa pues confiere al objeto
cierto valor intrínseco, adjudicado por el sujeto, como en si lo tiene
el reloj de Quentin símbolo de múltiples significados , significante
volátil y paradigma de la ambigúedad generada no en el objeto, la
palabra, sino en el sujeto que la interpreta. El intento de eliminar la
mediación de la palabra o del reloj, para manifestar la identidad de
la cosa como espejo de la identidad del sujeto que la contempla,
multiplica el deseo hasta el infinito, como afirma Lacan, pues su
destrucción no implica otra cosa que el desamparo del sujeto frente
a esa realidad. No es otra cosa que conjurar, como en las prácticas
animistas, en el fetichismo de un objeto los miedos que no pueden
exorcizarse a través de otros medios.
Pero en su visión más extrema, el fetichismo del reloj, no es
más que la transferencia de una angustia con el devenir temporal a
un objeto particular, de manera tal que pueda controlarse. Y en su
destrucción, no hay otra cosa que el empeño infantil por negar la
evidencia de lo que irremediablemente es. Hasta tal punto llega ese
desprendimiento del tiempo en la época moderna, cuyos
determinantes históricos tendremos tiempo de analizar, que la obra
filosófica fundamental del primer tercio de este siglo, El ser y el
tiempo de Heidegger publicada curiosamente el mismo año que Tite
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Sound and tite Fury gira en torno a esta misma problemática: la
relación del ser y el tiempo, y el tratamiento que este había
recibido en la historia de la metafísica occidental. El Das ein (ser-ahí)
heideggeriano encastra al sujeto como ser-en-el-mundo cuya
articulación temporal es requisito indispensable de existencia; no
hay ser sin tiempo, ni fuera de él, pues su misma esencia óntico-
ontológica es temporal: es porque fue y porque sera.
Obviamente esta disquisición se encuentra muy lejos de la
preocupación del personaje, pero relaciona esta misma
preocupación con el tiempo, con un malestar general de toda una
cultura con él. El idealismo hegeliano había encumbrado de tal
forma al espíritu absoluto, que difícilmente podía olvidarse, ese
desasimiento material que propugnaba. La maniquea descripción
vulgarizada de la diferencia mente/cuerpo, perpetuada por la
cultura cristiana, fue desmantelándose a medida que la ciencia
positiva iba ocupando espacios restringidos, eliminando ese misterio
que separaba ambas concepciones, o al menos mostrando evidencias
de su descubrimiento. En última instancia el interés por el tiempo y
su relación con el ser plantea en términos metafísicos la pregunta
que la ficción, y en este caso Faulkner, planteaba: ¿es el sujeto o el
ser ajeno al tiempo o por el contrario este determina su existencia?,
mas esta pregunta universal podría formularse más concretamente
como: ¿son el hombre y sus productos ajenos al tiempo histórico en
el que vive? La respuesta a esta pregunta no encuentra solución y
el conflicto que la memoria y el presente entablan en el relato, no
hacen si no acentuar las crisis de identidad entre el tiempo de la
narración y el de la historia, ahora que los sistemas de
representación había perdido la fiabilidad que antaño les otorgara
la tradición. Como el reloj de los Compson, en su obstinado continuar
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funcionando recuerda aún a pesar de su arbitrariedad que aunque
el relato se rompa puede seguir contando historias cuya
autosuficiencia significativa no es más que otro intento por
restringir su potencial de sentido así como su misma sustancia
temporal, es decir, histórica La escritura es pues memoria de un
tiempo, y a la vez germen de su futuro, en cuanto a través de las
palabras arresta la destrucción a la que el tiempo somete al sujeto
que las produce. Y su supuesta objetividad, la identidad de sentido
que prometen, no tiene nada que ver con su supuesta
significatividad, que se actualiza en cada uno de los instantes
históricos que configuran el tiempo de cada existencia individual.
Mas la escritura también es olvido ya que en su proyección hacia el
futuro, abandona la marcas del instante de su producción,
transformando una experiencia vivida, la pura sensación del que
estuvo y vivió, en representación, memoria selectiva de sensaciones
y pasiones. Pero es precisamente en esa artificialidad de la escritura
donde ,como afirma el profesor Emilio Lledó: “la naturaleza humana
empieza su proceso de humanización” (43). Hasta tal punto llega el
olvido que la escritura impone, que se acaba por olvidar el origen
(su irreprimible vínculo con lo real) y en la descubierta
independencia, que el olvido propicia, se resiste a ser algo más que
mero objeto silente, cuya oquedad significativa aguarda otro
presente que le de aliento:
El silencio de la escritura es, como el maestro Lledó afirma al
analizar el mito platónico de la escritura:
una nueva forma de filiación por la que todo lo escrito
vive para ser asumido y entendido en el amplio y múltiple
horizonte de la historia. Afirmar esta necesidad de
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interprete es, sobre todo, vincular el tiempo de la creación
de un lenguaje, al tiempo de una sucesiva historia en la
que ese lenguaje goza, en le lector que le pregunta y con el
que dialoga, el privilegio de revivir continuamente y de
engendrar otras palabras (118).
Debemos pues escuchar en el silencio de esa escritura las
voces que la lectura despierta, y en la positividad de ese vacío
descubrir el campo fecundo donde germina el olvido, o todos esos
olvidos que la memoria, caprichosa y selectiva, fomentó, pero que la
escritura resistente a ese olvido inscribió en lo más opaco de su
materialidad.
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2.- EL NEGRO : MARCO PASTORAL Y SEGREGACION
RACIAL.
“Who has cast such a shadow upon you?”
“The Negro.”
Herman Melville, Benito Cereno.
Una vez que Shreve, la esfinge particular de este Edipo
sureño, ha presentado la pregunta básica a Quentin, y éste la ha
resuelto o al menos cree haberlo hecho; debe ya en la calle
introducirse en el mundo de los objetos, ser uno más y a esta labor
se dirige usando el transporte público. Quentin inicia su particular
viaje, para el que al parecer se ha estado preparando y lo primero
que le importa nada más salir a la calle es encontrar a su otro
cultural que hasta ahora había sido tan elusivo. Su primera misión
es encontrar a “ the Deacon”. En su memoria obsesiva del pasado, de
ese espacio virginal del Sur faltan aún algunos elementos que den a
la escena toda la veracidad del original.
Y como no podía ser menos, este personaje anuncia su entrada
indirectamente, como la sombra del mismo Quentin: “The shadow on
tite stoop was gone. 1 stepped into sunlight, finding my shadow
again. 1 walked down the steps just ahead of it” (101). Con “the
Deacon” irrumpe el carnaval que su sobrenombre, irónico, ya
anticipa, pues refiere a un negro que ronda por el campus
realizando los recados que le encomiendan los jóvenes estudiantes.
Y en su primera aparición, surge como personaje de farsa, siempre
en desfiles y celebraciones disfrazado de la manera más apropiada:
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1 remembered where 1 had last seen the Deacon. It was
on Decoration Day, in a G.A.R. uniform, in the middle of a
parade. If you waited long enough on any comer you
would see him in whatever parade came along. The one
before was on Columbus’ or Garibaldi’s or somebody’s
birthday. (100)
Desde un primer momento el carácter paródico y
carnavalesco, en tanto ritual festivo por el cambio de indumentaria,
se vuelve contra el mismo narrador, que con cierta ironía, intenta
denigrar la actitud de este “the Deacon”, nombre cuya polisemia
encierra no sólo el sentido irónico que refiere directamente a su
misión como consejero universitario, sino también a ese motivo
carnavalesco de mostrar lo más atractivo, escondiendo aquello que
pudiera ajar la apariencia; en cierta forma, mostrar una versión
falsa, al menos parcialmente.
El tono cómico con el que lo intenta presentar, no deja de
acentuar la realidad de alguien cuya historia, tampoco puede
obviarse. “The Deacon” convoca, como sombra que es, los fantasmas
olvidados del pasado de Quentin, otro lastre del que no puede
deshacerse. Y así, al verlo Shreve le pregunta:
“There now. Just look at what your grandpa did to that
poor oid nigger.”
“Yes,” 1 said, “Now he can spend day after day marching in
parades. If it hadn’t been for my grandfather, he’d have to
work like white folks” (101).
Al parecer la herencia transferida por su abuelo, que ya habíamos
consignado en el reloj, vuelve a aparecer aquí de una manera más
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conspicua; una suerte de culpa heredada, y que a través del negro
aparece como significante de la esclavitud. Una situación ante la
que Quentin no puede esconder su orgullo por esa herencia familiar,
invirtiendo entonces los términos y haciendo positiva una realidad
que antes había menospreciado para, a continuación, lanzar una
diatriba en la que los tópicos surgen para esconder, tapar, la
inexistencia de razones “But 1 never knew a working nigger that
you could find when you wanted him, let alone one that lived off
the fat of the land” (101-2).
Es sorprendente que el primer excurso real sobre su pasado,
una conversación que, aunque recordada, tiene todas las luces de
ser real, no imaginaria, se entable una discusión por un tema tan
querido a los habitantes del Sur, y que ha mantenido su
imaginación ocupada desde sus orígenes como cultura diferente.
Como antes decíamos, la herencia histórica que asumió con las
propiedades, le hace también heredero de la sombra de ese otro
que junto con las propiedades estaba, o que como propiedad estaba,
y gracias al cual se pudieron mantener, aquello que acertadamente
Godden denomina “la mano negra” (“Rosa C.” 36). Ciertamente es un
corto inciso el que da entrada a este tema central en la literatura y
la mente del Sur, pero esta sombra no dejará de planear por todo el
monólogo. Quizás sea una de esas voces reprimidas, y excluidas de
su propia historia pero que sigilosamente hacen su aparición para
demostrar en medio del desbarajuste psicológico de Quentin, que
existen otros que producen cierto dolor, pues recuerdan la escena
traumática de fundación, aquella misma escena edénica de la que
estaban excluidos. Como los recuerdos de su hermana irrumpen en
su propio discurso del presente, en su historia psicológica, la
memoria histórica de su propia familia también hace acto de
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presencia, como una manera de señalar esa inevitable imbricación
de lo individual en lo colectivo. Y como un relámpago, como esas
frases sueltas que surgian en su turbación para desaparecer, se
difumina la conversación en esa última salida racista que cierra en
la generalización de una situación concreta cualquier
responsabilidad histórica. La transcendencia se instaura como una
estrategia válida para elevarse sobre el mundo de los objetos, sobre
la realidad histórica concreta no sólo de su propia experiencia, como
indica su sombra, sino también, como bien ejemplificaba su padre,
de aquello que amenace la prístina integridad del grupo al que no
niega pertenencia: su familia. Curiosamente su neurosis encuentra
salida a través de temas que parecen vincularla a algo más que a
sus obsesiones infantiles, se une su pasado como individuo (su
infancia) a su pasado como grupo (el Sur de las plantaciones y la
esclavitud). A través de la figura del negro Quentin es capaz de
relacionar sus preocupaciones con el pasado, añadiendo una
perspectiva más al conflicto pasado y presente (Davis, Faulkner’s
“Negro” 68). El romance, la ficción se convierte entonces, como
afirma Toni Morrison, en un vehículo para explorar la angustia,
puesto que gracias a su pretensión y esfuerzos por evadirse de la
historia, presenta el pasado como un escenario donde se dan cita
esas mismas fuerzas históricas que pretende anular, así como las
contradicciones inherentes a ellas (Playing 38).
Shreve es otro personaje que ajeno a su realidad acaba
demostrándonos la proximidad, no solo textual, sino real entre los
dos fenómenos, lo psicológico y lo histórico. Como el mismo
narrador reconoce en torno a su incapacidad para controlar todo lo
que su cuerpo - y las connotaciones que este tiene- hace, como si el
cuerpo, su materialidad, fuera la parte oculta de su mente, su
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inconsciente material: “There was a clock, high up in the sun, and 1
thought about how, when you dont want to do a thing, your body
will try to trick you into doing it, sort of unawares” (102). Una falta
de control, o “inconsciencia”, que paradójicamente atribuye al
elemento más estable frente a su actividad mental: irrupción
instintiva en el dominio de la cultura. En este caso es su propia
materialidad, la que, como él intenta hacer constantemente con su
sombra, le engaña, saltándose los controles conscientes.
Paradójicamente, el paralelismo invierte la realidad de Quentin, ya
que quien realmente le traiciona es su mente, y su discurso es
prueba de ello. Lo biológico, en cuanto memoria instintiva de
nuestro pasado animal, se presenta como otra de las sombras u
otros que persiguen a Quentin.
Pero la sombra continúa persiguiéndole, y al subir a un
tranvía del que no le interesa saber el destino, descubre que el
único asiento libre es uno junto a una negro, compañero de viaje:
“The only vacant seat was beside a nigger” (105). Una presencia,
sombra personificada, que impone en Quentin un acto de reflexión,
un imperativo que dispara las justificaciones culturales de quien se
siente interpelado por esa presencia. Pero reflexión en el sentido
más literal de la palabra, esto es, reflejo de lo que él mismo
proyecta. Un fragmento que no por haber sido citado multitud de
veces deja de tener una importancia que en nuestro análisis se
enmarca dentro de toda la dinámica constructiva de la sección,
como la presencia contigua de los dos en el autobús. Esta ironía
cultural del Norte, al permitir la proximidad física entre las razas,
comenta la situación real del Sur al que refiere, y en el que, bajo la
polémica ley de Jim Crow, se perpetuaba la segregación racial en los
transportes públicos, como evidencia de la segregación que sufrían
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en el resto de espacios, manteniendo la fidelidad a la doctrina
“separate but equal” que sacrificaba la supuesta igualdad
constitucional, establecida con la abolición de la esclavitud después
de la Guerra de Secesión, en aras de una supuesta paz social basada
en el miedo a la mezcla, a la supuesta amenaza a la integridad racial
blanca que su presencia impone. Como acertadamente señala Snead:
“Race enters Faulkner’s texts as a practice whereby, through
segregating a certain group of people from the category of
whiteness, the society finds the chief proof of its authority,
integrity and communal identity” (56). El negro, entonces, hace su
aparición no como persona sino como metáfora del Sur y de la
relación que con él tienen, identificando eso que Richard Ellison
calificaba como “the joke at the center of American identity” (57),
una estrategia en virtud de la cual el blanco crea máscaras que son
reflejos de si mismo pero que proyecta hacia los otros que con él
comparten el escenario de la historia. Quentin es consciente de ello,
y por eso interpelado por su presencia no puede obviar las
respuestas, los trastornos psicológicos devienen en culturales:
1 used to think that a Southerner had to be always
conscious of niggers. 1 thought that Northerners would
expect him to. When 1 first carne East 1 kept thinking
You’ve got to remember to think of them as coloured
people not niggers, and if it hadn’t happened that 1 wasn’t
thrown with many of them, I’d wasted a lot of time and
trouble before 1 learned that the best way to take alí
people, black or white, is to take them for what they think
they are, then leave them alone. That was when 1 realised
that a nigger is not a person so much as a form of
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behaviour; a sort of obverse reflection of the white people
he lives among. (106)
Este fragmento introduce, ya con toda rotundidad, el tema del
negro, en la concepción que de éste tiene el blanco. Se pone en
juego la diferente concepción que de éste se ha forjado en cada una
de las dos culturas, la del Norte y la del Sur, que históricamente han
mantenido posiciones beligerantes en torno al problema, de ahí la
diferente nominación: “nigger” y “coloured people”. Norte y Sur que
se inscriben también en el espacio discursivo de la novela, el
primero como espacio concreto en el que se desarrolla la acción, y
Sur como lugar, geografía imaginaria donde el deseo y la realidad
chocan, hacia el que le dirige la imagen del negro. Imágenes
especulares de lo que se espera de una cultura cuyo elemento
definidor parece centrarse en la figura racial, a través de la que
canaliza todos sus problemas. El negro como símbolo cronotópico
que apunta a un espacio y tiempo determinados: la plantación.
Si en la sección anterior observábamos como la historia se iba
articulando contraponiendo el mundo de los Compson y el de los
Gibson, sus servidores negros, de manera tal que estos últimos se
hacían indispensables para la coherencia del relato. En esta parte, y
de una manera más sutil, aparecen como elemento necesario en la
concepción de un mundo y una cultura, la del Sur, en torno a la cual
giran los referentes culturales con los que Quentin atribulado
parece estar jugando. El negro, en esta esfera cultural, se convierte
en lo que Richard Wright denomino la metáfora de otras cosas: “The
negro is Americas metaplior” (Davis, Faulkner’s 27 ). En este caso
no tanto de toda América, sino de una parte de ella que simboliza
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esa posición, pero que no es exclusiva de ésta. El negro se
despersonifica, pierde su carácter como persona, para hacerse
símbolo de toda un cúmulo de problemas que convoca su figura, y
que están asociados al color como vestigio de una civilización y de
un poder en vías de extinción (el del latifundista aristocrático). Una
figura en torno a la cual surge toda una serie de traumas histórico y
psicológicos, pero no en ellos como personas sino en los creadores
de esa figura, imagen invertida de si mismos. Ya que como muy
acertadamente señala Sundquist, “the problem of race [is] a white
social construct” (“Faulkner & Race” 4).
La explicación que intenta la cita, que comentamos, como
respuesta defensiva ante una interpelación imaginaria de su oyente
implícito, muestra la violencia que convoca la supuesta inocencia de
su posición. El tono de superioridad de esta suerte de explicación
sociológica y psicológica del negro, señala la amenaza que este
siente ante su presencia. Justificación que cuanto más se extiende,
más conspicuo hace el sentimiento de culpa. La intimidad que aduce
para darse autoridad, en lugar de hacer más fiable su voz, le
convierte en esta respuesta airada (“ ... if it hadn’t happened that 1
wasn’t thrown with many of them, Id wasted a lot of time and
trouble. . .“), en sujeto reflejo de sus propias obsesiones y temores. Su
pérdida de control sobre esos otros, aumentan el sentimiento de
desprotección ante la amenaza imaginaria que proyectan. En esta
suerte de imagen invertida, se pasa de la imagen real de la
violencia que supone la propiedad de seres humanos y su
explotación, a la imagen irreal, casi fantástica, de la violencia de
estos ex-esclavos contra sus antiguos “benefactores”, una venganza
proporcional en la mente de estos sujetos al sentimiento de culpa.
Podríamos entonces parafraseando la frase de la narradora de
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Beloved (“The definitions belong to the definers,” 245), afirmar que
la definición que en este momento se intenta define a los
definidores de la misma manera que los pertenece. El dominio
económico, social y cultural pretende articular también un dominio
más profundo, e imaginario, a nivel psicológico por el cual se
controlan hasta sus reacciones. La familiaridad, su carácter conocido
no parecen conllevar la tranquilidad, sino todo lo contrario, ya que
parece despertar cierto temor que provoca el tono amenzante o
superior del discurso, en el que se intentan conjugar como en la
ecuación baconiana poder y conocimiento, a través del cual el poder
real se intenta convertir en conocimiento real. La fijación en
estereotipos no es más que un mecanismo cultural de defensa
frente a la irreducible e inasequible realidad de ese otro cultural
que es el negro’. Pero el dominio continuado de los mecanismos de
producción cultural acaba autentificando su versión, las dos
variables de la ecuación terminan por identificarse, y el poder
equivale al conocer
Sin embargo lo que está en juego, no es el negro como
persona, sino la imagen que de este se tiene. No es una persona,
afirma el narrador, que parece haber adoptado la seguridad y
A estos efectos y siguiendo las figuras retóricas de la división racial que
analiza brillantemente James Snead, podríamos considerar la economía del
estereotipo como una forma de obviar en la representación las
particularidades del representado y las responsabilidades que con ello asume
(x-xi) La inercia de la repetición que la tradición cultural impone para
mantenerse siempre igual recurre a los estereotipos y a las convenciones
para impedir que el objeto cambie, puesto que esto supondría una
transformación del sujeto representado. Como señala Susan Mizruchi en
“Fiction and the Science of Society” al analizar las posiciones de Du Bois y
Gertrude Stein: “... typecasting or stereotyping was not an inevitable process
but a political activity. Both saw the damaging effects of typecasting on the
respective social groups and believed that greater control over their group’s
representation would extend its social possibility” (205). La representación
impuesta de la propia figura es una maniobra cultural para anular la agencia
de aquellos que bajo esa figura descansan.
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rotundidad de su padre, al enfrentarse con su sombra, sino el
reflejo especular (“a sort of obverse reflection”) de aquellos entre
los que está (“the white people he lives among”): el paradigma
homogeneizador del grupo dominante llega a tal extremo que niega
la realidad de los otros que no son como él. Su identidad anula la
otredad, al sentirse amenazada. Y esta imagen invertida es la que
produce la reacción defensiva que domina las relaciones entre las
dos razas: frente a la realidad, se propone la visión imaginaria que
de ésta tiene aquel que ha asumido ser el intérprete privilegiado,
concediendo a tal visión una universalidad que anula las marcas
históricas que posibilitaron tal posición hegemónica. Un narcisismo
cultural por el que se niega a aceptar la imagen reflejada, si ésta no
concuerda con la deseada. Este narcisismo tampoco le es ajeno a
Quentin y a su propia vida, y escenifica el trauma que produce esa
disfunción entre la realidad del objeto y la imagen que de este
tenemos, y que acentúa la ansiedad y angustia por negar la
existencia de lo que no les place, como si de esta manera lo
eliminaran, mientras con pertinaz empuje van multiplicándose los
mecanismos defensivos y de aislamiento que eviten el displacer de
reconocer ese primer momento, ya que toda esta estrategia de
rechazo se basa en un originario conocimiento del error y su
posterior negación, que produce una angustia proporcional a la
violencia necesaria para ocultarlo.
Es, pues, en este juego de paralelismos en el que se va
articulando una dinámica de presencias y ausencias que van
desplanzándonos por los diferentes campos significativos de la
novela, y que de esta forma los une, como fuerza centrípeta.
Entonces, si la figura del negro trajo consigo una disquisición sobre
el Sur y su relación con su pasado, porque es el significante de una
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institución, la esclavitud, que marco su particular forma de
entender la civilización y porque a la vez la condenó al fracaso; su
presencia se muestra como necesaria para ofrecer una imagen de
esa región cuyo pasado fascina de tal manera por lo que tenía de
idílico y pastoral.
Un espacio (el Sur) y un tiempo (el pasado) que marcan las
coordenadas por las que se desplaza la melancólica mirada de
Quentin en busca de tranquilidad y estabilidad. Entonces, del temor
que despierta esa imagen del negro como reflejo de uno mismo,
como parte necesaria, aunque reprimida, para definir la propia
identidad, se dirige al placer compensatorio, que el pasado inmóvil
y dominado, trae consigo. Y así nos ofrece contiguamente la
descripción de una escena bucólica del Sur, cuyo elemento definidor
curiosamente es de nuevo el negro. Esta imagen del Sur congelada
en el tiempo mantiene el carácter idílico del mito, sueño agrario de
una civilización que ve cómo se destruyó ese proyecto, debido a la
irrupción de otra cultura más apegada a valores nuevos asociados al
capitalismo industrial, y que despojó a esta aristocracia patricia,
dedicada al cultivo de las artes y la política, de su más preciado
elemento, sustento básico de ese sistema: el negro.
Simultáneamente el negro se convertía en la metáfora no sólo del
Sur que cambiaba, del Nuevo Sur que intentaba despertar de su
letargo económico a través de la modernización e industrialización
que produjo un éxodo rural masivo, sino también de aquel viejo
Sur, rural y aristocrático, el mundo de la plantación, del que el era
la única constante, y continuó siendo la única constante, mientras
todos los demás factores definidores iban desapareciendo, el negro
contribuyó con su status permanente (en cuanto a su posición
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social, cultural y económica) a la necesidad sureña de estabilidad y
continuidad (Davis, Faulkner’s 26).
En la figura del negro confluyen pues tanto la necesidad de
cambio para una región eminentemente agrícola, cuya regeneración
abanderaban los que desde el Norte intentaban transfomarla a su
imagen y semejanza (New South), como la necesidad de estabilidad
e inmovilidad de esos otros que dentro de esa región controlaban y
se beneficiaban de ese mundo agrario, cuyos privilegios veían
desaparecer a medida que se imponía el nuevo modelo. En esta
encrucijada, y paradoja, en la que la resistencia al cambio luchaba
denodadamente contra la evidente metamorfosis que imponían no
sólo los condicionamientos exteriores sino la evolución de su misma
economía y el mismo devenir temporal, encuentra el negro su
imagen usada y manipulada sin su participación. La realidad del
negro se ve subsumida en el deseo imaginario de aquellos que
habiendo sido propietarios y perpetuadores de una situación
inhumana, pretenden utilizarle como medio de acceso a ese mundo
ya desaparecido en el que todos sus privilegios estaban intactos. Así
su imagen se fijó como elemento insustituible en los retratos
nostálgicos que de aquel pasado de la plantación se hacían, una
suerte de autentificador de aquella versión. Quentin melancólico,
moderno y sureño por excelencia, no puede obviar la tradición en la
que se enmarca toda esta figuración y la descripción anunciada
irrumpe con la belleza bucólica y la crueldad que esconde la
realidad histórica que la produjo:
1 thought at first that 1 ought to miss having a lot of them
[niggers] around me because 1 thought that Northerners,
but 1 didn’t know that 1 really had missed Dilsey and
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Roskus and them until that morning in Virginia. The train
was stopped when 1 waked and 1 raised the shade and
looked out. The car was blocking a road crossing where
two white fences came down a hill and then sprayed
outward and downward like part of the skeleton of a horn,
and there was a nigger on a mule in the middle of the stiff
ruts, waiting for the train to move. How long he had been
there 1 didn’t know, but he sat straddle of the mule, his
head wrapped in a piece of blanket, as if they had been
built there with the fence and the road, or with the hill,
carved out of the hill itself, like a sign put there saying
Your are home again...
“Hey, Uncle,” 1 said, “Is this the way?”
“Suh?” He looked at me, then he loosened the blanket and
lifted it away from his ear.
“Christmas gift!” 1 said
“Sho comin, boss, You done caught me, aint you?”
“111 let you off this time.” 1 dragged my pants out of the
little hammock and got a quarter out. (...) 1 threw the
quarter out the window. “Buy your self some Santy Claus.”
(...) “Thanky young marster. Thanky.”(106-7)
La cita es suficientemente explícita en relación al carácter
intrínseco de la imagen del negro en la realidad del Sur, como
elemento determinante, parte fundamental como el paisaje y el
clima, cuyo valor supera su propia realidad concreta pues refiere
precisamente a ese mundo detenido, congelado. El retrato
costumbrista que hace el narrador, con el marco de una especie de
locus amoenus de la tradición pastoral sureña en la que
necesariamente cosifica el negro como un objeto más, pero cuya
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importancia radica en lo esencial de su imagen, fijada ahora en
piedra, (“carved out of the hill”) como en el relieve de la urna
griega de Keats que tanto gustaba citar como esencia del arte. Ese
deseo de inmovilidad que perseguía lo encuentra en este retrato
que labrado en piedra se le presenta, significante de algo más que
un paisaje : “you are home again”. En este mundo, casi onírico, es
donde el narrador nostálgico encuentra el descanso frente al
cambiar y devenir temporal. Espacio detenido, congelado en el que
todo es conocido y agradable, sin posibilidad de sorpresa alguna.
Hogar aislado y excluido de todo lo que suponga una amenaza
ubicado en un paisaje de otro tiempo, de posesión y dominio, en el
que Quentin parece encontrase a gusto, si atendemos al juego que
entabla con el personaje sobre la muía, y que acaba reconfirmando
esa visión de control: “Thanky, young marater. Thanky”. A través de
esta contestación que nos traslada también a nosotros a ese otro
mundo de la tradición de la plantación, donde los negros eran
felices y amables, y siempre agradecían su propio destino, en esa
visión romántica y sentimentalizada del Edén sureño, donde lo que
se ve es la imagen que el blanco dominante tenía de aquellos a los
que explotaba. En ese sentido tiene relevancia la pregunta que se
hace Walter Taylor, y con la que titula su artículo, “How to Change
the Joke without Slipping the Yoke”, en torno a las representaciones
que de la figura del negro se hacían, y que eran residuos de una
forma de entender las relaciones raciales como unas de exclusión y
supresión. La idealización de su figura escondía las causas y las
condiciones económicas-sociales e históricas de su producción, se
cambiaba la máscara pero no el yugo que aprisionaba.
No obstante la representación del negro no acaba ahí, y de la
descripción congelada de este retrato, vuelve a su excurso sobre la
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condición de éstos, desde el conocimiento que le da la larga
tradición de la que forma parte:
.with that quality about them of shabby and timeless
patience, of static serenity: that blending of childlike and
ready incompetence and paradoxical reliability that tends
and protects them it loves out of alí reason and robs them
steadily and evades responsibility and obligations by
means too barefaced to be called subterfuge even and is
taken in theft or evasion with only that frank and
spontaneous admiration for the victor which a gentíeman
feels for anyone who beats him in a fair contest, and
withal a fond and unflagging tolerance for whitefolks’
vagaries... (108).
En esta apropiación que de nuevo hace el narrador de la mente del
negro se produce, eso que Sundquist denomina como el “blanco
dentro de negro dentro de blanco” (Faulkner ‘71>, donde la visión
paternalista que del negro se tiene se basa en la imagen
distorsionada que se ha ido fraguando en la tradición, relato
imaginario que refleja los deseos del retratista. En esta misma
descripción se enfatiza la atemporalidad y carácter añejo de tal
imagen, y a través de sus defectos parecen aumentarse las virtudes
de esos otros que miran, como Quentin, y gracias a los cuales
pueden desviar la atención de sí mismo que es donde radica el
origen del problema. Como muy acertadamente señaló Thadious
Davis,
Quentin’s thoughts, however, evidence a duality that is not
simply a matter of praising tite Negro in spite of itis
shortcoming; it appears more to be praising him for faults
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which magnify the white man s difference and assure him
a special place in his world. His thinking about the Negro
relieves the pressure of evaluating bis family, home, and
himself as they exist in actuality.. .The clichés expose
Quentin’s inability to work imaginatively within a given
context of human interaction, as well as his lack of
creative images or ideas.. .His thoughts disclose a mmd that
is already dead, smothered by a tradition in which he
wholeheartedly believes (Faulkner’s 101).
No cabe duda que frente al carácter innovador y vanguardista que
hace de los medios a su disposición, usando el género novelístico
hasta límites insospechados, asombra observar como en estos casos
pierde la distancia irónica moderna, y se recluye a la otra opción, la
nostalgia, que se nutre de estereotipos, de imágenes prestadas y de
identidades que plantean su necesidad de ser siempre las mismas.
El tono aseverativo y de firmeza en sus afirmaciones alejan la
incertidumbre que durante el resto de la sección aparecen, pero esa
ausencia delata el compromiso que con ese tema tiene el narrador,
su virtual conexión en tanto que necesita cambiar de voz para
narrar. No es extraño pues que este asombro o sorpresa haga que
desviemos la atención a estos problemas que transcienden la esfera
neurótica del narrador, al que engañan sus propias palabras,
volviéndose a saltar eso que denominábamos la censura del
consciente cultural, aquel que impide poner en evidencia temas
tabúes dentro de una cultura particular.
De la misma manera que en otros casos era incapaz de
contener las voces que desde su pasado irrumpían en el presente,
en éste también lo es de controlar ese discurso que trasluce la
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preocupación ideológica de un tema de una tradición como la del
Sur acostumbrada a defenderse y defender su propio ideal. Esa voz
del sentir hegemónico de un grupo, vuelve a delatar la conexión
cultural que tan afanosamente intenta esconder, así como sus raíces
históricas.
Es más, lo complejidad de la cita anterior (“... with that quality
about them of shabby and timeless patience, of static serenity: that
blending of childlike and ready incompetence and paradoxical
reliability that tends and protects them it loves out of alí reason..”,
108), cuya sintaxis imposible la hace casi incomprensible, o al
menos incoherente, parece indicar esa violencia contenida que se
utiliza para controlar el discurso, del que necesariamente se
excluyen las voces de los sujetos pasivos. Además, en esta segunda
parte, la descripción ya estereotipada del negro parece ser una
visión invertida de la anterior. Si en una el negro era un elemento
indispensable sin el cual esa imagen idílica del pasado y del Sur
estaba incompleta, en otra se convierte en un personaje lleno de
defectos, defendido y amparado en la casa del señor, cuya bondad
le hacían cuidarle y alimentarle como ser semidesvalido, cuya
picaresca particular parecía justificar, el paternalismo de los amos.
De nuevo de la realidad del negro esclavo como sustentador de un
sistema económico basado en la propiedad de tierras y seres
humanos que las explotaban sin recompensa alguna, y que se
transformaba a través del paternalismo feudal autocomplaciente de
los amos en dependencia de éstos hacia el amo, se pasaba a
perpetuador de su deseo de inmovilismo. Además, en él se cruzan
las dos versiones que desde el pasado y presente se lanzan sobre su
figura. La del pasado es la de la felicidad y estabilidad del tiempo
de la plantación, cuando su propiedad aseguraba el control; y la del
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presente que justifica el tono defensivo del discurso, y da por
supuesto la amenaza (imaginaria> que su presencia libre ya de la
esclavitud trae consigo, el miedo a la sublevación, a ese mundo al
revés que la relación que mantienen Benjy y Luster ejemplifica
irónicamente.
Esta relación de interdependencia, imaginada por el que
pertinazmente se aferra a ese poder en retroceso, gracias a la cual
ambos se necesitan para existir, ha sido la argumentación que estos
han mantenido desde antes de la Guerra de Secesión hasta nuestros
días. Gracias al espejo en el que miraba el blanco, veía lo que a
todas luces era una relación parasitaria como una de solidaridad
entre amo y esclavo. Algo que acabó degenerando en la
misericordia de los ex-esclavos que debido a su relación especial
con los amos, acabaron alimentándoles de sus propios huertos, una
vez que había perdido todo su poder económico y social. Un mundo
pastoral al revés del que se omiten, o idealizan las relaciones de
poder. The Sound and rite Fury es un ejemplo de esto, frente a la
decadencia de la familia Compson están los Gibson, fieles
servidores, perpetuadores de esa tradición de esclavitud, que
continúan siendo los que mantienen esa casa, ese “hogar”, en pie: la
misma realidad acaba proporcionando argumentos para desestimar
la idea sentimentalizada de la relación amo esclavo2, como lo
2 Tal vez este hecho se presentara con mayor virulencia en el reencuentro de
Caspey, el hijo de los criados negros en la mansión de los Sartoris en Flags iii
the Dust que vuelve de luchar en la Primera Guerra Mundial y que presenta
la cuestión a abiertamente: “1 dont take nothin’ fum no white folks no mo’
War done change alí dat. If ús colored folks is good enough to save France
fum de Germans, den us is good enough to have de same rights de Germans
has. French folks thnks so, anyhow, and if America dont, dey’s ways of
learnin’ ‘um” (53). Frente a lo cual el patriarca, Bayard Sartoris, le golpea
para restablecer el orden (Davis, Faulkner’s «7), de la misma manera que
Jason golpea a Luster para que vuelva a la casa y no haga nada que no le
manden.
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prueba Jason y el trato que da a Dilsey y Luster, que renueva el
orden de cosas y re-establece el efecto parasitario de tal relación.
Valga como muestra una de las sentencias que Jason3 pronuncia:
“What this country needs is white labour” (237>; y que en el
contexto de aparición se convierte en ironía sobre su propia
situación. Tal es la fuerza de este estereotipo en la tradición de la
novela de plantación, que llega hasta hoy en día y una novela de
éxito en la década pasada, Oldest Living Confederate Widow Telis
Ah (1984) de Alían Gurganus, lo explota y la dueña de la mansión
acaba siendo alimentada por su propia esclava, que liberada la
sigue atendiendo, actualizando esa versión sentimentalizada de tal
relaclón, de fidelidad y amistad. A estos efectos es interesante
comparar tal versión con la que presentan otras novelas, desde el
otro lado, como Belo ved de Toni Morrison o Tite Colour Purpie de
Alice Walker.
La idealización que del negro se hace en la novela
sentimental, y toda la tradición que arranca en el siglo pasado, ve
de esta manera actualizada una forma de poder, a través de la que
al refugiarse en el culto del sentimiento, en el que la nostalgia los
ubica, se apartan de los problemas éticos de la esclavitud. Al
idealizar al negro, le convierten en historia de otro y se le priva de
una voz propia y de acción significativa. Lo que un primer momento
parece una estrategia inocente que a través de la nostalgia instaura
3 Jason, el tercero de los narradores de los hermanos Compson, explicita el
racismo, xenofobia y misoginia que Quentin esconde detrás de su civismo y
educación. En el tercero de los intentos por contar la historia de los Compson,
Jason en su intento por marcar diferencias pone al descubierto aquello que
en las otras dos secciones había estado implícito pero latente. La repetición
siendo una estrategia que busca la aparición de lo mismo, acaba por
presentar aquello que intentaba borrar u olvidar.
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un reino inmóvil donde todo ya está establecido, ficción de paraíso
perdido, que esconde los problemas éticos que dan origen a esa
situación concreta: donde la amistad suplanta la posesión. Se
apropian de su imagen, produciendo esa otra versión sentimental
cuya potencia embaucadora acaba borrando las marcas de lo real, y
se proyecta como original. Hasta tal punto, que aquellas novelas que
pretenden moralizar y presentan relatos realistas denunciando la
situación inhumana de la esclavitud, como el mayor éxito de ventas
del XIX, la novela de Harriet Stowe Uncle Tom’s Cabin, acaban
perpetuando esa imagen sentimental y mítica de su figura,
obviando, por su énfasis en lo sentimental, la radical crueldad de su
condición. Igualmente al mitificar ese pasado y proponer al negro
como actor principal del retrato edénico del que paradójicamente
está excluido, se efectúa una inmovilización o paralización de ese
sujeto que ve coartada sus vías de acceso a lo real, además de
situarle en el dominio de lo imaginario, esa imagen se propone
como modelo que ha de seguir. Como comenta Joan Dayan: “For
mystification is a matter of power: a decreeing subject ordains the
terms of a silenced object to attain the status, or stasis, of myth.
The master makes the myth through whicb the other must seek her
or his identity” (95>. Modelo que rechazarán en cuanto tengan la
posibilidad de hacer oir su voz, pero que mientras tanto ha
congelado su voz e imagen en un estereotipo que aún hoy en día se
mantiene, aunque codificado de manera más sutil. La colonización
de la mente de los otros se transforma en una apropiación cuyas
ansias de dominio y homogeneización se postulan como armas para
frenar la fuga de sentido e identidad que se produce en el sujeto
ante la imagen de lo heterogéneo, aquello que le muestra su radical
alteridad. Una colonización que no se restringe a la esfera cultural
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sino que toma toda su energía de las otras esferas en las que esa
dinámica se articula con el realismo propio de la existencia
concreta, ya sea a nivel económico, político o social.
De la misma manera que Quentin es incapaz de olvidar su
pasado familiar, aquello que conforma su particular biografía,
también lo es de olvidar el pasado histórico, social y cultural que
enmarca esa misma biografía. Puede dar preponderancia a uno
sobre el otro pero eso no implica categoría alguna de importancia,
ya que, como veíamos al principio de la sección, ambos se
encuentran entrelazados en un juego de ausencias y presencias, en
los que la carga significativa se reparte, tanto en las palabras como
en los silencios, a veces más significativos que aquellas (Mattews,
¡‘lay 14>. Aún más importantes este juego de contraluces
significativos si atendemos al eje constructivo que aporta a veces la
intensidad y transparencia de las que a veces el propio texto carece.
Y si el negro era la sombra cultural de Quentin, el pasado
como infancia lo es de su presente. Y esta sombra se actualiza de
manera constante en sus diálogos, pero en este caso lo hace
contiguamente a toda la disquisición sobre los negros. Una breve
transición que le ubica ya en el espacio concreto de Jefferson: “1
thought of home, of the bleak station and the mud and the niggers
aud tite country folks.... and my insides would move like they used
to do in school when the belí rang” (108>. La sutil transición
ejercida le sitúa ahora en un recuerdo de infancia, de su época de
escolar, en la que se especifica el origen infantil de su obsesión con
el tiempo, a la que Bleikasten denomina muy acertadamente
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“cronofobia”. Esta secuencia marca la imposibilidad de hacer
coincidir su cálculo temporal con el del reloj de la escuela:
1 would begin, counting to sixty and three. Then 1 would
begin, counting to sixty and folding down one finger and
thinking of the other fourteen fingers to be folded down,
or twelve or eight or seven .... then I’d be afraid 1 was
going to fast and Id slow up, the Id get afraid and count
fast again.... (108-9).
Este recuerdo infantil señala la disfunción en la relación que
Quentin mantiene con su propio tiempo. Así, si ese pequeño retrato
costumbrista y sentimental del negro en esa estación cualquiera de
la línea férrea le había hecho volver a la imagen del pasado
histórico idealizado de la plantación; y de ahí había pasado a su
propio pasado, a su infancia y al espacio concreto donde esta se
desarrolló, Jefferson; entonces el pasado histórico vuelve a
convertirse en ese otro del pasado biográfico, por relación de
contiguidad y de lógica constructiva.
Este dato, la relación traumática que mantienen el pasado
biográfico (la infancia> y la historia del Sur con el presente de
Quentin y el presente de la narración (1910) en el relato de
Quentin, y casi en toda la novela, no había pasado desapercibido. Es
más, ya en obras anteriores, como en Sartoris (1929) o la versión
sin mutilaciones, que se publicó ya póstumamente Flags in tite Dusr
(1972), había aparecido también pero en clave histórica. En Tite
Sound and rite Fury aparece en clave menor aunque con las marcas
de ese umbral superior de significación, a la que toda obra tiende
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rompiendo el solipsismo de su propia materialidad . Eric Sunquist lo
define de forma adecuada, aunque aplicado solo a esas obras que
considera históricas, pero que por analogía podemos trasladar a la
esfera psicológica:
It [Sartoris] anticipates a problem Faulkner would never
resolve but, rather, would make the implied subject of alí
his work: that the estrangement of present from past is
absolutely central to the Southern experience and often
creates the pressured situation in which the past becomes
an ever more ghostly and glorious imposing model to the
same extent that - like the childhood of a doomed,
beautiful girí- it cannot be recaptured, relived, or even
clearly remembered (Faulkner 7).
Como apuntábamos anteriormente, el ansia inmovilista o de
estabilidad encuentra asideros en cualquiera de las dos
experiencias, la histórica y la psicológica, y la angustia que genera
el cambio impuesto por el devenir temporal es paralelo, como lo es
el aislamiento voluntario que propicia. Es más, el pensador alemán
Oswald Spengler en su ensayo La Decadencia de Occidente proponía
un modelo de lectura de la historia de cada una de las civilizaciones
que en el mundo ha habido, de acuerdo a un patrón que llama
biologista siguiendo las fases de crecimiento: nacimiento, infancia,
madurez y decadencia (Spengler 12-46). En términos culturales,
pues, el símil es válido para relacionarlo con la interpretativa que
llevamos a cabo. A este respecto sentimos disentir con el profesor
Sundquist que desplaza esta novela a un lugar menor en el canon
faulkneriano, precisamente por no articular debidamente el tema
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implícito en toda su obra. Algo que modestamente pretende revocar
estas páginas. Además, ese pasado que como fantasma atenaza el
presente, y paraliza al sujeto no dista mucho de la sombra que
persigue, como presencia ubicua, a Quentin como sujeto histórico y
material.
Sin embargo, si continuamos este razonamiento, observamos
que si el negro era un elemento esencial en el pasado histórico de
Sur, y en la mente derivativa de Quentin se relacionaba, por
contigúidad, con su infancia, entonces podemos extraer un nuevo
eje significativo dentro la novela: infancia-negro. Un eje que en la
sección de Benjy se muestra con toda la fuerza de la evidencia pero
sin el desarrollo o articulación necesaria. Es en esta sección en la
que Quentin, narrador y personaje, nos permite establecer el nexo
entre este eje y los demás. En esa primera sección, el constante
volver a la infancia de Benjy, un niño de treinta y tres años, y la
constante comparación entre ese momento, en el que Caddy estaba
y le reconfortaba, y el resto del tiempo en el que era vigilado por
los sucesivos cuidadores negros de la familia Gibson, T.P., Versh y,
ya en el presente Luster, ya establecía la conexión también en
términos estructurales. Pero la fragmentación de su discurso,
producía un efecto de retraso, de suspense en espera del momento
en que esa secuencia tomara sentido, algo que a fuerza de acumular
va consiguiendo pero que hasta que se complete la novela no se
hará totalmente. Quentin en su labor de narrador es más explicito
porque es capaz de verbalizar sus experiencias con la coherencia
necesaria para que al menos apunten diferentes sentidos.
No obstante, tampoco ha pasado desapercibida para muchos
de los que se han acercado a esta novela de Faulkner, la relación
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existente entre la infancia y los negros. Como señala Thadious Davis,
el principal mérito del tan olvidado artículo de Maxwell Geismar,
incluido dentro de su estudio sobre la novela americana del
segundo cuarto de este siglo, radicaba en el reconocimiento que
hacía de la importancia que en la obra de Faulkner tenían la
infancia y la inocencia, y la relación especial que con ellas
mantienen los negros (Faulkner’s 16>. Todavía más si nos
detenemos a pensar el contacto tan íntimo que en la sociedad del
Sur de la plantación entablaban los niños negros y los blancos, como
manifestaba Wilbur J. Cash en Tite Mmd of rite South::
And in this society in which the infant son ... was
commonly suckled by a black mammy, in which gray oíd
men were his most loved story tellers, (...), and in which
his usual, often practically his only companions until he
was pas the age of puberty were the black boys (and girís)
of the plantation -in this society in which by far the
greater number of white boys of whatever degree were
more or less shaped by such companionship, and in which
nearly the whole body of whites.... (49-50>.
Este espacio sin fronteras ni exclusiones, como muy bien lo
demuestra la primera parte de esta novela, se ve limitado al
momento de felicidad y unión que la infancia representaba, y que
el crecimiento, que el tiempo conlíeva, se encargará de deshacer
para instaurar el mundo simbólico de la cultura en el que la
represión y la exclusión son los mecanismos de funcionamiento. De
ese contacto debe quedar, como memoria de infancia, la
familiaridad con la diferencia para luego negarla y proponer el
dominio como arma defensiva, toda vez que el temor ha ido
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formulando una identidad cultural y social basada en la amenaza
que todo lo ajeno supone para la integridad. Pero tal vez esta
relación también esté en cierta medida idealizada, puesto que, como
la sección de Benjy pone de manifiesto, la mencionada relación de
infancia entre amos y esclavos es menos inocente e ideal de la que
a primera vista parecería, ya que para los hijos y nietos de Dilsey la
amistad viene condicionada por la obligación de hacerlos compañía,
de ahí las repetidas quejas de Luster y los diferentes cuidadores de
Benjy. El idealismo de la relación de amistad se ve contrarrestado
por el realismo de las relaciones de poder subyacente.
Esta relato de convivencia y complicidad pacífica entre los
niños y los negros, interrelación que inaugura la infancia y que se
cierra una vez que la adolescencia introduce las primeras amenazas,
a través de la sexualidad, en la mente del hombre blanco, aparece
reflejado en muchas de las novelas que se inscriben dentro de la
tradición de la novela de plantación, pero no se limita a ellas. Mark
Twain en Huckleberry Finn relata la aventura de Huck y el negro
Jim huyendo juntos en la balsa, una huida cómplice, que encierra
una paradoja. Mientras, Huck huye de su familia en una aventura
infantil, Jim, el negro, huye de una situación de explotación y
esclavitud, a la que involuntariamente y por la dirección que lleva
la balsa (Mississippi abajo> le devuelve al Sur más profundo. La
utopía de comunidad interracial que se postula desde la barca,
aislada del mundo, y donde la ingenuidad del niño juega un papel
importante, al final queda como pura ficción, por la amenaza de
ruptura constante a ese aislamiento que el exterior, a los dos orillas
del río, ejerce. Ese mismo viaje de tránsito es el mismo que
emprende Sethe, la protagonista de la novela de Toni Morrison
Beloved, a la que en otra balsa un niña, Amy Denver, le ayuda a
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parir y a cruzar el río Ohio, frontera Norte y Sur, para luego dejarla
sola, expuesta a cualquiera de los peligros que acechan, y que más
tarde se actualizarán. Fuera del río, la complicidad se acaba como la
infancia.
El entramado simbólico, pues, que se urde en torno a la visión
romantizada que se tiene de las relaciones raciales, impone como
apunta la secuencia de la narración ese otro tiempo que se
constituye como origen de la propia existencia. El mito de la infancia
se solapa, entonces, con el de la fundación en un giro puramente
romántico. Ambos momentos confluyen en lo que podríamos llamar
ese momento en el que la imagen inmaculada se ve mancillada por
el mal, entendido no en su variante moral o teológica sino cultural y
sociológica. Como muy bien apuntaba Moreland es ese momento en
el que el sujeto se ve “overwhelmed by evil” (78), se encuentra
sobre-saturado de mal, en las dos dimensiones que para Faulkner y
muchos de sus personajes tiene: el tiempo y la carne. En su extrema
inocencia ve como todo su mundo imaginario se desmorona porque
dentro del momento iniciático de fundación existe una herida
abierta que recuerda al sujeto que ese periodo de felicidad
imaginaria, más deseada que disfrutada, se hizo a costa de cierta
desgracia, propia o ajena, y ese “pecado original” introducirá en su
memoria la inscripción del dolor, el desamparo y la desgracia que
viene: inaugura la pérdida. A todo mito de los orígenes le es
inherente la decadencia y la degeneración (sin la cual no tendría
sentido), es su destino. Como también lo es al mundo idílico-pastoril
que este particular refiere, y al que también podemos remitir la
mitificación de la infancia, como edad pura e inocente, que Rousseau
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llevo a cabo. Y así lo declara Bakhtin que traza sus origenes a la
Grecia clásica, para él: “idyllic time is riddled with decay” (Dialogie
Imaginarion 79). La plenitud de ese tiempo, la identidad consigo
mismo que lo protege de cualquier cambio, implica necesariamente
la degradación presente, que más que consecuencia es razón de la
anterior4. La nostalgia se alimenta del carácter absoluto del pasado,
de su plenitud inaccesible que invierte la lógica temporal al ubicar
en un tiempo ya extinto sus deseos de bienestar, as¡ como de la
necesaria decadencia implícita en todo cambio, puesto que
necesariamente lo habita le convierte en incompleto y por lo tanto
insatisfactorio.
No cabe duda que la secuencia de eventos que narra Quentin
va hilando una lógica que permite sostener nuestra interpretacion.
Si del contacto con el negro en el tranvía su mente se dispara a una
declaración de principios en cuanto a las relaciones que dentro del
espacio geográfico y cultural mantienen sus habitantes con él, una
vez que el censor cultural encuentra posibilidades de fuga de
identidad, Y posteriormente desplaza esa argumentación al
estereotipo que del negro se ha ido construyendo en la tradición de
la plantación, contrarrestando de esta forma la pesarosa defensa
que del sistema hace, para presentar la versión agradable del mito
sobre el que se asienta tal descripción. Entonces la conclusión de
4 La nostalgia surge entonces no de la plenitud pasada, sino de las carencias
presentes, que se mide en función a esa imagen completa pero ideal que
elaboró la memoria. La busca del tiempo perdido en Quentin no es tanto la
delectación estética de Proust sino la búsqueda de razones que legitimen su
idealización y la pérdida consiguiente, porque no indaga en la
irrecuperabilidad de aquel tiempo pasado de felicidad, sino ciertamente en
todo lo contrario, porque para él el pasado es fuente de frustraciones y origen
del malestar. De ahí que como hicimos en la introducción, asociemos la
plenitud imaginaria más a sus perdidas que a su disfrute real, como le
acontece a Quentin para el que la infancia, como en el drama freudiano, es el
principio de su caída.
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este viaje narrativo por la mente divagadora de Quentin que nos
sitúa en un recuerdo de infancia, simplemente para presentar el
carácter infantil de su neurosis temporal, no hace más que
completar las variantes de esta ecuación de sentido, uniendo todo
los poíos de significación que a lo largo de la obra aparecen, sin
albergar relación alguna. Como en la elaboración de los sueños, la
mente trabaja con esos dos sistemas, condensación y
desplazamiento, que hacen posible codificar el material onírico de
tal forma que salve las barreras censoras del consciente. De ahí que
una vez abierto el abanico significativo la siguiente escena conlleve
un momento traumático introducido con cursiva para dejar
constancia del cambio tipográfico como cambio de ángulo, no sólo
porque como hasta ahora se trate de confesiones o excursos
incomprensibles o incoherentes por estar incompletos, sino porque
su lógica constructiva le obliga a mantener esa precariedad del todo,
que la secuencia antes analizada tenía. La irrupción de estas fuerzas
disgregadoras de la coherencia narrativa, actúa como significantes
visuales, en tanto que antes de haber leído observamos que existe
una diferencia que impone en nosotros cierta desconfianza en
cuanto a su actividad discursiva. La incertidumbre que en el
caleidoscopio sonoro de la sección de Benjy, aparecía como seña de
identidad mental del narrador, prueba de su incapacidad,
podríamos decir biológica, para desempeñar su función de manera
precisa. En la sección que estamos ahora analizando, la
fragmentación se va imponiendo como marca de la radical dificultad
que encuentra el narrador y el personaje en adecuar su voz a la
situación específica que en cada momento tiene lugar, sin por ello
estropear la necesaria continuidad discursiva. Desde el comienzo de
esta sección Quentin, narrador y personaje, no halla la forma de
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aunar convincentemente sus dos funciones: narrar y actuar. La
parálisis a la que se ve sometido el personaje por las interminables
reminiscencias del pasado, pone en peligro ese mismo hilo
argumentativo que se teje alrededor, en este caso, de la acción.
Paradójicamente el personaje está en constante movimiento, ya sea
caminando o como en este caso desplanzándose en tranvía. Es pues
asombroso que la fuerza disruptiva del discurso sean precisamente
aquello mismo que lo hacen posible: la materia verbal de la que se
nutre. También la materia de la narración se resiste a ser
subsumida en un significado ideal.
Estudiemos someramente el ejemplo al que estamos
refiriéndonos, cuya coherencia radica en estrategias que por si
mismas no la dan pero que explotadas de esta manera apuntan
hacia el valor discursivo de su utilización fuera del ámbito
argumental:
.sitting still. Moving sitring still. One minute site was
sranding in rite door. Benjy. Bellowing. Benjamin tite citild
of mine oid age bellowing. Caddy! Caddy!
Fm going ro run away. He began to cry site wenr and
rouched itim, Husit. I’m nor going to. Husit. He itusited.
Dilsey.
He smell witat you reil itim witen ite want to. Dont itave
to listen nor ralk.
Can ite smell titar new name titey give itim? Can ite
smell bad luck?
Witar ite wanr ro worry about luck for? Luck canr do him
no iturt.
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Witat titey citange his name for riten if taint rrying ro
help itis luck? <¡09)
Como podemos observar la unión entre las dos secuencias se realiza
a través de una repetición del último elemento de la anterior. Así
pues se da coherencia, al menos sintagmáticamente, de la misma
manera que lo hacia su hermano Benjamin en la primera sección. El
segundo elemento de la escena en cursiva introduce un tema que ya
había aparecido antes (98) totalmente desconectado, y que aquí en
su segunda repetición tiende a interpretarse como si en esta ocasión
se fuera a explicitar la misteriosa afirmación (“One minute site was
sranding in tite door”). Pero nada de eso ocurre, despreciando la
expectativas del lector. Y sin transición alguna, pasa a referir
primero a su hermano Benjy que gime - algo a lo que os tiene
acostumbrado en su sección y cuya causa suele ser Caddy como
significante de la pérdida- y al que se dirigen unas afirmaciones
maternales de las que ignoramos el emisario ¿Quiénes son los
participantes en este diálogo recordado por el narrador? La
coherencia sintagmática, nos deja pues en suspense, para dar cabida
ahora a la expresión, a la llamada de la que ciertamente es el centro
del mundo de Benjy, su hermana Caddy, y en torno a la que
también gira el mundo obsesivo de Quentin.
Presumiblemente la escena tiene lugar entre los tres
hermanos y permite refrendar la dependencia que el más pequeño
tiene de su hermana, pero paralelamente y por contigilidad también
podemos adscribir tal dependencia a Quentin. Contamos con la
desventaja de que Quentin, como narrador, se apropia de la
palabras de los demás, sin darnos la posibilidad de distinguir quién
habla. El usa las palabras de los demás aún a sabiendas de que no
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son propias, pero no nos proporciona las marcas tipográficas o
discursivas que nos permitan saber. Tal incertidumbre afianza la
sensación del carácter distorsionador del narrador. Quentin omite el
sujeto de esas voces, en su constante labor apropiadora, esto es,
hace propia en su interiorización la voz de los demás pretendiendo
de esta manera obviar esa misma alteridad. La función deglutoria
de la consciencia narrativa de Quentin pretende eliminar las marcas
de diálogo, no sólo como una forma de oscurecer sino de dar una
sustancia especial a su narrador, que a diferencia del personaje,
acaba perdiéndose en su propio divagar mental, convirtiéndose
paralelamente en un comentario sobre la propia función de narrar.
Si Benjy nos había mostrado el grito narrativo en la fragmentación
caótica de la misma secuencia temporal del relato, convención
genérica que se había impuesto el siglo pasado, Quentin acaba por
demostrar que aún manteniéndola se puede llegar a distorsionar de
tal forma que anule su preponderancia o vigencia significativa. Es
más, las apropiaciones que hace el narrador de la voces de los
demás, y principalmente la de su hermano, acaba señalando a la
imposibilidad, por la censura cultural, cierta vergtienza, de articular
aquello que Benjy, carente de tal vergúenza por su estado, no teme.
El llanto de Benjy, se transforma subrepticiamente en un vocativo
“Caddy! Caddy!”, efectuando una verbalización de la que su
hermano es incapaz. En cierta forma, como veremos más adelante,
ambos hermanos acaban convirtiéndose en mediadores entre el
dolor y el reconocimiento de la causa del dolor. Afirmando
narrativamente lo que los surrealistas y constructivistas proponían
como meta del arte la secuencia algebraica de los elementos, como
quien espera que con la acumulación de esos materiales se pueda
producir el milagro de la significación. Ese milagro significativo al
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que la obra barroca tendía siempre al borde de la desintegración.
Mas a diferencia de ésta, la fragmentación en los narradores de Tite
Sound and rite Fury, no es una voluntad de estilo, sino la
consecuencia del conflicto subyacente entre los vehículos de
representación tradicionales, la ideología que los mantenía y la
agencia subjetiva que intentaba dar coherencia a unas historias que
ya la habían perdido5. No es pues extraño que los sistemas de
representación que sustentaban y formularon ficticiamente el
mundo de la plantación, a la que el Sur vuelve su mirada nostálgica,
sean incapaces de representar la complejidad e incertidumbre
presentes. Y como la misma secuencia que analizamos ejemplifica, el
narrador incapaz de dar fiabilidad a su voz, no puede relatar
aquellas historias del pasado feliz, sin que el recuerdo en este caso
de su traumática infancia irrumpa para recordarle que ha perdido
legitimidad para contar, y no solo eso sino que ha demostrado en su
incertidumbre la falacia que sustentaba la verosimilitud realista al
descubrir su más íntimos funcionamiento.
No obstante la lógica constructiva de Quentin, no pretende
negar al lector acceso a la información de esta manera presentada,
~ Quizás sea ahora el momento de establecer ciertas similitudes entre las
estrategias compositivas de Faulkner y las del surrealismo, que confiaban a la
lógica casual el soporte significativo. La fragmentariedad en Faulkner no se
debe a un deliberado esfuerzo de estilo, como muchas veces el mismo aludió, a
1 referir a la imposibilidad de acabar esta historia y a su necesidad de buscar
otros narradores que de una manera u otra la completarán (The Lion in Ihe
Garden, 23, 35, 76-9, etc...). En ese sentido Faulkner esta muy lejos de la
intelectualidad del modernismo cosmopolita de los europeos, y especialmente
de Joyce, al que rindió homenaje-parodia en Pylon y al que también dedicó
sus energías juveniles en New Orleans al escribir la delirante travesía de
siete diletantes en Mosquitoes. Existe una visceralidad en Faulkner, y
especialmente en las obras, que como The Sound and the Fury, indagan en
las entrañas de su propia cultura e infancia, teñida de ella, que está ausente
en la modernidad europea, pero no en la americana. No es extraño que
muchos surrealistas como Breton o Antonin Artaud se desplazaran a la
América del Sur para vivir, porque según ellos eran paraísos naturales del
surrealismo, sin la necesidad de actuación humana.
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sino que le obliga a retardar esa llegada de sentido, una semiosis
contenida en el momento en el que ya resulta imposible salvar el
abismo de la incoherencia, eso que Irwin presentaba tan
cabalmente como una de la características de la ficción de Faulkner
donde el sentido es siempre algo que se promete pero que nunca
llega: “the sense of the meanigful as always deferred” (11>. De ahí,
que a continuación de la invocación a su hermana, el dialogo se
entable como si su contextualización fuera conocida, cargando
entonces su potencia alegórica ante la ignorancia del lector, que
suspende el juicio ante la sorpresa de lo cotidiano. No cabe duda
que las voces resuenan ya como conocidas por la repetición a la que
estamos acostumbrados, pero en este caso lo que en la esfera
cultural de homogeneización resultaba más fácil o menos
comprometido en lo que se refiere al discurso tal tarea es imposible
porque su rastreo es más fácil, aunque engañoso. Esta estrategia
dilatoria no solo impone una paciencia monacal en el lector, sino
que muestra también la imposibilidad de ese sujeto para amarrar
todos los sentidos de una historia de la que él es sólo portador y
agente secundario, en cuanto esta le domina. Como en el argumento
lacaniano el sujeto habla a través de su lenguaje, del que ni es
creador ni tan siquiera propietario temporal, y tal precariedad
anuncia la resistencia que el sujeto manifiesta para codificar
lingtiisticamente aquello que siendo tan personal no puede
materializarse en elemento común, desgastado y lleno de las voces
de otros. En cierta manera la suspicacia que despierta el lenguaje en
términos psicoanalíticos tienen un origen moderno. Ni tan siquiera
aquello que se supone constituye su esencia humana (el lenguaje),
le pertenece ni tiene capacidad para modificarlo sino es a costa de
perder su función: comunicar. La novela se convierte en un
260
emblema alegórico cuyo carácter jeroglífico obliga a quien lo mira a
traspasar su propia materialidad. El fragmento impone en el
observador la parcialidad de su propia construcción, y la
precariedad de su sentido. La novela acaba dando el giro
copernicano que ya realizo en el sigo XVII con Cervantes y Rabelais,
y traspasa el universo de la omnisciencia para introducirse en le
agujero negro de la incertidumbre. Incertidumbre que como ese
cuerpo celeste se caracteriza más por la distorsión que produce en
los objetos que están cerca como en la misma luz que absorbe, que
por la claridad de su visión. Esta paradoja potencia la ausencia no
como intriga sino como distorsión de esa misma. Y tal falta de
asideros epistemológicos del sujeto no esconde más que la
precariedad de su posición hegemónica, no solo como garante de
significatividad sino también como lugar privilegiado generador de
sentidos.
Las constantes oscilaciones que se producen en el discurso,
nos obligan como intérpretes casi a una lectura exegética en la que
todos los cambios deben ser anotados. De una parte argumentativa,
como era la anterior, pasamos a esta que directamente mezcla lo
puramente emocional con hechos que en sí no guardan relación
alguna, o al menos detectable. La relación que pueda existir entre el
dolor de los hermanos por la desaparición de Caddy, las capacidades
olfativo-adivinatorias de Benjy, el cambio de nombre de Benjamin y
la supuesta mala suerte que éste trae deja la puerta abierta para la
especulación. Sin embargo no podemos obviar tal contigiiidad,
igualmente que no podemos olvidar que parte de esta secuencia nos
es conocida, pues ya apareció en la primera parte, aunque siempre
en alusiones laterales. No obstante tenemos que notar que siempre
las alusiones a la mala suerte unidas a Benjy y su situación
261
(asignadas popularmente a personas de sus características
mentales) se ponen en boca de los Gibson - los criados,
principalmente Roskus, el marido de Dilsey frente a lo que esta se
rebela, como ocurrió en la sección anterior:
“Dont need no trance.” Roskus said. “Aint the sign of it
laying right there on that bed, is it.”(...>
“Suppose it is.” Dilsey said. ‘It aint hurt none of you or
yourn...”(...)
“They aint no luck on this place.” Roskus said.” 1 seen at
first but when they changed his name 1 Knowed it.”
“Hush your mouth.” (34>
En este caso la conversación es entre el matrimonio Gibson, pero con
la misma intención. Dilsey defiende a Benjy de lo que todos los
demás le adjudican, desplazando fuera de ellos el origen de su
desgracia, ya sea la enfermedad, o la situación en la que se
encuentran. Es de resaltar que siempre, hasta ahora, que se ha
unido la decadencia a la suerte se ha puesto en boca de negros, a los
que la tradición ha vinculado exclusivamente el mundo de la
superstición --prácticas animistas, etc... Tema este de la superstición
o mala suerte que a partir de ahora aparecerá varias veces y
siempre en boca de los Compson que parecen asumir vicariamente
su situación como algo sobre lo que no tienen control ni posibilidad
de modificar. Lo que en el mundo animista de Roskus era la
interpretación de hechos naturales que auguraban males, en los
Compson se transforma en un estado constante de amenaza ante lo
que inexorablemente se avecina, como atestiguan conversaciones
entre los hermanos o la misma Mrs. Compson. Este destino se
convierte en otros de los efectos paralizantes que pueblan la novela
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y especialmente esta sección. Esta parálisis a fin de cuentas tiene
mucho que ver con la tentación inmovilista de una cultura
empeñada en no aceptar aquello que sucede y lo achaca a razones
externas, a factores que se encuentran fuera de su alcance, sin
llevar el necesario auto-análisis que pudiera arrojar cierta luz sobre
sus problemas. En este caso se usa la voz del afroamericano para
autentificar las causas externas de su caída, así como para ser el
mediador entre las creencias populares y el mundo de los Compson.
Como distinguía Bakhtin, lo popular siempre entra en escena a
través de las voces desplazadas o silenciadas, aunque no siempre el
efecto sea el deseado, y acabe beneficiando intereses espurios: el
mundo aristocrático de los Compson, aunque decadente, se esfuerza
en mantener las formas de su superioridad cultural , como marca de
esa clase, y desplaza lo que no es a cultura a las voces de aquellos
que consideran inferiores.
Pero tras este inciso, en el que el narrador ha querido dejar
patente que sigue en su labor disgregadora, demostrando su
potencia destructiva, vuelve a lo que podríamos llamar el soporte
de realidad que mantiene esta estructura aérea narrativa. La acción
en el presente como ya señalábamos anteriormente es la línea o
perspectiva que nos permite continuar manteniendo las
expectativas narrativas, aunque las constantes oscilaciones hayan
multiplicado la suspicacia. Quentin, el personaje, continua su viaje,
observando a través de la ventana todo lo anodino que le rodea su
prosaica existencia. En su parsimonioso viajar , desciende del
tranvía una vez alcanzado lo que cose considera el punto de llegada:
el mar o el agua, “1 saw a glint of water and two masts, and a gulí
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motionless in midair...” (110). Y de nuevo una vez pisa tierra lo
primero que refiere es su sombra, ese otro ubicuo que le persigue y
al que constantemente quiere engañar. Pero en este caso concreto el
espacio elegido es uno cargado simbólicamente: el puente. Ese lugar
intermedio entre agua y tierra, paso que sin ser uno esta sobre otro.
Otro de los símbolos de la indefinición e incertidumbre, y de la
unión de realidades diversas. Un puente desde el que observa el
paso de barcos:
The shadow of the bridge, the tiers of railing, my shadow
leaning fiat upon the water, so easily had 1 tricked it that
it would quit me. At least fifty feet it was, and if 1 only
had something to blot it into the water, holding it until it
was drowned, the shadow of the package like two shoes
wrapped up lying on the water. Nigger say a drowned
man’s shadow was watching for him in the water ah the
time (111).
Curiosamente la sombra que hasta ahora había sido una presencia
ubicua que despertaba diferentes argumentos ya fuera desde el
lado cultural, como antes vimos, o como indice de la materialidad o
del tiempo; se convierte ahora en enemigo del que se intenta
deshacer. En su juego constante con ella intenta engañarla como si
esta fuera una parte separada del cuerpo que la proyecta. Es más,
como afirma Irwin la calidad de doble que la sombra tiene en
relación al sujeto, acaba por ser una proyección de sus mismos
deseos. En el análisis psicoanalítico que hace del tema del doble,
siguiendo las tesis de Otto Rank, hace confluir lo puramente
psicológico y lo cultural, a pesar del cargado matiz de lo primero
que impregna todo su brillante estudio. En este sentido, es
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interesante detenernos en el análisis que hace más que por los
resultados por las ideas que señala, ya que pueden ser útiles a la
hora de completar nuestra interpretación, en tanto que reflejan esa
doble vía de acceso al texto desde las transacciones básicas en la
mentalidad americana, y especialmente la del Sur.
Para Otto Rank las dos formas más comunes que el doble
asume son la sombra y el hermano, y localiza el origen del doble en
la fase del narcisismo , localizada específicamente en la culpa que el
ese sujeto siente al comprobar la distancia existente entre el yo
ideal y la realidad que consigue. Así la sobrestimación que sobre su
propio valor establece le conduce a rechazar todos aquellos instintos
y deseos que no se ajustan a la imagen ideal que el tiene de sí
mismo, de tal forma: “The rejected instincts and desires are cast out
of the self, repressed internally only to return externally
personified in the double, where they can be at once vicariously
satisfied and punished” (Irwin 33). El doble, pues, es una copia del
yo que ve en él su propia vanidad narcisista reforzada, pero a la vez
contempla que no es el mismo, sino una proyección que le hace
temer ya que contiene todos los elementos inconscientes que
suprime de su propio ser, y que le hacen pensar en la amenaza que
estos supone para su integridad. No sorprende entonces ahora
comprobar que es precisamente lo más familiar lo que puede causar
más miedo, o la fuente principal de amenaza6. Por tanto y siguiendo
6 Un análisis detallado del texto de Freud “Lo siniestro”, las dudas que pudiera
haber al ubicar el origen de todo miedo en lo propio, en aquello que estando
más cerca, amenaza con mayor intensidad la pretendida seguridad del sujeto.
Lo siniestro, “das Umheimlich”, nace del hogar (“Heimat”) y tal vez surja de
las representaciones que proyectamos sobre los demás para excluir
cualquier amenaza. Mas si cabe en el caso de la plantación en la que los
soportes fundamentales de su sistema siempre se sintieron como los
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esta lógica, si lo que se expulsa hacia fuera, como ajeno, es aquella
parte del sujeto que no se atiene a la imagen ideal que de este
tiene, a la representación de sí mismo. En ese espacio dinámico en la
que la energía psíquica tiende a la estabilidad o equilibrio,
asimilando o interiorizando lo placentero y despreciando y
rechazando lo molesto, se produce una paradoja pues todo aquello
que ha sido rechazado y de lo que se pretende desprender
desplazándolo al doble, acaba siendo una parte constitutiva de él
mismo que demuestra la alteridad que dentro de él existe. Como
acertadamente codifica el mito de Narciso, que ve reflejada su faz
en la superficie tranquila del lago, su sobrestimación le obliga a
pretender unirse, a salvar la distancia que separa ese reflejo de su
propio ser, ante la amenaza de muerte que esa imagen convoca.
Luego lo que en primera instancia es un miedo a la muerte se
convierte paradójicamente en anhelo de ella: “Thus we have the
strange paradox of tite suicide who voluntarily seeks death in order
to free himself of the intolerable thanatophobia” (Otto Rank, en
Irwin 34>.
Como vemos toda este análisis tiene la validez metodológica
de ser útil para desentrañar los complejos mecanismos culturales
que empujan la creación de mitos e historias. El conflicto
realidad/ficción se articula certeramente como choque entre lo ideal
y lo real, y los diferentes mecanismos de exclusión, que se usan
para crear el doble, como algo a la vez ajeno y propio que contiene
aquello del sujeto que desagrada, y aislamiento para protegerse de
la amenaza que esto supone, acaban canalizando los conflictos de
principales destructores: el temor de la venganza que la emancipación
traería consigo es consustancial a la violencia necesaria para seguir
justificando la segregación presente y la esclavitud pasada.
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una época por mantener aunque sea precariamente el control sobre
su integridad, una vez que siente como paulatinamente se está
produciendo una fuga de identidad que su doble inicia en el proceso
de desintegración. Que sea el psicoanálisis el primer sistema
hermeneútico que indague esa pérdida, indica precisamente la
profunda labor de aislamiento y reducción subjetivista que la
cultura ha llevado a cabo para salvaguardar racionalmente su
hegemonía. Este código maestro no pretende maniqueamente
demonizar, como hace el mismo sujeto con su doble, a unos y
santificar a otros, sino como refería Benjamin poner sobre la mesa
que siempre existe una cara oculta, un doble sin el cual tales
productos culturales no habrían surgido, puesto que son más que
simples ejercicios de estilo de un sujeto narcisistamente mirándose
a sí mismo.
Como Narciso , Quentin se asoma al río y observa su sombra
como si fuera una parte ajena a él, e intenta, infantilmente ahogaría,
en un suicidio vicario del que él mismo desea. Como el análisis de
Rank ponía de relieve, la preocupación de Quentin con el tiempo y
su obsesión con el pasado y la parálisis que manifiesta, así como su
deseo de permanecer ajeno a su devenir, apuntan directamente a
un miedo o angustia ante la muerte, que a la vez acaba
articulándose como suicidio, Pero sorprendentemente la mente
dislocada de Quentin pretende hacer desaparecer la sombra como si
eso supusiera la eliminación de lo que esta convoca. Esta muerte
entonces supondría, como en la cita que ya estudiamos (ver el
análisis de la cita “And 1 will look down and see my murmuring
bones”, 98), un desprendimiento del lastre material que su sombra
significa. Lastre material, asignado precisamente a aquello que
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constituye lo real, en sentido estricto. En este misma dirección
Bleikasten también observó la polisemia de ese símbolo:
To Mm it is first and foremost a haunting reminder of his
mortal bodily self. Its darkness partakes of the darkness
of sex, sin, and guilt; it stands for the part of himself he is
determined to deny and destroy. Hence his persistent
hostility towards his twin brother(...) While providing
further evidence of Quentin’s self division and of his need
to punish and be punished, these absurd gestures and
childish fantasies also “foreshadow” his suicide: ihe
shadow is obviously also a symbol of death (Ink 92>.
El suicidio en el agua, como ya aquí se apunta se entiende como
liberador, pero no destructor, pues ese mismo narcisismo
sobrestimador acaba imponiendo en el sujeto una idea de eternidad
que pretende conseguir deshaciéndose de aquello que ciertamente
padece, decae y muere. Y no sólo eso que a fin de cuentas seria el
argumento teológico cristiano de la resurrección (“mortal bodily
self”>, sino que ese desprendimiento conlíeva también aquello que
como sustancia histórica le constituye, en cuanto ser en el mundo,
algo que a Bleikasten le falta añadir a la cadena connotativa de la
sombra. Su temporalidad y la historicidad que conlíeva le someten a
tal metamorfosis que los dobles se multiplican y por lo tanto su
angustia, su identidad casi vacía se resiste a desaparecer, y la
melancolía sustituye al luto, el romance nostálgico al análisis de los
hechos. Como en el caso de las llamas purificadores del infierno, esa
muerte material supondría un ascenso espiritual. En la fantasía
moderna e ilustrada el poder de la mente llega a tales extremos, no
sólo construyendo sistemas, sino también colocándola por encima de
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su propio análisis. Una fantasía puramente infantil que supone un
poder ilimitado de la mente, y que ha sido suficientemente abonada
por la cultura popular, en ese género con nombre tan paradójico:
ciencia-ficción. El poder de la mente elevado al limite de su
potencialidad, en un momento en el que como en el caso de Quentin,
todo apunta precisamente a sus limitaciones. El espíritu absoluto
hegeliano ha devenido en el timorato sujeto atrapado por sus
propias obsesiones incapaz de transcenderías, encontrado en ellas el
origen de su absoluta interdependencia. Y es precisamente ese el
punto crucial en el que el relato (“romance”> se carga con todo su
valor alegórico, y la fragmentación que en este se produce habla de
esa imposibilidad de mantener la fuerza de esa ficción sin colisionar
con la misma realidad que la constriñe: la dinámica
interior/exterior que impregna toda la sección acaba siendo no más
que una variante también imaginaria de esa doble articulación que
estamos describiendo, por la que todo lo de dentro es agradable, ya
que es producto de la mente, y lo de fuera desagradable y por lo
tanto despreciado. Quentin como narrador lucha por apoderarse de
todo el espacio de su otro yo, Quentin-personaje, anulando por tanto
cualquier contacto con el mundo como actante, negándole cualquier
agencia en el mundo, sino es con el único acto (su suicidio) que
negando su existencia, afirmaría con rotundidad la posibilidad de
tal agencia.
Pero las connotaciones de esas aguas que le esperan, parecen
estar impregnadas del carácter regresivo que también tiene sus
recuerdos. El mar como en la simbologia medieval es la muerte a la
que los ríos van que son la vida. Baste recordar la mitología
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helénica en la que la laguna Estigia y el trayecto que recorría
Caronte con su balsa, ese tránsito entre la vida y la muerte, que tal
espacio liquido demarcaba, como si su sustancia maleable e
inasequible llegará a dotar a todo lo que acogiera con algunas de sus
propiedades. O como en el poema castellano de Diego de Manrique
donde: “La vida son los ríos que van a dar a la mar que es la
muerte”. De igual forma Quentin en su viaje imaginario por el agua
ya va describiendo ese trayecto: “...healing out to the sea and the
caverns and the grottoes of the sea” (111); para concluir en esos
espacios limitados dentro de la inmensidad del mar. Es pues el
suicidio en el agua un renacimiento, una cura, una purificación que
permitiría liberar a Quentin de la viscosa materia que le obsesiona,
y con ella todo aquello que significa a través de ella. No es por tanto
como el suicidio de Edna Pontellier, en la novela de Kate Chopin Tite
Awakening, el que busca Quentin, ya que su sacrificio no es un
encuentro sino un escape hacia aquel mundo transcendido al que
pretende acceder liberado de todo lo que se lo impida: ser
representación pura sin ninguna restricción real. De ahí que las
connotaciones maternales que puedan tener a esas aguas, surgen
más del infantilismo de Quentin y un narcisismo cultural que le
impide reconocer las limitaciones que a su deseo constantemente se
ponen. Las aguas le permitirían volver a los origenes de ahí que les
podamos asignar ciertas propiedades regresivas y cumplirían
aquello que a través del discurso está intentando constantemente:
reescribir un pasado que como tal ya no puede ser modificado, per
que a través de sus esfuerzos por no reconocerlo nos permite
revisar las tensiones subyacentes.
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Si el negro que se encontraba en el autobús había sometido a
Quentin a ese examen de realidad, en el que sus ideas y
concepciones han de ponerse a prueba, donde las representaciones
han de demostrar que, a pesar de su independencia, mantienen el
contacto con el mundo real del que surgieron; y el resultado de tal
examen había hecho virar el relato de aquel otro tiempo en el que
las representaciones y sus referentes reales coincidían, al presente
en el que la distancia había deshecho el vínculo. Entonces, en lugar
de aceptar la base imaginaria de tales representaciones, y la
necesaria violencia ejercida para llevarlas a cabo, y de esa manera
revisar aquella situación idílica, y la esclavitud que la propició (ya
que Edén sureño es inseparable de la “mano negra” que lo
construyo, como demuestra la vinculación de su figura como
autentificador de ese mundo> así como la situación presente en la
que el narrador se encuentra y que repite en otros términos la
“exclusión purificadora”; se limita a abandonar el mundo y todo
aquello que en el pueda hacerle recordar el lastre material que en
la segunda parte codificaba el cuerpo. La descarnación lleva
entonces a cabo la labor de exclusión purificador hasta los limites
de la existencia, ese ser en el mundo, y no duda en renunciar a su
propio cuerpo si con ello renuncia a todo lo que en el exterior le
obliga a aceptar limitaciones a su deseo. Quentin, como el
melancólico, se obstina en retirarse a mundos subjetivos de
producción de sentido, donde su insistente repetición de las
maniobras de exclusión purificadora, ya sea racial, como al
principio, o genéricas, o materiales, como su suicidio pretende, no
hace si no llamar la atención hacia aquello mismo que se quiere
excluir y a la necesidad que demuestra en negociar, sin aceptarlo,
todo aquello que habiendo sido excluido o reprimido forma parte de
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él, por que es producto suyo. Los signos (negro, cuerpo, hombre,
etc...> creados por su cultural particular y la tradición que les da
aliento se rebelan contra el significado impuesto, incapaz ya (la
cultura y la tradición> de controlarlos, como podremos comprobar
en el idilio de los Bland o la en la actuación paródica de “the
Deacon”, o patéticamente a través del incesto imaginario del que
pretende convencer no sólo a su padre sino a su hermana. Es
entonces cuando los relatos ya no pueden contener las voces que los
sustentan ni el sistema de representación que los erigió como
modelos oficiales, versiones tan subjetivas de la historia como la
que presenta Quentin que obstinada en demostrar su singularidad
repite las estrategias de control que su misma cultura impone.
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3.- EL IDILIO FAMILIAR DE LOS BLAND.
Quentin sigue en su movimiento real por el mundo
contemplando todo lo que pasa, de tal forma que una vez visto el
lugar que le espera, las aguas purificadoras que le acogerán
maternalmente, ve a Gerald Bland uno de los compañeros de
Harvard cuya historia viene a cimentar la raíz popular de esta
novela. En el romance del caballero de Kentucky que el relato de
Gerald Bland escenifica, se explicitarán paródicamente las fuentes
tradicionales a las que la historia de Quentin refieren
constantemente. En la historia de Gerald Bland se cruzan los
diferentes ejes que hemos ido delineando: una intersección
fructífera entre lo popular y la vanguardia. La descripción cargada
de sarcasmo se acerca a veces a la parodia y acaba subvirtiendo la
misma historia que Quentin va fabricando sobre su propia
experiencia. Este romance de caballero de Kentucky está aderezado
con la presencia ubicua de la madre, que es prácticamente la única
que habla, puesto que su hijo sólo articula tres palabras anodinas: él
es sólo acto, su potencia no necesita palabras para actualizarse. Su
distinción y porte, le hacen demostrar constantemente la diferencia
que representa. Una diferencia que entiende como sinónima, en este
esquema cultural, de superioridad en su caso; pero que gracias al
humor que se introduce acaba siendo también indice de su
provincialismo. En la breve descripción que se hace de Gerald se
introducen la mayoría de los tópicos populares creados en los
“romances de plantación”, que vimos anteriormente, en torno al
caballero del Sur. Está descripción aunque fragmentada y
distribuida a lo largo de esta sección, gracias al humor, ya sea
273
parodia o ironía o sarcasmo, subvierte el modelo o visión ideal que
el mismo Quentin pretende representar. La referencia de Gerald en
este respecto es, pues, muy útil ya que el modelo acaba
convirtiéndose en histrión, no tanto en su persona sino en el relato
romántico hipertrofiado que su madre hace de él. La
recontextualización de esta historia popular arquetípica dentro de la
sección de Quentin demuestra las nuevas potencialidades que
adquiere, así como el diálogo que se establece entre ambas, genérica
y culturalmente. Nos vamos a permitir reunir y comentar los
fragmentos en cuanto diálogo intertextual con esa tradición de la
novela popular, dejando para otro momento las relaciones
intratextuales que esos fragmentos entablan con el resto de la
sección y el texto.
.later Bland came out, with the sculls. He wore fiannels, a
grey jacket and stiff straw hat. Either he or his mother
had read somewhere that Oxford students pulled in
flannels and stiff hats, so early one March they bought
Gerald a one pair shell and in his flannels and stiff bat he
went on the river. The folks at the boathouse threatened
to calI a policeman, but he went anyway. His mother came
down in a hired auto, in a fur suit like an arctic explorer’s,
and saw him off in a twenty-five mile wind and a steady
drove of ice floats like dirty sheep. Ever since then 1 have
believed that God is not only a gentíeman and a sport; He
is a Kentuckian. When he sailed away she made a detour
and came down to the river again and drove along parallel
with him, the car in low gear. They said you couldn’t have
told they’d ever seen one another before, like a King and a
Queen, not even looking at one another, just moving side
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by side across Massachusetts on parallel courses like a
couple of planas (111-112>.
De las aguas maternales purificadoras surge ahora Gerald que
manifiesta un dominio absoluto sobre ellas. Como anunciábamos la
fascinación que Quentin siente por él, en su aspecto heroico,
actualizado en la capacidad para moverse sobre el agua a pesar de
las condiciones adversas y la amenaza de los del embarcadero, se ve
menoscabada por la descripción de la indumentaria tanto la suya
como la de su madre, cuyos referentes son los ingleses, convirtiendo
lo que para ellos es marca de superioridad en nota de ridículo, señal
de su provincianismo. Está actitud ambivalente hacia el caballero ya
la había inaugurado en la tradición a la que referimos John
Pendíeton Kennedy que en su novela Swallow Ram había mezclado
la fascinación romantizada o idealizada por tal hombre y su mundo
a la vez que marcaba con humor los defectos más comunes de esa
cultura a la que pertenecía: la vanidad, el provincianismo, la
ignorancia, etc.., propias de espacios marginales en los que la
jerarquía imponía ciertos excesos histriónicos. No obstante la
versión idílica prevalecía sobre la distorsión que el humor
introducía. Pero aún así vemos como la descripción que efectúa el
narrador esta llena de admiración y sus referencias a Dios y a
Kentucky nos ubican certeramente en el espacio geográfico del que
tal figura surge, de que región. Es más, la devoción materna de Mrs.
Bland enmarca este retrato en el que la mujer se convierte en
narradora y perpetuadora de ese sistema, volviendo a hacer
referencia a la predominancia que hubo de mujeres escritoras
dentro de la tradición sentimental decimonónica, aquellas a la que
Hawthorne entro otros refería como “ mob of scribbling woman”
que habían inundado el mercado, así como a su labor
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sentimentalizadora. Es, pues, la madre la que completa con sus
historias la versión de Gerald que el narrador ofrece. Un narrador
que siente cierta animadversión hacia ella, tal vez por su labor
distorsionadora, o la conciencia narrativa que representa como
mujer, así como por su locuacidad:
They said bis mother tried to make him give rowing up
and do something else the rest of bis class couldn’t or
wouldn’t do, but for once he was stubborn. If you could
cali it stubbornness, sitting in his attitudes of princely
boredom, with bis curly yellow hair and bis violet eyes
and his eyelashes and his New York clothes, while his
mamma was telling us about Gerald’s horses and Gerald’s
niggers and Gerald’s women. Husbands and fathers in
Kentucky must have been awful glad when she carried
Gerald off to Cambridge (114).
Tal devoción hace que se desplace hasta Cambridge para acompañar
a su hijo, en una tarea de vigilancia sobre él que no puede esconder
ciertas resonancias incestuosas. La ubicuidad de Mrs. Bland cuando
aparece su hijo hace de ella un personaje particular, aparte de
dotarle de cierta comicidad, a nivel discursivo con la
contextualización dentro del discurso de Quentin, y a nivel actancial
como sombra de su hijo. La fascinación que Quentin demuestra por
la apariencia física de Gerald, es paralela a la de la madre, más si
cabe la capacidad que tiene para dominar aquellos aspectos
culturalmente asignados al caballero del Sur: el ocio, los caballos, los
negros y las mujeres. Aspecto este último que parece interesar al
narrador, despertando en él cierta envidia que dispara el
comentario sarcástico sobre los padres y maridos, ante su
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potencialidad amorosa. En cierta forma la sexualidad de Gerald se
convierte en un comentario irónico sobre la de Quentin, o sus
problemas con ella, que ya esbozó anteriormente pero que
tendremos tiempo de analizar. Además la amenaza que la presencia
de Gerald supone para la virtud de las mujeres, manifiesta una
transferencia de la atracción que sobre él y Mrs. Bland ejerce, hacia
todas las mujeres. Un atractivo tan irresistible que parece la
prolongación de su propio deseo. Quentin demuestra esa atracción a
través de las descripciones que realiza de su aspecto físico: “. ..his
attitudes of princely boredom, with his curly yellow hair and his
violet eyes and his eyelashes...” (112>, así como la contemplación
absorta de la que surge siempre tales descripciones. El aspecto
sexual de esa atracción se pone en evidencia, si cabe más, cuando su
madre compara su belleza a la de una mujer: “‘What a same that
you should have a mouth like that it should be on a girís face”’
(130-31>. Una feminización de la figura del caballero no muy
apropiada pero no desafortunada del todo en el contexto decadente
en el que se ubica, máxime cuando la belleza había sido asignada
tradicionalmente a la mujer, pero la labor idealizadora y mitificante
que ese tipo de relatos llevaba a cabo no puede escapar a su
dinámica. Esta estrategia, la feminización, revela las conexiones con
la vena sentimental de la novela decimonónica explotada
principalmente por mujeres.
Además, Mrs. Bland como protectora del mundo de Gerald
(otro comentario irónico de la relación de Quentin con su madre>
establece los límites y requisitos de aquellos que les es permitido
acompañar a su hijo: “. ..born below Mason and Dixon, a few others
whose geography met the requirements (minimum)” (113>;
señalando de nuevo el carácterexclusivista de esa cultura de la que
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ella es garante, como perpetuadora de esa ficción. Hasta tal punto
alcanza su celo protector sobre la pureza de la casta, que llega a
despreciar a Shreve (compañero de habitación de Quentin) por ser
canadiense y a exigir el cambio de habitación de este (132> para de
esta manera no dejar lugar o resquicio que permita la
contaminación.
Y si las mujeres son una parte importante del caballero, un
dominio sobre el material femenino que acaba por afeminarle, no
podían faltar esos otros raciales que hacían posible su existencia
ociosa. En este caso el cuento de plantación escenifica las relaciones
raciales como unas de absoluta dependencia emocional que el
esclavo o negro siente de su amo, una inversión que ya estudiamos
y que refiere a la versión idealizada que del conflicto tienen
aquellos que son los productores de tal mito. Una descripción digna
de Chandíer Harris o Nelson Page, pero que Quentin hábilmente
pone en boca de Mrs. Bland, de tal forma que a diferencia de otras
veces marca las distancias en lugar de apropiarse de su voz, como
intentando identificarse con Gerald en cuanto representante de un
mundo al que Quentin también pertenece, pero no con la versión
idealizada que de él da su madre. En este caso tanto las mujeres
como los negros devienen en prolongaciones de los intereses o
deseos (sexuales y económicos) del grupo hegemónico. Una historia
que no sólo le es familiar por la larga tradición que encierra, sino
también por las repeticiones que de esta ha realizado Mrs. Bland. El
exceso de devoción de la madre se traslada a sus sirviente de color,
por supuesto, que siente la ausencia del amo como un vacío, pero a
la vez presenta la paradoja que tantas ocasiones se ofrece en esta
ficción que califica a los afro-americanos -ex-esclavos- como
infantiles, fieles e inermes ante el mundo sin la protección de sus
278
amos. Una ficción que como veíamos es un producto del deseo de
aquellos que son sus productores (“a white man construct”),
As 1 remember thai the nexí one is to be how Gerald
throws his nigger downstairs and how the nigger plead to
be allowed to matriculate in the divinity school to be near
marster marse gerald and How he run alí the way to the
station beside the carriage with tears in his eyes when
marse gerald rid away. . ..(132).
Una cita tan explícita que no necesita comentario sino para referir
al carácterparódico que toma al estar enmarcada por la voz de la
madre, y su pesarosa locuacidad. Hasta el punto de que los apartes
irónicos, guiños cómplices al lector, minan la credibilidad de esa
versión. De igual forma, que cuando de nuevo se dedica a relatar
sus aventuras amorosas, su incontinente promiscuidad mezclada
con sus buenas maneras: “.. .1 will wait until the day for the one
about the sawmill husband came to the kitchen door with a shotgun
Gerald went down and bit the gun in two and handed it back and
wiped his hands on a silk handkerchief in the stove I’ve only heard
that one twice” (132-33). Este juego de cajas rusas que efectúa al
introducir la voz de Mrs. Compson dentro de su propio relato,
parece abrir en su distanciamiento irónico una brecha precisamente
en la tradición que ella se sitúa. Pero su constante admiración,
atracción sexual en algunos casos, así como sus referencias a la
habilidad amorosa, apuntan a una relación de atracción-repulsión
que marcará sus relaciones con los otros que Gerald refiere.
La referencia final a la historia del caballero de Kentucky,
según Mrs. Bland, concluye con la referencia al pasado, a los
antepasados, estos es, al caráctergenealógico de esa tradición en la
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que su figura se inscribe.: “Gerald’s grandfather....” (185). En la
tradición del sur, como en cualquier tradición, la antigúedad es
marca de autenticidad, si no de verdad; y en este caso el linaje, en
cuanto sucesión continua de generaciones, establece una patente de
diferencia, basada en la identidad que con el modelo manifiesta y
en la superioridad que la transmisión del patrimonio les otorga.
Como anticipábamos al comentar esta escena, todas las
relaciones intertextuales que establece, se ven reforzadas por las
intratextuales, no sólo para distorsionar o mediar entre la historia
que Mrs. Bland cuenta y la que intenta contar Quentin, sino para
cargar de sentido el juego analógico de los fragmentos, su
significatividad constructiva que nunca debemos perder de vista.
Así el triángulo que se establece Quentin-Gerald-Mrs. Bland
actualiza una estructura que se repetirá constantemente en esta
sección, y cuyo referente edípico es manifiesto, en cuanto la
intercambiabilidad de los elementos, pero que no podemos limitarlo
a la dinámica sexual, sino a una estructura de dominio y de
posesión de donde precisamente surge. En las diferentes variantes
de ésta podremos observar la capacidad que tiene para significar,
así como su maleabilidad para conformar ficciones que traspasan el
ámbito que las crea: lo genérico, lo sexual, lo cultural y lo
económico.
En la escena que comenzaba la serie de los Bland,
observábamos como Quentin contemplaba, como voyeur, la cuasi-
aventura o relación amorosa entre Gerald y su madre. En esta
situación la orientación del deseo no está del todo explicitado, del
deseo incestuoso de la madre por su hijo, donde la mujer es sujeto
activo y el hijo objeto, nos desplazamos al deseo/admiración de
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Quentin, voyeur, por Gerald. Como anotábamos anteriormente, la
feminización de Gerald posibilita en este caso la dirección del deseo
de Quentin que no encuentra barreras para articularlo. Pero a la vez
ese deseo choca con el de la madre, y deviene entonces en odio, no
tanto por su inasequibilidad que se daba por supuesto, sino por la
pasividad e indiferencia manifestadas por Gerald hacia su madre.
Lo que Quentin ve en esa pareja es la proyección inversa de su
propio deseo por Caddy, donde Caddy juega el papel femenino pero
activo como Mrs. Bland. Un deseo surgido con la aparición de un
tercero, que irrumpe en la escena para manifestar la precariedad de
su posición. Esta escena constituye un juego especular en la que el
deseo de Quentin se activa no por la escena presente sino por las
resonancias intratextuales que con su propia biografía mantiene. En
este caso lo discursivo y lo sexual se entrelazan para marcar
caminos por los que continuar la historia, donde
femenino/masculino, heterosexual! homosexual, pasivo/activo se
configuran como bisagra o doble articulación sobre la que ese
tríptico funcionará. John T. Irwin en su magistral estudio, Doubling
and lncesr, abrió la puerta a todo este juego especular de
interpretaciones. Pero además hay un componente biográfico de
Quentin, que el texto irá explicitando paulatinamente, y que hace
esta historia más familiar, pues él también es un caballero del Sur -
o al menos intenta representar ese papel decadente- y está en
Harvard por que es la ilusión provinciana de su madre como le
recordara su padre y como caballero que deber ser ha de cumplir
los deseos de la madre (o mujer>: “remember that for you to go to
harvard has been your mothers dream since you were born and no
compson has ever disappointed a lady...” (221). Pero en su caso, la
relación madre-hijo que convoca Gerald y Mrs. Bland, parece
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contener la semilla o el comentario irónico sobre la que se establece
entre Quentin y su madre, una suerte de inversión de la primera,
cuyo ocultamiento y resistencia a sacarla a la luz hacen difíciles
hasta las conjeturas. Sólo la referencia y la contigtiidad entre
fragmentos, el interés que demuestra el narrador por esa pareja, así
como la violencia por dejarla oculta, pueden darnos la clave de esa
relación o al menos indicios.
Como vemos, entonces, el triángulo que acabamos de describir
anticipa en sus diferentes vertientes un juego de intereses y deseos
cuya orientación dependerá del momento en el que se presenta más
que de la escena en si. En este sentido, es necesario detenerse en el
tercer elemento, el sujeto pasivo que contempla la escena, y que en
muchos casos es el narrador, ya que su función, así como su agencia
acabarán complicando el complejo sistema de relaciones que se
articulan, de identificación, admiración, deseo y hasta odio. Como
señalábamos antes en relación a Gerald Bland, la actitud de Quentin
es ambigua en tanto que activa su deseo por él y a la vez por lo que
Gerald tiene (el deseo de su madre), así como el odio y rechazo por
despertar ese mismo deseo en los demás (el suyo transferido al
resto de las mujeres). Este complejo entramado que el mismo texto
se encarga de activar y fomentar por su fragmentariedad, ya lo notó
René Girard al observar la necesidad de esta tercera persona que
actúa como mediadora con la pareja amorosa, tercera persona cuya
comprensión complican el deseo, la envidia y los celos:
Jealousy and envy imply a third presence: object, subject,
and a third person to whom the jealousy or envy is
directed. These two vices are therefore triangular;
however we never recognise a model in the person who
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arouses jealousy because we always take the jealous
person’s attitude toward the problem of jealousy. Like alí
victims of internal mediation, the jealous person easily
convinces himself that his desire is spontaneous, in other
words, that is deeply rooted in the object and in this
object alone. As a result he always maintains that his
desire preceded the intervention of the mediator. He
would have us see him as an intruder, a bore a rerzo
incomodo who interrupts a delightful téte-á-téte. Jealousy
is thus reduced to the irritation we alí experience when
one of our desires is accidentally thwarted. But true
jealousy is infinitely more profound and complex; it
always contains an element of fascination with the
insolent rival (12).
Sin lugar a dudas, el triángulo que se establece sujeto pasivo-sujeto
activo-objeto comprende un amplio abanico de posibilidades, en el
que la exclusividad juega un papel importante, ya que manifiesta la
tendencia del sujeto a entender todos sus estados como absolutos y
eternos, y cualquier amenaza despierta la angustia de la
precariedad de su posición relativa. Pero siempre bajo la premisa
que el objeto está vacío de intencionalidad, asignándole el valor de
presa en litigio. La concepción de que el sujeto siempre controla sus
propios deseos se ve desbaratada por un oscuro mecanismo que le
enfrenta a su propia identidad sexual. Que Quentin fascinado por
Gerald denigre a la madre -como consciencia narrativa- indica los
celos que esta despierta aunque sea inconscientemente, igualmente
el rechazo a la actividad sexual de Gerald parecen indicar también
el uso exclusivo que este quiere detentar. Aún más si lo que
Quentin desea a través de la presencia mediadora de Gerald es el
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deseo de Mrs. Bland, como sustituto de su madre, y a la vez también
desea la indiferencia e inmutabilidad de Gerald hacia ella como
forma de liberación, entonces cualquier solución a su dilema será
trágica, en el sentido que siempre tendrá que renunciar a la
exclusividad al borde siempre de desplazarse hacia el otro lado, en
una situación que no sólo demuestra lo precario de su posesión sino
también de la unidad de su deseo.
Todo esto se complica más, si atendemos al fragmento que a
continuación introduce el narrador para dejar claro que este
sintagma o proposición tiene una variabilidad que le proporciona el
eje paradigmático, en el que los elementos son intercambiables y
sólo quedan las funciones, orientaciones en espera de sujeto que las
albergue. La descripción de Gerald Bland se interrumpe para
introducir uno de los fragmentos en cursiva indicador de la
irreprimible urgencia que esa voz desgarrada tiene para contar algo
que a duras penas puede evitar la censura consciente y genérica, y
también del vínculo indudable que así establece con sus más
íntimas obsesiones:
Did you ever have a sisrer? No bur titey’re ah bitcites. Did
you ever itave a sister? One minute site was. Bitcites. Nor
birches. Not bitch one minute site stood in tite door Dalton
Ames, Dalton Ames. Dalton Shirts. 1 thought alí the time
they were khaki, army issue khaki, until 1 saw they were
of heavy Chinese silk or finest flannel because they made
his face so brown bis eyes so blue. Dalton Ames. It just
missed gentility. Theatrical fixture. Just papier-mache,
then touch. Oh. Asbestos. Not quite bronze. (113)
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Esa voz que irrumpe violentamente no puede obviar la violencia
que desde el interior le hace saltar hacia fuera, la misma violencia
que la tenía silenciada. Este grito narrativo pretende a través la
repetición, como en las neurosis, dar cabida a aquello que siente
inexpresable, ya sea por la dificultad que tiene para articularlo
verbalmente, o por no ser socialmente aceptable; y a ambas se
suma la carga emocional que conlíeva y que le impide completar la
secuencia. De tal forma que se ampara en el carácter sugerente que
posee la repetición para señalar a aquello que si dice no se entiende
pero que atrae el interés por su mismo carácterincompleto. En este
caso como apuntaba Freud lo reprimido, que en términos generales
es aquello que excluimos u ocultamos porque molesta, está dotado
con una tendencia irreprimible para volver a presentarse, pero de
tal forma que pueda en ese momento superar la censura,
psicológica, cultural o social. En cierta manera es una vuelta de lo
mismo pero de diferente forma. En este caso la repetición sitúa al
lector dentro del mundo interior y obsesivo de Quentin, algo que de
alguna forma ya había hecho visualmente con la cursiva. La
violencia de tal ruptura sobre el material que estaba tratando
indica pues que el cambio tiene más que ver con la irreprimible
urgencia por desplazarse hacia aquello que la escena anterior
convoca.
Como ya anticipábamos el triángulo anterior ve dos de sus
miembros sustituidos y aparece la hermana (como objeto> y su
primer amante, Dalton Ames (como sujeto activo), información a la
que accederemos más adelante. El suspense argumental es tal en la
novela que la reconstrucción destroza el efecto encantador, de
pesadilla interior, que tiene la narración y en la que se mezclan
tantos elementos diversos que complican la comprensión,
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trasladando al lector una ansiedad proporcional a la indefinición del
narrador. Así pues la descripción de Gerald y su madre, hace
desplazarse al narrador a Dalton Ames e indirectamente a su
hermana, Caddy, desplazando también el complejo sistema de
atracción y repulsión a ese otro triángulo. Como prueba de esa
similitud, observamos como la descripción de Dalton Ames, nueva
actualización sintagmática del paradigma que inauguraba Gerald,
está teñida de una evidente atracción en cuanto se detiene a
describir el poder de su apariencia física en fraseo casi poético (“his
face so brown, his eyes so blue”), para luego rechazar ese mismo
poder (“Theatrical fixture”). La ambigúedad de sus intenciones
esconde la doble dirección de su deseo hacia su hermana (ya
mencionado explícitamente en la conversación con su padre) y hacia
el amante (como tal y como objeto del deseo de su hermana), a la
vez que pone de manifiesto el rechazo u odio hacia ella por haber
cedido y a él por no conservar las marcas distintivas del caballero
que Gerald Bland antes, en el discurso no en el tiempo, había
ejemplificado (“it just missed gentility”). El prototipo de caballero
que tan bien personificaba Gerald Bland perdía en esta actualización
parte de su encanto pero aún así mantenía la fascinación,1 a pesar
de que la prioridad en el tiempo no había permitido tales
comparaciones, sin embargo en la secuencia narrativa lo hace
1 La fascinación que el caballero de plantación ejerce sobre Quentin, remite
directamente a la que las mujeres en la novela sentimental sentían, y que
hasta cierto punto llegaba a los hombres. Recordemos que esta novela
sentimental fue principalmente escrita por mujeres, en la que la mayor parte
de los casos tal atracción sublimaba, en el histrionismo de ciertos caballeros,
el interés sexual que despertaba.
De este particular encontramos un ejemplo en una de las protagonistas
de Absatom, Absalom!, Rosa Coldfield que escribe poemas de en honor de los
soldados de la Confederación, elevados al rango de caballeros por su
participación desinteresada, y que asume de esta tradición su fervor amoroso,
al pretender a Thomas Sutpen, recibiendo a su vez el erotismo latente en esos
relatos harto repetidos desde la tradición caballeresca medieval.
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posible, remarcando de nuevo el poder que el mito en sí,
establecido en literatura popular, ejercía en la mente atribulada de
Quentin. No solo exigía exclusividad en la posesión y disfrute, sino
también en el modelo.
Además, la bestialización de la mujer a través del tópico
(“bitch”) una suerte de venganza por su comportamiento, apunta
ahora a una pérdida de control sobre la sexualidad de la mujer. La
exclusividad que sobre ese control de la sexualidad femenina
ejercía el hombre, especialmente en este grupo hegemónico
empeñado en mantener la línea genealógica pura, fiel al modelo,
había generado el mito decimonónico de la virtud vinculada
exclusivamente a su sexualidad no consentida por su propietario, y
una vez que se veía amenazada disparaba los mecanismos de
defensa de ese sujeto. De tal forma que la bestialización, como se
hizo también con los afro-americanos, era el resultado, como castigo,
del alejamiento de la mujer del modelo que el mito había fijado. Un
mito creado, refrendado socialmente por aquellos que detentaban el
poder de los medios de producción cultural y muy útil para sus
intereses particulares, además de símbolo de la pureza de la raza
que a través ellas se perpetuaba. No obstante la ansiedad del sujeto
por esa pérdida de control se transfería a la mujer como deseo
permanente y animal (en cuanto no controlado) por alcanzar
satisfacción sexual, una suerte de celo constante que introducía la
culpa propia del juez, como el deseo, que la atribuye. Aún más si
cabe se lleva a cabo está purificación del deseo de la mujer al
inscribirlo también como una marca de distinción social, de
diferencia como superioridad, por la que su virtud también se
define en contra de la falta que de esta tienen sus otros raciales,
como se explicita a continuación: “Caddy’s is a woman roo remember
287
(...)Wity must you do hike nigger women do in rite pasrure rite
dircites tite dark woods itot itidden furious in the dark woods”
(114). Donde el reproche surge no sólo por el consentimiento sino
por no haberlo ocultado, en un giro claramente puritano en el que
vuelve a surgir la dualidad interior/exterior, privado/público, y en
el que aparece también inesperadamente otro triángulo Mr.
Compson, Quentin y Caddy que ya había sido anunciado al principio
de la seccion.
Quentin ya totalmente absorbido por la fuerza de esos
recuerdos, necesita como el lector salir a la superficie, para rescatar
la línea de presente y además permitirle de esa forma concatenarlo
con la siguiente escena donde presentara el último escenario. Es
curioso notar cómo estas irrupciones del recuerdo en cursiva, ya
sean diálogos, o pensamientos o descripciones acaban efectuando
una doble función. Por una aparte afirman la precariedad de
Quentin como narrador convencional, incapaz de controlar el
material narrativo y dotarle de una lógica temporal coherente, y
por otra asigna a esas interrupciones una función constructiva,
puesto que le permiten trasladarse de un evento a otro sin distraer
excesivamente la atención, y sin por ello perder la tensión
argumental del relato. La falta de control sobre el relato también
demuestra la fuerza que esa otra historia que no se cuenta tiene, así
como mantenerla por mucho más tiempo escondida. Se entabla pues
una contienda entre el sraccatro de los fragmentos a través del cual
el narrador pretende suministrar la información muy lentamente,
una estrategia que muy a su pesar no es consciente, y el deseo del
lector por completar todas las piezas de información que el
rompecabezas de los fragmentos le ofrecen. Mantener esos dos
puntos en tensión sin que se desmorone la estructura es pues el
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objetivo que se pretende. Los fragmentos en este caso además
posibilitan presentar una gran cantidad de información, en cuanto
personas, situando todos los escenarios donde va a tener lugar el
conflicto, pero tal entropía en su exceso barroco, acaba por
demostrar que lo interesante a nivel narrativo es la relación que
existe entre el narrador y su historia2, la falta definitiva que de
control tiene éste sobre aquella, y por lo tanto atestigua también la
pérdida de control en el ámbito de la representación. Esta pérdida
podemos interpretarla en un doble sentido, por una parte la versión
más evidente en la que el narrador no controla su historia, y por
otra en la que la historia codificada a través de un género particular
que arrastra toda una tradición acaba subvirtiendo las misma
normas de funcionamiento que habían sido establecidas, poniendo
en tela de juicio no sólo la capacidad de ese género como vehículo
convencional de los intereses de la clase dominante, sino también la
capacidad de éste para trasmitir únicamente esos intereses y no
verse mezclados en su dinámica con los resultados de su misma
operación, lo que pretendía legitimar acaba finalmente
deslegitimado. Como resultado de la estricta codificación y
convencionalismo de la novela romántica en su versión de
plantación, que como vimos absorbe todas las tradiciones populares
del “romance” la histórica, la sentimental, la doméstica y la gótica, y
su alto contenido simbólico y alegórico, cualquier recontextualiza-
ción de sus materiales que menoscabe la potencia del mito acabará
2 Este hecho ya ha sido señalado por muchos de los que se han acercado a la
novela (Brooks, Vickery, Beikasten, Reed, entre otros) pero ninguno de ellos
ha intentado analizar el origen de ese desfase, de esa inadecuación que
pensamos se halla, como hemos repetido ya varias veces, en la inadecuación
de los sistemas de representación tradicionales para relatar unas historias
cuya irrealidad no pueden ya disimular, y poniendo en evidencia la tradición
genérica cuestionan la certidumbre de esa relación en aquellos relatos: la
falacia mimetista del relato decimonónico.
289
liberando y potenciando las fuerzas centrifugas que se habían
mantenido inactivas, de tal forma que frente a la homogeneidad
que constreñía la tradición, se destapa toda una vorágine
destructora que pone al descubierto la precariedad en el control
sobre esos materiales narrativos que llevan consigo los elementos
de su propia destrucción.
Es por eso que en este concreto momento de la narración el
narrador, incapaz de mantener la coherencia argumental, se vea
abocado a disparar constantemente fragmentos inconexos, y
muestre al lector su cara más salvaje y descontrolada, situación esta
que no puede mantener durante mucho tiempo sino quiere perder
la tensión entre nueva información y antigua. De ahí que vuelva al
presente del paseo, al sonido del reloj y a los juegos con su sombra,
elementos estos cuya significatividad ha transcendido la apariencia
anodina que tienen en ese paseo que ha iniciado al bajarse del
tranvía, y que inciden también en su repetición para ubicar al lector
en un espacio más cómodo aparentemente, pero que en última
instancia son señales de la siguiente inmersión en los recuerdos
traumáticos de su pasado, que ya había iniciado con Dalton Ames, y
que ahora se dirigirá a la última personificación del caballero que
encarna Herbert Head, el que será marido de Caddy, y sobre el que
muestra una animadversión que es incapaz de ocultar. Pero está
transición demuestra también una de la estrategias de Quentin
narrador para en lugar de asumir su propio dolor, ese dolor que
despierta la situación que narra, y que poco a poco se ha ido
agudizando de Gerald Bland a Herbert Head, por el que ya no hay
ambigliedad de sentimientos y el odio es manifiesto. En ese
momento recurre a la presencia patética de su hermano Benjy que
incapaz de verbalizar su dolor se ve abocado a gemir y gritar,
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Quentin que en ese momento siente con mayor hondura la pérdida
definitiva que se asocia con Herbert recurre a la imagen de su
hermano que ya antes ha relatado el día de la boda de Caddy: “H e
was lying beside rite box under rite window bellowing” (114).
Quentin expresa el dolor indirectamente, ya sea a través de Benjy o
por la fragmentación, y se presenta entonces mucho más cercano a
su hermano que necesitaba las palabras de los otros para fundar su
mundo; él narrador acude a la indirección como arma para
protegerse de lo que a todas luces es evidente: la intensa
involucración emocional con su hermana. El incesto que confesaba a
su padre va tomando cuerpo a medida que se acerca a los hechos
originarios. El como en el mito de la plantación encuentra los
orígenes de su frustración y dolor presentes donde pensaba sólo
había felicidad y placer; al enfrentar en el juego de fragmentos
diferentes el pasado con el presente, está señalando certeramente la
vinculación que existe entre su inminente suicidio y el proceso de
decadencia del control sobre la sexualidad de su hermana,
decadencia que se muestra en la sucesiva degeneración que los
modelos que él relata van sufriendo, hasta llegar al punto de
escapar del ámbito geográfico que el indirectamente también
suponía necesario para perpetuar aunque vicariamente la dinastía,
ya que Herbert Head es del Medio-Oeste, de Indiana, una prueba
más del hundimiento.
Pero nos vamos a detener para observar este punto en la
escena que comentábamos en el que, en medio del irrumpir de
fragmentos en cursiva, va presentándonos, por una parte el
encuentro con Herbert Head, el anuncio de la boda y por otra las
diversas reacciones que Quentin siente, principalmente a través de
los apartes que introduce en cursiva. Algo que debemos anotar
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antes de proseguir es que la animadversión que Quentin siente por
Herbert ha de producir necesariamente un retrato parcial, algo a lo
que Quentin ya nos tiene acostumbrados, pero que cada vez le
costará más trabajo reprimir. Él que como personaje intenta
constantemente mantener las formas de la caballerosidad, como
narrador es incapaz y hay veces que resulta insultante, como en
este caso. Una animadversión que también dedica a su madre que
aparece en esta conversación como “Celestina” que ha ayudado y es
cómplice del matrimonio de Herbert y Caddy, hecho cuya
importancia en este momento del relato no alcanzamos a
comprender, pero cuya repetición atestiguará.
No obstante, la aparición de Herbert a diferencia de los otros
dos viene rodeada de una serie de compensaciones económicas, ante
lo que por primera vez se nos presenta como decadencia económica
de los Compson. Subrepticiamente, esa decadencia que
consignábamos en los modelos parece encontrar su referente más
idóneo en una declive económico que la madre no tiene pudor en
descubrir, y que asociado al tema que le obsesiona a Quentin, la
sexualidad de su hermana, parece encontrar un ámbito diferente,
en el que la pérdida de la virtud, que implícitamente anunciaba
antes, va estrechamente unida a la pérdida de poder economíco.
Herbert se va a convertir en benefactor de la familia: “Herberr will
be a big broriter itas already promised Jason a posisiroin in rite
Bank” (114), que parece ya no tener recursos económicos para
mantenerse, hasta tal punto que para que Quentin asista a Harvard
han tenido que vender parte del patrimonio que les quedaba: “We
have sold Benjy’s pasture so that Quentin may go to Harvard” (116).
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La boda que anuncia la invitación que lee contiene varios
matices que son dignos de resaltar. En primer lugar, establece la
unión de los Compson, una familia aristocrática terrateniente del
Sur en declive, con Herbert Head que representa precisamente esa
parte del Norte más anodina, Indiana, y la forma económica más
odiada por esos patricios rurales, el capitalismo financiero. Además,
para que se lleve a cabo ese matrimonio el contrayente ha de
compensar de alguna forma la reserva de pureza que Caddy lleva
consigo, garantía de toda una tradición del Sur. La aparición de
Herbert es, pues, el anuncio definitivo del fin del aislamiento
exclusivista de ese grupo que los Compson encarnan, así como del
modelo económico que representan. La intromisión, que tanto
molesta a Quentin, de Herbert declara no sólo el fin del idilio
familiar e infantil de los Compson en torno a Caddy, como ya
anticipó Benjy, sino también el fin de la hegemonía y pureza del
grupo que representan como consecuencia de su declive economico.
En ese matrimonio confluyen pues la sexualidad y la economía en
una curiosa ecuación, por la que la pérdida de control sobre la
sexualidad femenina por los padres o hijos y la promiscuidad que
esta conlíeva, puesto que puede manchar el reducto inmaculado que
como procreadora encierra, es signo de la pérdida de poder
económico, esto es, lo psicológico se imbrica dentro de lo histórico, y
la neurosis o los problemas mentales de Quentin ven transcendidos
su propia especificidad. Y si no atendamos al diálogo que mantiene,
casi surrealista, sino supiéramos la carga emocional que el narrador
intenta reprimir:
I’m from the south. You’re funny, aren’t you.
O yes 1 knew it was somwhere in the country. You ought to
join the círcus.
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1 did. That’s how 1 ruined my eyes watering the elephant
fleas (115>.
A esta conversación precede el regalo de un automóvil que Herbert
ha hecho a Caddy, y que es el primer coche en el pueblo. Pero ante
eso, Quentin necesita afirmar la diferencia, y su posicionamiento
arranca con la marca geográfica que le otorga tal superioridad.
Quentin es del Sur, y eso es una marca de diferencia, y ante el
intruso y molesto Herbert afirma su condición para que le reconozca
como representante de esa cultura cuyos signos diferenciales no
especifica porque supone son conocidos como parte de la tradición a
la que él atiende, pero a su interlocutor, ajeno a esa mitología, no le
interesa. Herbert no viene solo a arrebatarles el bien más preciado
de la familia, su hija, sino también introduce en esa cultura rural y
ensimismada el coche símbolo de esa sociedad industrial a la que
tanto temían, supuestamente por principio morales que escondían
los interés económicos. Pero el texto lo explicita, y Herbert
intentando contemporizar ante el enfado de Quentin señala el
retraso de ese mundo, alejado de los avances técnico: “Country
people poor things they never seen an auto before...” (115). Un
regalo que pretende impresionar el ámbito rural de los Compson, y
ante el que la madre se siente totalmente encantada, algo que
refuerza la actitud de Quentin hacia ella, a diferencia de Mr.
Compson del que de antemano se anuncia no es partidario de tales
máquinas modernas. Con Herbert irrumpe en Jefferson la máquina
símbolo de esa nueva cultura y civilización, algo que desagrada a
Quentin y se suma a su animadversión por motivos personales.
Herbert anuncia la irrupción del Norte en la aldea del Sur, en su
mundo encerrado y detenido, y la consumación de su final.
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En este momento irrumpe la voz de Mrs. Compson que intenta
de alguna forma legitimar el matrimonio en base a motivos
económicos, sacando a la luz su mentalidad pequeño-burguesa que
denota sus orígenes. Prueba de ello es cómo se deja seducir por el
regalo de Herbert a su hija, y la comparación que establece entre los
dos modelos de transportes que corresponden a dos tiempos, uno en
el que se ubican Quentin y su padre y otro el que anuncia Herbert,
denota su posición y hasta cierto punto su oportunismo. Hecho este
que no se le escapa al narrador que reproduce su voz con gran
carga de ironía, deteniéndose en resaltar su provincianismo:
I’ll declare your father will simply have to get an auto
now I’m almost sorry you brought it down Herbert Ive
enjoyed so much of course there’s the carriage but so
often when I’d like to go out Mr. Compson has the darkies
doing something... Uerbert has spoiled us alí to death
Quentin.... he is going to take Jason in his bank... Jason will
make an splendid banker he is the only of my children
with a practical sense you can thank me for that he takes
after my people the others are alí Compson...(116>.
Curiosamente, Mrs. Compson enuncia la diferencia existente entre
las dos partes de su familia la que ella representa con ese sentido
práctico, lo cual quiere decir más interesada en asuntos económico,
y los otros que son idealistas, esto es, no interesados en los bienes
materiales, y que viven en ese otro mundo del que Quentin es fiel
espejo: disfrutan de unos privilegios heredados de los que no le
interesa saber su origen. Así, gracias a la manera como lo presenta
el narrador tendemos a apreciar más la posición aristocrática rural
de los Compson con su “darkies” y la inocencia trágic&que los rodea,
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que la que representa Herbert y los Bascomb donde el dinero
desconoce genealogías. Se nos contraponen dos sistemas en base al
idealismo o pragmatismo de sus beneficiarios, el primero en el que
la genealogía tiende a ocultar el carácter temporal de sus
propiedades y privilegios, y el segundo en el que ese origen por
estar más cercano se considera moralmente inferior, como si
hubiera una gran diferencia moral entre los que se aprovecharon de
un sistema que usaba seres humanos como si fueran animales
resultarara moralmente superior por el ideal cultural que
perseguían que esos otros representantes del capitalismo financiero
donde la avaricia y la usura no intentaban disimularse. Esta
paradoja sitúa el problema de un grupo que siendo hegemónico ve
como todo ese poder va cambiando de manos, presionado por otro
grupo ascendente que intenta conseguir eso que ellos disfrutan: la
aristocracia rural olvida que sus propiedades y privilegios no son
eternos y que fueron adquiridos cometiendo otras atrocidades,
iguales o peores que las que ellos achacan a los usurpadores, han
reprimido el origen traumático de su felicidad a pesar de tener
signos que constantemente se lo recordaban. Además esa inocencia
trágicamente masacrada por los usurpadores, no es más que una
estrategia para esconder sus propios intereses económicos,
distrayendo la atención hacia temas morales, utilizando la
universalización de sus problemas para transcender su
carácterespecífico. Una estrategia a la que Mr. Compson ya nos tiene
acostumbrados y que estudiamos detenidamente. En ella se busca la
empatía del interlocutor de tal forma que descubra en los
problemas de un sistema y del grupo que lo sustentaba, los
problemas del mundo, en el fin de un sistema el fin del mundo, su
catastrofismo es directamente proporcional a su decadencia. De ahí
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que su historia vuelva a repetir la historia bíblica del génesis donde
la absoluta inocencia se ve desbordada por el mal ante la ignorancia
y pasividad de los primeros protagonistas de ese idilio pastoril. La
historia de su hegemonía se ve subsumida en la tragedia de su
pérdida. Por eso las palabras de Mrs. Compson resuenan
irónicamente al ser reapropiadas por Quentin: “Herbert has spoiled
us alí to death”.
Además, la referencia a Jason nos vuelve a ubicar en la
historia familiar, de tal forma que parece situar el comienzo de la
decadencia de la familia en el momento en el que se encontraron
esas dos formas de enfrentarse al mundo, una práctica y otras
idealista, representadas por la unión de las dos familias: los
Bascomb y los Compson. Jason se convierte, pues, en prototipo de
esa mezcla, y su historia se convertirá en ejemplo de venganza
retórica, según se nos presentará en la siguiente sección, por la que
su sentido práctico como el de la madre se ven deslegitimados por
sus relatos. En su pasado se encuentra la semilla de su situación
futura, y la distinción con los otros miembros de la familia sólo
parece atraer hacia ellos la antipatía del lector, en un mecanismo
muy utilizado en la tradición popular de la novela decimonónica
romántica.
Pero este hecho acaba siendo presentado por Mrs Compson
que refiere varias veces la manera en la que algunos de sus hijos la
menosprecian debido a la actitud que hacia ella ha tenido su
marido: “How can 1 control any of titem witen you itave always
taugitt them ro itave no respect for me and my wisites 1 know you
look down on my people but Ls titar any reason for teaciting my
citildren...” (118). La distinción está establecida y Quentin la
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aprovecha para denigrar tanto a Herbert como a su madre, aunque
lo motivos sean diferentes. Pero Quentin siente la urgencia de su
propio deseo, y cada vez es menos capaz de controlar lo que
realemente le duele, la raíz personal de su antipatía hacia él. Como
dijimos lo sexual y lo económico están entrelazados pero lo primero
acaba teniendo preeminencia y la obsesión de Quentin se canalíza a
través de la relación con Caddy, su hermana, y su prometido, el
intruso usurpador en otro sentido. Es en ese momento cuando
Herbert pone de manifiesto la especial relación que existe entre los
hermanos, algo que no podemos olvidar: “1 calí him Quentin at once
you see 1 have heard so much about him from Candace” (118), ya
que la reciprocidad de ese afecto demuestra que la obsesión de
Quentin tienen cierto apego a la realidad, que no es pura
especulación, desbaratando las tesis que mantienen la pureza e
inocencia del afecto por Caddy. que se va diluyendo a medida que
avanza la sección. Como todo en él arranca de su anclaje real para
ascender hacia el mundo de lo imaginario, siempre manteniendo su
punto de fijación. Reciprocidad que todos conocen y que dispara la
imaginación analógica de Quentin:
Why shouldn’t 1 want my boys [Mrs. Compson’s] to be
more than friends Fatiter 1 have commirted what a pity
you had no brother or sister No sisrer no sister itad no
sister Don’t ask Quentin he and Mr. Compson both feel a
little insulted when 1 am strong enough to come down to
the table 1 am going on nerve now 111 pay for it after it’s
alí over and you have taken my little daughter away from
me My little sister itad no. If 1 could say Motiter Motiter
(117).
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Como vemos la aglutinación que efectúa Quentin es sumamente
esclarecedora y conecta todo lo que referíamos anteriormente al
juego triangular que se establece en las diferentes escenas, en las
que Quentin acaba siendo desposeído de su posición de privilegio
por un usurpador. Al recordar el anuncio de la boda de Caddy y
Herbert, Quentin no puede reprimir sus deseos incestuosos que
acaban transfieriéndose hacia su madre, confirmando de esta forma
la transición que a este respecto hace Irwin que afirma que lo que
Quentin busca en Caddy es un sustituto de la madre (43) de acuerdo
con la tesis de Otto Rank en la que el incesto hermano hermana es
el equivalente hijo-madre3. Como no cesamos de repetir, la técnica
de montaje narrativo que Quentin utiliza, va dando frutos cada vez
más significativos ya que pone en contacto discursos que revelan de
esta manera lo que no está manifestado explícitamente: junto a las
afirmaciones de Mrs. Compson en torno a las relaciones de los
hermanos aparece la confesión incompleta de Quentin. Confesión
cuya transcendencia la repetición marca. Igualmente frente a la
confabulación supuesta entre padre e hijo contra Mrs. Compson
(“Don’t ask Quentin he and Mr. Compson both feel a little insulted
when 1 am strong enough...”>, y la presunta desafección de sus hijos
por ella, Quentin acaba exclamando, por lo que no tiene (“If 1 could
say Moriter. Motiter “>.
3 A pesar de que la secuencia parezca indicar esa transferencia, que en
términos psicoanalíticos siempre acaba llevando a la madre, como último
significante del deseo, masculino. Nosotros pensamos que como otras figuras,
la madre, represetna mucho más que lo que el triángulo edípico muestra, y a
través de su figura, representación impuesta, se negocian las estructuras de
poder subyacente. La madre, como Caddy, es una confluencia de intereses y
deseos que alcanzan desde lo sexual hasta lo político y económico,
especialmente en un mundo como el de la plantación cerrado sobre sí mismo
y fascinado por la imagen idealizada que había realizado.
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El idilio familiar de los Compson ya no encuentra manera de
detener su decadencia, y la mujer, ya sea como, madre, hija o
amante, comienzan a tener algo que ver. Por eso afirmábamos antes
que el desarrollo de Mrs. Compson como personaje, ya vituperado
en la anterior sección, encuentra en Quentin su verdugo retórico
que la sitúa como una las causas de la caída. Porque no es tanto la
pérdida de honor de Caddy la que causa dolor realmente en la
familia sino la pérdida del encerramiento familiar que
definitivamente propicia Mrs. Compson al llevar a Caddy a buscar
marido al balneario. La dinámica de los fragmentos hace que todas
las conclusiones posibles hayan de esperar, siempre en busca de
una futura información que cierre del todo el ciclo.
No obstante, la centralidad de las mujeres en la decadencia del
mundo rural de los Compson, viene indirectamente vinculada a la
ruptura de la célula familiar, que se suponía el último reducto de
pureza e inocencia. La familia como el útero materno era un lugar
infranqueable, nido de protección y satisfacción absoluta, en el que
los privilegios se mantenían intactos. La irrupción del extraño,
propiciado por una parte por la promiscuidad de la hermana, y
posteriormente por los oficios de su madre acaban asignando la
culpa, como en la historia bíblica, a la mujer que cede a la tentación
y condena la hombre inocente e ignorante a la voluntad tiránica de
los instintos más animales.
De ahí que el celo protector que demuestra Quentin en
relación a la conducta sexual de Caddy, a su supuesta promiscuidad,
que surge precisamente en el momento en el que ella descubre su
sexualidad, no sea más que un intento por asumir el papel represor
que su padre y madre parecen abandonar. La incapacidad de ambos
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para hacer cumplir con sus deberes asignados cultural y
socialmente, en la tradición de la que son herederos, refleja la
perdida de control que sobre la sexualidad de la mujer ha sufrido
esos mismos garantes de la tradición, que son los caballeros de la
plantación. La satanización de la mujer que se lleva a cabo, de clara
raíz cristiana, vuelve a incidir en esa estrategia, a la que hemos
hecho referencia, en virtud de la cual se desvía hacia otros el origen
de su propia caída. No es, entonces, extraño que a continuación de la
conversación con Herbert Head y las referencias a su madre se
establezca la siguiente conversación o declaración de principio en
las que Quentin y su padre establecen las claves de la labor
protectora y represora que se les ha asignado culturalmente:
1 wouldn’t have 1 wouldn’r itave. 1 Know you wouldn’t (...)
bur women itave no respecr for each oriter for titemselves.
(...)Father and 1 protect women from one another from
themselves our women Women are like rhar rhey don:
acquire knowledge of people we are for ritat titey are just
born wirh a practical fertiliry of suspicion titar makes a
crop every so ofren and usually rigitt titey itave an affinity
for evil for supplying witatever evil lacks itself for
drawing U about them insrinctively as you do bedclotiting
in siumber for ferrilising rite mmd for ir until tite evil itas
served its purpose witeriter ir ever existed or no... (119>.
La cita es lo suficientemente explícita, y ante la ansiedad de Quentin
por que vigilen a Caddy previendo que alguien haga lo que él en
última instancia desea. Un celo protector que transciende la
pretendida moralidad y se preocupa más por su integridad
emocional que por la de su hermana, confundiendo su deseo con el
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de ella, transfiriendo la urgencia por satisfacer sus instintos a su
hermana. Es de destacar que esa misma afirmación que hace en
torno a la afinidad de las mujeres por el mal, es la que subyace bajo
la historia de Temple Drake en Sancruary, la novela que escribió a
continuación de Tite Sound and tite Fury. En ambas la tarea
vigilante frente a la afinidad de las mujeres con el mal,
ejemplificado en su urgencia sexual, es una labor pesarosa pero
yana. Mr. Compson sitúa a Quentin frente al problema en los justos
términos, enmarcándolo en su contexto universal. Su padre hace ver
que el celo protector no es más que una actualización de la labor
asignada a los hombres en la cultura del Sur, frente a la actitud
permanente de las mujeres como espacios privilegiados del mal. Y
la argumentación es simple si seguimos los símiles agrarios
(“fertility”, “crop”, “evil”, “fertilising”) que indican la naturaleza de la
mujer, su esencia natural y reproductora. En una ecuación conocida
en la que cultura y naturaleza son opuestos, y el primero es el
espacio del hombre (“titey donr acquire knowledge of people we are
for ritat...” (119> y el segundo la mujer. Como observábamos en la
interpretación que hacíamos del libro de Freud El malestar en la
cultura el hombre se arroga la ardua tarea de represión que la
cultura le asigna como intento infructuoso por controlar aquel
instinto sexual, cuyo prototipo son los incestuosos, del que se ve
obligado a salir si quiere completar su destino como tal. Una
estrategia donde la represión va siempre paralela a la culpa por ser
incapaz de controlar aquellos impulsos. Esta explicación basa toda
su efectividad en la labor represora que perpetua la dualidad
naturaleza/cultura, pero que demuestra su inutilidad puesto que
cuanto más se empeña en reprimir con más fuerza surgen esos
impulsos. Esta ficción o mito acaba dejando intacta la inocencia del
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hombre que aunque con intereses loables no puede superar la
limitación de su poder. Una nueva doble articulación que codifica de
manera extraordinaria la dinámica de la transmisión de poder de
un grupo a otro, y la resistencia a aceptar esa pérdida inherente al
mismo poder. La ilusoria idea de que su hegemonía es eterna,
impone en ese grupo una consciencia de sentirse objeto de una
conspiración cósmica (“the dark diceman” que al final de la sección
menciona Mr. Compson para explicar el destino funesto de los
loables principio y reglas de ese mundo> desatada contra los altos
intereses de su grupo parapetado detrás de la cultura, como
máxima conquista humana, y por lo tanto indice de superioridad
moral. Mas no se pregunta esa mente que tan claramente enuncia
su preeminencia en base a qué o sobre quién se ha construido tal
cultura, tales nobles interés, en base a qué represión, exclusión y
destrucción.
La hipérbole de esa situación que lleva a cabo Sanctuary,
presenta en su más extrema virulencia cómo el sometimiento
sexual, la depravación está conectada a la decadencia de una
particular clase y la ascensión de otra. Algo que queda establecido
desde las primeras páginas de Sancruary en el que la sexualidad
entra de golpe en el mundo gótico del Sur: “That’s why nature is
‘she’ and Progress is he; nature made the grape arbor, but progress
invented the mirror” (16). Sanctuary, ese cuento horrible al que
hacia referencia Faulkner (Lion 146), presenta en su versión más
exacerbada la angustia de aquellos que notaban que la pérdida de
hegemonía, como la de la familia a la que pertenece Horace Benbow,
venía acompañada por la degradación de la sexualidad femenina
hasta los limites allí descritos. Caddy no es un caso tan extremo,
aunque en el apéndice escrito años más tarde la case con un militar
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nazi, pero señala en la misma dirección, son parábolas de una
misma historia de pérdida de poder, reacciones ante la angustia de
una futura desposesión sobre algo que no tiene legítimo derecho:
pesadillas del sueño idílico pastoril de la plantación en el que la
mujer era la más bella de las flores.
La angustia como ya señalamos es fruto de la idea de una
hipotética pérdida, no actualizada, o como acertadamente determina
Moreland es la universalización del desamparo (24), en virtud del
cual una pérdida pasada, circunscrita a un momento y espacio
concreto, y que produjo desamparo y dolor, ve ampliado sus efectos
al pasar a referir a toda experiencia, de tal forma que el estado de
alerta genera repeticiones substitutivas de la primera pérdida. Y si
la mujer se convertía en demostración de la disgregación de un
modelo familiar donde el control de su sexualidad era primordial
para salvaguardar la casta, evitar cualquier impureza; el negro era
el siguiente en amenazar con su ansias de libertad el status
adquirido. La década de los ‘20 fue un momento crucial en ambos
campos, y la reacción fue más violenta que en la ficción. La
violencia con que se reprimió esos otros fue proporcional a su
impotencia para controlarlos. No en vano esta escena esta imbricada
con la aparición de “the Deacon”, el elemento que faltaba para
completar el idilio del romance familiar de la plantación. En Tite
Sound and tite Fury el negro y la mujer son los agentes de la
descomposición de un modelo, cuyo ámbito familiar era
transcendido al campo histórico donde ambos luchaban por
reapropiarse de su voz. Caddy por contar su historia y los Dilsey por
escapar de los estereotipos asfixiantes que perpetuaban su
situación.
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4.- LA VOZ RECUPERADA: “THE DEACON” Y LA
REBELION DE LOS SIGNOS.
No obstante, esta secuencia convulsa de fragmentos se cierra
con la presencia de ese otro cultural que asegura su posición
hegemónica y que vio su voz y su figura expropiada en la visión
idealizada que llevó a cabo la literatura popular de manera que
satisficiera las necesidades de sus creadores. Como ya enunciamos
anteriormente, el carácter especular de esa figura acaba
convirtiéndolo en el lugar privilegiado donde se vuelcan los más
diversos sentidos: su presencia habla más del retratista que del
modelo. Su maleabilidad y versatilidad hacen posible que encarne
papeles antitéticos, desde perpetuador de un sistema a destructor
de éste. Como símbolo de un tiempo y una época aflorada con
nostalgia por los herederos de sus propietarios, prestaban su voz
para legitimar la versión idílica de ese espacio y tiempo pasados;
pero su realidad histórica y concreta que producía esa nostalgia en
la ficción no era otra que una de continuación del sistema que había
sido formalmente derogado tras la contienda civil: la segregación
racial cada vez más violenta, perpetuaba la esclavitud en términos
legalmente más sutiles. La amenaza de su presencia real conminaba
a respuestas defensivas, proporcionales a la angustia imaginaria
que despertaban.
Si la presencia del negro en el autobús había disparado la
disgresión acerca de la realidad del Sur y los negros, para concluirla
con una descripción costumbrista extraída de la literatura
decimonónica que propició su sentimentalización en la que se
mezclaba el deseo inmovilista de los ex-propietarios con las ansias
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de cambio de esos ex-esclavos; ahora la confrontación de Quentin
con esa misma imagen heredada y consensuada culturalmente
pondrá en tela de juicio la supuesta bonhomía de los amos que esa
tradición propugnaba, así como el exceso de devoción de sus más
leales servidores y narradores (como los protagonistas de los
cuentos de Chandíer Harris o Nelson Page) que ya hemos vistos
someramente en el breve cuento o idilio de plantación de los Bland.
Al encontrar definitivamente a “the Deacon”, aquel al que
habíamos denominado como el introductor del carnaval, por su
carácter paródico y dramático, se sorprende ante la realidad de un
personaje que personifica la imagen que de él -como ex-esclavo-
había realizado la literatura de plantación, esto es, pone de
manifiesto su carácter ficticio y por tanto todo los supuestos
culturales que lo sustentaban, algo ante lo que el narrador se siente
incómodo ya que su presencia convoca lo irónico de su nombre y
anticipa la estrategia subversiva que va a llevar a cabo.:
That was the Deacon, alí over. . .They said he hadn’t missed
a train in forty years, and that he could pick out a
Southerner with one glance. He never missed, and once he
had heard you speak, he could name your state. he had a
regular uniform he met trains in, a sort of Uncle Tom’s
cabin outfit, patches and alí (119-20).
Como muy certeramente ya analizo Thadious Davis (Faulkner’s 94-
98), la presencia de “the Deacon” revela la centralidad de ese
personaje en la realidad del Sur a la que refiere. Como el negro que
encuentra en la estación, “the Deacon” es un signo que inspira
confianza a los sureños por la familiaridad con su figura, en cuanto
moldeado a su imagen y semejanza, y también miedo en tanto
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sujeto históricamente concreto ajeno a su control. Pero como tal
signo recontextualiza, en su actualización, la farsa sobre la que se
basa, además de explicitar su carácter literario. “The Deacon” lleva a
cabo en esas recontextualización del mito lo que Henry Lonis Gates,
Jr. denominó como una estrategia puramente afroamericana que
consiste en apropiarse de materiales y tradiciones que unas veces
usurpaban su voz y figura, y otras veces habían sido impuestas
violentamente intentando erradicar las suyas, para ‘significar”
(“signifying upon”) sobre ellos su propia historia, en una semiosis
que posibilita su agencia como sujetos interpelados históricamente
(12-29). Una estrategia, que también había analizado pero sin caer
en el esencialismo de Gates, Eugene Genovese en su estudio Roil
Jordan, Rol!!!! sobre la elaboración que los afro-americanos llevaron
a cabo sobre la religión cristiana que les fue impuesta, y a la que
acabaron por imprimir una identidad propia que les permitió
adaptar todo su código maestro a la realidad de su situación
histórica como pueblo esclavizado1. Además, esta recontextualiza-
ción articula paródicamente la realidad de la expropiación y lo
ficticio de esa figura, desbaratando así la falacia que los mantenía
aún de pie. Al adoptar todos esos tratos y convenciones que le
habían asignado en los retratos románticos de la plantación, y
1 Uno de los problemas que surgen al estudiar esta estrategia, y quizás sea
uno de los problemas que encontramos en GaLes es su esencialismo. Lo que
cuestionamos no es la estrategia en sí, sino si esa estrategia es exclusivamente
utilizada por ¡os afro-americanos sobre sus productos, o si más bien podemos
encontrarla en otros muchos pueblos colonizados y obligados a aceptar unos
discursos impuestos, que basta cierto punto eran portadores de la misma
ideología que legitimaba su dominacién.
A estos efectos es de gran interés estudiar el barroco latinoamericano
y la lectura que hacía de los materiales de la tradicién occidental. El trabajo
de Carlos Fuentes El espejo enterrado demuestra que el crisol de culturas
americanas esconde bajo el manto uniforme de la realidad oficial las múltiple
capas que bajo ellas subyacen dando forma y significado a esa realidad.
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exagerar al máximo su docilidad, servilismo e indumentaria
embaucaba a los inocentes estudiantes que llegaban a Cambridge, al
ser una fiel reproducción del mito. “The Deacon” es un farsante que
pone en escena una farsa para aprovecharse precisamente de esa
situación, o de la necesidad que de ese personaje sentían los
nostálgicos estudiantes. Sin embargo, la fidelidad de la
reproducción, pone en juego algo parecido al simulacro de un
simulacro2 (Baudrillard 4), esto es, actualiza la versión literaria de
una figura cuya irrealidad es manifiesta por la distorsión a la que es
sometida: “Ihe ambiguity of Deacon’s image casts into doubt alí the
truisms about Negros that Quentin had learned in the South”
(Grimwood 258>. La irrealidad de “the Deacon”, a fin de cuentas,
deconstruye la imagen idílica que del negro se había fabricado en
esa cultura, poniendo en tela de juicio todos los supuestos que lo
mantenían: se enfrenta la realidad a la ficción, en una prueba de
realidad que acaba confirmando el desfase existente.
Y la estratagema de “the Deacon no se detenía en los modos e
indumentaria sino en la reproducción del dialecto que se les había
asignado3: “‘Yes, suh. Right dis way, young master, hyer we is,’
2 Como apunta Jean Baudrillard en su análisis del mundo de la
representación, se llega a tal punto de perversión que una vez que la
representación acaba sustituyendo a lo real, se concluye que la realidad: ‘is
that which it is possible to give an equivalent reproduction” (Sirnulations
18). Con lo cual se finaliza con una estetización de la misma realidad. Como
todo es susceptible de ser reproducido, no existe la posibilidad de distinguir el
original de las copias, y entonces lo real y su representación dejan de tener
validez: todo es ficción en la que el reproductor es dios absoluto. Es entonces
cuando la simulación triunfa, como maniobra en virtud de la cual se obvia lo
real para conformarse con e] simulacro que lo sustituye completamente,
surgiendo entonces todos los mitos del origen y la nostalgia se abre paso.
~ En este sentido remitimos a la introducción en la que analizamos la función
que en la apropiación de la figura y voz de los afroamericanos desempefiaron
los “minstrel shows”, en cuanto instituyeron las pautas que solidificarían en
el estereotipo de negro” que la tradición literaria perpetuaría. Los trabajos
de Walter Taylor (Faulkner’s Search for a South) y James Snead (Figures of
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taking your bags. ‘Hyer, boy, come hyer and git dese grips”’ (120>.
Sin embargo la vuelta de tuerca que hace explotar la ficción de su
figura, es su paulatina transformación en un perfecto bostoniano.
Una vez que el recién llegado había sido embaucado por su
presencia haciéndose casi indispensable, el farsante iba dejando su
papel y máscara, para finalmente llegar a tutearle:
From then on until he had you completely subjugated he
was always in or out of your room ubiquitous and
garrulous, though bis manner were gradually moved
northward as bis raiment improved, until at last when he
had bled you until you began to learn better he was
calling you Quentin or whatever (...) hed be wearing a
cast-off Brooks suit and hat.... (120).
La capacidad de “the Deacon” para subsistir le hace aprovechar
cualquier método para conseguir tal fin. Parodia la figura
sentimentalizada de su propia raza y como en el carnaval todo es
válido a la hora de fingir. Ese mismo carácter paródico acaba
subvirtiendo la misma irrealidad de la que surge, así como el deseo
que lo crea. La potencia de su figura es tal (“until he had you
completely subiugated”) que a todos convence, pero a la vez les
demuestra la ficción que bajo él subyace. Como Charles Chestnut, el
primer novelista afro-americano que se acercó a la tradición de la
plantación en Tite Conjure Woman ‘~ para presentar la otra cara de
Divísion) analizan este aspecto desde diferentes puntos de vista. Pero tal vez
sea la colección de ensayos de Ralph Ellison, Shadow and Aa, la que con
mayor precisión analice la mecánica de los “minstrel shows” y como engarza
las representaciones que allí se hacían con la manera a través de la cual se
forma la identidad americana, siempre acudiendo a las máscara para a través
de otros exorcizar su culpa.
4 En esta colección de relatos explotaba el potencial del uso dialectal en
contra de la misma tradición en la que se inscribía. Sitúa las historias que
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la historia, para dar voz al sufrimiento e injusticia de la situación de
esos esclavos, y demostrar la falacia del mito, “the Deacon” asume el
reto de re-producir esa voz de ventrílocuo y al re-producirla
resuenan irónicamente aquellas otras historias de docilidad,
servilismo y devoción tan queridas por los nostálgicos del viejo Sur
y por las ansias rurales y primitivistas de las urbes.
“Ihe Deacon” explicita la vacuidad e irrealidad del mundo en
el que pretende vivir Quentin, a la vez que le enfrenta a la farsa
que también él escenifica: “Quentin and Deacon are linked by their
pretenses and self deceptions. Both men wear masks aud play
absurd roles; Quentin is foisted upon him by bis southern past;
Deacon chooses his, though its archetype is found in the past”
(Davis, Faulkner’s 97). Sin embargo, el carácter dramático de ambos
pretende objetivos diferentes y los resultados también lo son.
Quentin vive angustiado por una realidad psicobiográfica que le
atormenta en tanto refiere a un modelo cultural ya obsoleto,
aunque la pervivencia de sus marcas es fácil de detectar, pero que
cuenta Uncle Julius dentro del marco en el que viven, el narrador blanco del
norte y su mujer que han comprado una plantación para mejorar
económicamente, y un matrimonio de una pareja de una mujer del Sur y un
hombre del Norte, cuya reconciliación facilita Julius. Sus historias
subvierten sutilmente la tradición de plantación para reinseribir su historia
olvidada voluntariamente de la violencia de la esclavitud y la resistencia de
esos hombres ante ella. Así la conjura se convierte en una metáfora de contar
cuentos como una forma de memoria histórica, Julius une el pasado ya
dest-omantizado con la reesclavización de los negros que se estaba llevando a
cabo en esos momentos (1899). Baste un cuento de entre los que incluye el
libro, así en Po Sandy” se inscribe la historia de la mutilación de los
esclavos negros dentro de las casas encantadas del presente, sobre la misma
madera que la familia del Norte quiere utilizar para su nueva cocina. Como
afirma Amy Kaplan, “Chestnut recharts the projection of an exotic and
romantic Soutbern lanóscape as a palimpsest of destruction linking the past
to the present” (“Nation’ 245). Para en el último de los cuentos reconciliar al
joven matrimonio a través de la narración que hace de la ruptura de un
matrimonio por la esclavitud, ofreciendo con ese matrimonio Norte-Sur una
reconciliación fundada en la expulsión de los negros de la familia nacional,
similar la que las ley denominada Jim Crow estaba implantando en el Sur.
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le vincula y determina su actuación. “The Deacon” entiende la
dependencia que de ellos, otros racializados, tienen los beneficiarios
de ese modelo cultural y económico, y se aprovecha para sobrevivir,
sabe a quién tiene que engañar pero tal farsa no conlíeva ningún
desgaste.
Hasta cierto punto la aparición de Quentin en su más álgida
representación, recuerda la descripción que de su esclavo hace
Gerald, y que ya hemos referido, y en el contraste que se establece
las conclusiones son fáciles de extraer. La potencia de atracción del
mito manifiesta la dependencia que de su voz y figura tienen los
blancos, así como de su humor y locuacidad. Pero la suerte de
antropofagia doble que esta situación produce por el que “the
Deacon” es un negro dentro de un blanco dentro de un negro,
subvierte la capacidad de los vehículos de expresión narrativa, es
decir, los géneros, para representar una realidad que excede su
figura. La ficción hecha ficción a través de la parodia inscribe todas
estas estrategias dentro del sistema cultural que las produce como
formas de hacer audibles las voces de aquellos que no la tienen. En
resumidas cuentas, la figura que había sido creada para satisfacer
los deseos utópicos y reconfortar en momentos difíciles, se
convierte en agente de su propia destrucción, curiosamente a través
del humor. ‘The Deacon” es el anuncio de una re-apropiación de la
voz y figura del afro-americano/a, que se estaba llevando acabo
desde el siglo pasado, y que intentaba liberarle de los arquetipos
ajenos a él y que se proponían como modelos de su propia
identidad: al elevarlo a la condición de mito, se le negaba su acceso
a lo real, estando siempre a merced de su representación. Estrategia
esta de la que difícilmente ha podido escapar y de la que aún hoy
en día lucha por salir. El control que sobre los medios de producción
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cultural ostenta ese grupo hegemónico, le hace producir todo tipo de
representaciones de los otros que constituyen su mundo pensando
que su independencia se lo permite, sin darse cuenta como lo hace
Quentin con “the Deacon”, que en ese mismo momento está
reconociendo la dependencia que de ellos tiene, como productores
de productos culturales que muestran las marcas de los silenciados,
aunque solo sea como vacío o ausencia. Un caso que ejemplifica el
protagonista de la novela de Ralph Ellison The Invisible Man que
juega irónicamente con esa realidad, en la que el blanco es incapaz
de ver el sujeto que detrás de esas representaciones existen, como
lo es de otorgarle la calidad de sujeto. Como la metáfora de Ellison
manifiesta el negro es invisible porque el blanco solo ve a través de
él las representaciones que el mismo ha hecho . El grupo dominante
asume su versión y su voz como la única válida, auténtica y original,
y desprecia los demás como falsas, manipuladas y simuladas. Algo
que Harriette Mullen explica claramente:
The American Myth may rely for its potency on the
interdependent myths of white purity and white
superiority, but the invisible ones whose cultural and
genetic contribution to the formation of American identity
are covered up by Liberty White, those who functíon as
machines inside the machine, know that no puro product
of Ameríca, including the linguistic, cultural, and genetic
heritage of its people, has emerged without being
influenced by three hundred years of multiracial
collaboration and conflict (74).
En esta intersección entre literatura, como la perpetuadora de
mitos, e historia se dibuja una batalla, que actualizan las
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transacciones que mencionaba Lewis P. Simpson en torno a la
mentalidad americana (“Introduction’), cuyos costes humanos hacen
necesario que la situemos en su justo lugar, para no perpetuar su
encerramiento en el juego vano de la estética literaria. Rescatar la
figura del mundo de la representación es comprender la máquina
ideológica que posibilita tal maniobro política, desenmascarando su
propósitos que transcienden lo literario y que se enmarcan en una
tradición de dominio y exclusión.
Así, Quentin una vez que descubre la astucia que escenifica
“the Deacon” parece desagradarle, ignorante de la parodia que lleva
a cabo. Como muchas veces en su sección Quentin no controla como
narrador a su personaje que también vive dos realidades: la interior
y la exterior, lo que piensa y lo que hace, nunca coincidentes.
Entiende la farsa pero no comprende que es a él a quien refiere e
interpela: “..he had been mentor and friend to unnumbered corps of
innocents and lonely freshmen, and 1 suppose that with alí his
petty chicanery and hypocrisy he sat no higher in heaven’s nostrils
than any other’ (121). La irritación de Quentin refiere de nuevo a la
inocencia de aquellos que se dejan embaucar, sin caer en la cuenta
que esa misma farsa refiere a una realidad histórica y social cuya
tragedia es mucho mayor que su supuesta indignación, y cuyos
frutos perdurarán hasta nuestros días. Pero como vimos, la
inocencia del Sur es una buena estrategia para reprimir esa parte
desagradable que la figura de the Deacon convoca. Es más, en ese
mismo instante Quentin confunde a “the Deacon” con Roskus, el
marido de Dilsey: “Suddenly 1 saw Roskus watching me from behind
alí bis whitefolks claptrap of uniforms and politics (123). Su
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inocencia le hace ver en ambos las dos caras, en uno fingidor y
farsante (como actualización presente) y al otro como real, natural y
original (en cuanto refiere al pasado). La figura del farsante Tío
bm convoca por su raza el momento original y espacio virgen de la
plantación en la que el idilio familiar tuvo lugar. Aún viendo la
representación paródica de “the Deacon”, Quentin se empeña en
aferrarse al imagen idiica, que no real, de su pasado. “The Deacon”
pone en cuestión la misma esencia y actitudes que el pretende ver
en cualquier negro sea este Roskus o Luster u otro cualquiera. La
irrealidad de su percepción se ampara en la imposibilidad de volver
a él, de ahí que en el dialogo que se entabla entre ambos, en el que
no deja de haber cierta suspicacia y extrañeza, por parte de
Quentin, culmine con una referencia muy sintomática, ya que señala
al presente de la situación de las relaciones raciales:
“You ain’t playing a joke on the oíd nigger, is youT’
“You know I’m not. Did any Southerner play a joke on
you?”
“You’re right. They’re fine folks. But you can’t live with
them.”
“Did you ever try?” 1 said. But Roskus was gone. Once
more he was that self he had long taught himself to wear
in the world’s eye, pompous, spurious, not quite gross
(123).
Quentin desconfía de “the Deacon” en cuanto farsante, pero se ve
atraído por su figura y sin dudarlo confía en él para que lleve a
cabo sus deseos. Aún así los adjetivos que le dedica en las
diferentes descripciones pretenden minar las fuerza de su
presencia, pero ya es demasiado tarde toda vez que ya conocemos
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sobradamente la poca fidelidad que su voz nos merece. No obstante,
lo intenta hasta en los últimos momentos. La cita anterior
ejemplifica el doble punto de vista que ambos mantienen,
obviamente contrapuesto: el mundo de la plantación al que Quentin
representa necesita del negro como mano de obra, transformada
eufemísticamente en parte de la familia (de ahí la vuelta a Roskus);
y este huye de esa situación de dependencia y explotación, de la
que su pretendido benefactor es ajeno. La coda final que postula la
última pregunta de Quentin es ciertamente irónica, y se vuelve
contra él, la irrealidad del mundo en el que pretende haber vivido o
del que es heredero le hace estar ciego, o reprimir y ocultar aquella
parte de su propia historia que esa misma conversación escenifica:
quién sirve a quién. Se intenta ocultar el verdadero origen de la
relación blanco-negro, por intereses emocionales del primero, pero
no para el segundo que lo recuerda constantemente pues su
situación no ha variado sustancialemtne. La esclavitud es una
sombra que planea sobre toda esa relación de dominio y no de
amistad, y sobre toda una cultura que miraba nostálgicamente hacia
un pasado de felicidad, basada, como la riqueza que la sustentaba,
en la más ominosa de las situaciones.
En última instancia, Quentin no ve a “the Deacon” ni tampoco
le escucha, y el diálogo es un monólogo. En una maniobra a la que
nos tiene acostumbrado niega la evidencia que se le presenta ante
los ojos en la persona de “the Deacon” (presente), en tanto y en
cuanto es exterior, y prefiere vivir la irrealidad de esa ficción, como
producto del deseo proyectado sobre la imagen idílica del pasado de
donde surge Roskus. La incapacidad de Quentin, demostrada en su
negación a aceptar tal realidad, traduce la de una cultura que
proporciona les mecanismos más adecuados para defenderse. Los
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servicios que presta “the Deacon” se proyectan en la mente de
Quentin como la figura que el convoca en la imaginación del Sur,
que les negaba en el presente de la narración y de la escritura del
discurso la posibilidad de la igualdad, y respondía con la afirmación
del mito para asegurarse su posición, basada en la superioridad que
el color y el poder les daba.
Curiosamente, en el nivel sintagmático de la secuencia de
fragmentos, la escena anterior parece resituar al lector en un
terreno más estable, y en toda esta escena no existe interrupción
alguna. Como en las dos ocasiones anteriores la voz de Quentin
parece cargarse de seguridad y manifiesta opiniones comunes en
sus contemporáneos evitando las interrupciones que podrían
deslegitimar su discurso. Pero es precisamente esa misma
tranquilidad narrativa la que nos alerta de la existencia de algo
especial que le obliga a concentrarse, evitando cualquier desviación.
La misma diligencia que demuestra en exponer la relación entre el
y “the Deacon”, se ve subvertida por el efecto paródico que éste
tiene, recontextualizando materiales de una tradición que no puede
desentenderse de sus vínculos históricos. La parodia pasa
desapercibida a Quentin que pretende sólo ver el lado
melodramático e interesado de esa representación, intentando
menospreciar a su interlocutor con la pretensión de aislar esa
escena en el presente de la narración para impedir de tal manera la
conexión con su pasado histórico y cultural. “The Deacon” le
presenta a este Edipo sureño el enigma de su propia identidad, pero
Quentin no entiende los términos de la pregunta que se le hace. Su
ceguera, causada por una saturación interesada de irrealidad, no
sólo niega consciente o inconscientemente la posibilidad de la
pregunta sino también la entidad de quién la hace. Su tragedia
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convertida en destino es estar condenado a encontrase
constantemente con aquellos que le recuerdan eso que niega,
mientras la dinastía que los enterró se ve condenada en su
reclusión endogámica a repetir hasta el infinito el ritual de negación
y exclusión que los mantuvo en esa posición de privilegio.
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5.- PATRIMONIO Y MATRIMONIO: HERENCIA Y CULPA
EN LA FAMILIA COMPSON
Si el encuentro con “the Deacon” había situado las relaciones
raciales en el punto de mira del narrador, y había confirmado el
carácter imaginario (producto de una tradición literaria, y por ende,
cultural) que la figura del negro tiene en la mente del blanco y la
dependencia/miedo que de ésta sentían; el eje constructivo o
sintagmático vuelve a constatar la íntima relación que Quentin
-como narrador- establece entre la sexualidad de su hermana, e
indirectamente el mito de la santidad de feminidad sureña, y la
raza, en tanto y en cuanto son dos factores de vital importancia en
la perpetuación de ese sistema, ya que por una parte la mujer
posibilitaba la creación de un espacio puro patrimonial para la
reproducción de la dinastía, y por otra los negros, como mano de
obra insustituible hacían posible el mantenimiento de su estatus
económico. Ambos, junto con los amos, comprendían la gran familia
de la plantación como célula autosuficiente de producción social y
económica, uniendo de esta manera los destinos de la familia a los
de la economía de una región, en un gira que imbricaba, como ya
hemos repetido varias veces, lo psicológico en lo histórico. Así de la
misma manera que se unían los destinos de esos dos entes, se
conectaban los mitos correspondientes de fundación de cada uno de
esos dos ámbitos. Se vinculaba entonces el mito de la plantación
sureña como idealización de los orígenes rurales de la nación, al
mito de la infancia, como edad de la inocencia y la pureza. En ambas
ficciones la familia se convertía en la institución mediadora ya que
por una parte aseguraba la transmisión ininterrumpida de una
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genealogía pura, basada en la consanguinidad que otorga la madre
pero que hereda el hijo o hijos. Un modelo genético cuya pureza de
sangre legitima el derecho de herencia sobre las propiedades y el
poder inherente a ellas, y depende de la exclusión de la línea de
todos aquellos extraños al que se supone arquetipo originario. La
familia establece la secuencia lineal temporal en la que la
genealogía se convierte en Historia, como en el relato bíblico. Y por
otra parte la familia se convierte en institución mediadora en la
experiencia biográfica pues en ella se gesta el tránsito hacia el
mundo social, renunciando como afirma Freud a la unidad con la
madre, esto es, a la satisfacción de los impulsos incestuosos. Doreen
Fowler acierta a ver en el origen del mito de la fundación, ya sea de
la infancia o de la historia, una estrategia común que consiste en
reprimir o excluir de ella a la madre, o el principio femenino: el
matricidio se erige como el evento que marca la entrada en el
mundo simbólico, que refiere a la entrada en la Historia y en la
Sociedad (114). Esta necesaria represión asegura la perpetuación
del patriarcado pues elimina del camino la agencia histórica
significativa de la mujer. Como en el mundo de la plantación la
genealogía es patrilineal, masculina, se considera a la mujer como
espacio o reserva de pureza a través de la cual la línea se perpetúa.
Una pureza que se determina como ausencia de mezcla, y que
directamente alude al riesgo del mestizaje, en primera instancia
social, entendido como mezcla de clases, pero a fin de cuentas
refiere al más temido, a la mezcla de razas, o mestizaje racial. En
ambas instancias la estrategia consiste en eliminar el mayor
número posible de competidores en el reparto de esa herencia
patrimonial. Cuanto más exclusivo sea el modelo menor será el
319
número de sujetos que cumplan todos los requisitos para asumir el
control económico, social, político y cultural.
Sin embargo, la única manera de determinar la pureza de la
raza, se ubicaba en el control estricto de la sexualidad femenina,
pues es a través de ella como se perpetuaba la dinastía. El control
que sobre su sexualidad se ejercía manifestaba la ansiedad de ese
grupo hegemónico por eternizar el control exclusivo del poder y la
riqueza. Así al cronotopo de la plantación le era consustancial la
santidad de la feminidad sureña como marca indeleble de una
genealogía no profanada. La mujer como posesión simbolizaba ese
mismo jardín edénico autocrático cuya transmisión posibilitaba. Un
jardín edénico cuyo mantenimiento y explotación era llevado a cabo
por la mano negra que habitaba dentro de esa misma plaza. La
proximidad física de esos dos sujetos excluidos, mujer y negro,
alimentaba la ansiedad del amo por evitar aquello que el mismo
había ya inaugurado: el mestizaje de mujeres blancas con sus
esclavos. Histeria racial que invertía una situación histórica real y
en muchos casos violenta: la relación de los amos con sus esclavas.
La plantación era pues un escenario propicio en el que género y
raza jugaban un papel importante en cuanto perpetuadores del
sistema, pero siempre en el límite de la contención para evitar su
desbordamiento como producto de la violencia ejercida para
mantenerlos dentro pero fuera. Ambos establecían la diferencia
dentro de la plantación y por tanto alimentaban indirectamente la
ansiedad de aquellos para los que todo lo de dentro era idéntico a sí
mismo. La capacidad desestabilizadora de su ausencia/presencia
dentro de ese mundo acaba por poner en tela de juicio el mismo
principio de identidad y su dinámica de articulación.
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Igualmente en la infancia, como relataba Freud en su ensayo
El malestar en la cultura, el niño ha de renunciar a la madre -como
elemento femenino- para incorporarse al mundo superior de la
cultura. Esta renuncia instintual basa su efectividad en la represión
de los deseos incestuosos. En ambos casos tal “matricidio” o
represión de lo femenino (relacionado al instinto sexual) no
consigue el efecto deseado pues cuanto más se reprime, con más
fuerza surge incontrolado eso mismo que se reprime, lo que el
pensador vienés denominaba el eterno retorno de lo reprimido. Se
niega el otro que dentro del sujeto existe para cimentar la identidad
del yo patriarcal y logocéntrico. De tal forma lo otro, la diferencia
sexual, racial o genérica se establece como mecanismo de exclusión
que el yo, lo propio, lo mismo, utiliza para asegurarse el uso
exclusivo del poder. En este sentido debemos añadir que la crisis de
identidad que sufre ese sujeto masculino finisecular se actualiza en
todos los ejes, y principalmente frente al desmoronamiento o
desvanecimiento de la figura de aquellos opuestos en los que se
basaba su polarización. La mujer actualizaba en su resistencia a
asimilarse a la figura que de ella había forjado la cultura patriarcal,
el componente genérico de una crisis de identidad que se extendía a
lo sexual, lo racial y en última instancia a lo económico.
Al instaurarse la familia como institución mediadora que
vincula lo genealógico a lo histórico, y lo individual a lo colectivo, es
posible aislar o reducir a una esfera autosuficiente para narrar
algebraicamente a través de una familia los destinos de una región
o nación, una estrategia cuya efectividad perdura hasta hoy en día
no sólo en la literatura popular sino también en la alta cultura.1 La
1 Es digno de señalar que mientras en la literatura europea este género,
novela de generaciones en el que historia y familia se unían, iba siendo
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centralidad de la familia en el universo narrativo de Faulkner ha
propiciado que se le considere el primer novelista americano de la
familia (Kartinager, “Faulkner’s Drama of the Generations”, 381). El
ámbito familiar se convierte en un espacio dinámico de relaciones
entre los diferentes miembros que adquieren relevancia especial en
el diálogo que entre ellos se establece, como Quentin y Mr. Compson
escenifican claramente. No obstante las transacciones y diálogos que
se establecen se hacen siempre con posterioridad a la exclusión de
esos otros raciales, genéricos o económicos, antes mencionada. El
drama de las generaciones al que alude Kartinager siempre se
escenifica con personajes masculinos, blancos y aristocráticos, el
resto de los miembros de esa gran familia se van excluyendo a
medida que nos acercamos al núcleo de pureza2. Es pues evidente
relegado a la esfera de lo popular, la novela americana la encuentra como
vehículo apropiado para indagar sobre la propia historia. Grandes novelas de
la literatura latinoamericana usan el patrón generacional como soporte.
Baste recordar la novela del laureado colombiano Gabriel García Márquez
Cien años de soledad , o la del mejicano Carlos Fuentes La Muerte de Artemio
Cruz, o más recientemente la de la chilena Isabel Allende La casa de tos
espíritus son ejemplos entre muchos de la potencia de este modelo
convencional, y vuelven a seilalar al menos de forma restringida la íntima
relación que existe entre la novela del Sur de Estados Unidos, de raíz regional,
y la de la América Latina. Un vínculo estudiado pero desatendido en favor del
eje América-Europa, etnocentrismo cultural que pretende establecer
genealogías propias de las metrópolis a las antiguas colonias. Debra A. Castillo
intenta establecer los nexos, en un esfuerzo loable pero infructuoso, en el
brillante artículo incluido en una historia de la novela americana que por
primera vez aplica el adjetivo en la dimensión real, a todas las Américas.
(‘Latin American Fiction).
Además las literaturas ‘étnicas’ se apoyan en gran medida en la
genealogía familiar como manera de indagar en su propia historia, como
demuestran ejemplos de la afroamericana Song of Solomon de Toni Morrison,
Pie Woman Warrior de la chino-americana Maxine Hong Kingston, o The
Ram Cod del chicano Arturo Islas.
2 ‘Faulkner’s interest in the generations is largely in its male, white,
‘aristocratic” manifestations. Within black aud peor white families he does
not portray the kind of generational conflict 1 describe in this essay; nor
does he seem to regard women as particularly subject to the pressures of
inheritance’( Kartinager, ‘Quentin Compson” 399-400). Esta cita, que es una
nota, no deja de tener interés a la hora de observar como esas exclusiones a
las que hacemos referencia, en algunos casos pueden ser interpretadas como
positivas ya que liberan a esos otros excluidos del drama de la herencia. Lo
que para Kartinager es un drama en esos sujetos se ha llevado a cabo gracias
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que las conversaciones que se establecen en esta sección, al igual
que en las otras, se realizan entre esos miembros, en el resto de los
casos ninguno de los Compson parece atender, como Benjy son
receptores pasivos cuya capacidad para excluir se ha visto limitada
a la posibilidad de intercambio. En la conversación anterior, en la
escena del auto entre Mrs. Compson, Herbert Head y Quentin, este
último limita su presencia a grabar y seleccionar aquellas partes
que menoscaban nuestra apreciación de su madre. Sin embargo, en
la mente obsesiva de Quentin la mayoría de los recuerdos se basan
en una conversación mantenida con su padre, en la que ambos
hablan, pero ha llegado hasta tal punto su narcisismo autista que
ninguno de ellos es capaz de dialogar. Se entabla una suerte de
diálogo de sordos en el que el padre está más interesado en definir
su postura de distanciamiento irónico y el hijo en reclamar atención
para sus divagaciones histéricas. No obstante, se establece una
comunicación, por ausencia, que abre ese espacio dinámico en la
que padre e hijo articulan esos intercambios entre pasado y
presente que perpetúa la línea genealógica hereditaria. El espacio
dinámico de intercambios que inaugura ese diálogo es repetición de
una tradición que codifica en ese diálogo la transmisión patrilineal
del poder, cuya pieza clave es el reloj que va pasando de abuelo a
hijo y de este a nieto. Un reloj cuyo tictac o sonido recuerda
constantemente, como su sombra, que está en dos tiempos a la vez,
uno como sujeto histórico específico en un momento concreto, y otro
a la mujer como reproductora y al negro como productor. Esta lectura supone,
como en la defensa decimonónica de la esclavitud, que los privilegios y las
propiedades (entre las que se incluye las mujeres y los esclavos o sus
descendientes) más que un beneficio son una carga que aún a disgusto del
hombre blanco debe soportar como prueba de su magnanimidad con los
inferiores. El amo debe aceptar la misión redentora que la cultura les asigna.
Esa suerte de noblesse oblige” a la que hace referencia Quentin en varias
ocasiones. Esta inversión vuelve a reforzar su estrategia de victimacién
universal que la retórica paterna intenta proponer para la decadencia.
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como suma y portador de una herencia genética que le relaciona
con su pasado familiar; en este último sentido entendemos la
calificación que Kartiganer hace de esos sujetos como “identidades
acumulativas”:
[They are] not so much single, separate persons as
collective enterprises, the products and processes of
family dramas apart from which the individual actor is
scarcely intelligible.. .we soon find ourselves addressing
family complexes, synchronic and diachronic systems
whose individual units take their meanings from their
transactions with each other (“Quentin Compson” 381).
En esa doble imbricación se gesta la identidad individual de ese
sujeto determinado por su propia biografía, que Quentin se afana en
presentarnos parcial y obsesivamente, y la historia en la que se
inscribe. El diálogo padre e hijo, como muy bien explicita Quentin-
narrador en la ordenación y selección de los fragmentos, marca los
intercambios entre pasado y presente, así como legitima a los dos
únicos interlocutores que tienen voz en ese diálogo, en el que se
silencian las otras voces excluidas, que constantemente amenazan
con irrumpir y que manifiestan su poder disruptivo produciendo
una violencia en el discurso, en la ordenación sintagmática,
equivalente a la violencia que se ejerce para callarlo/las. “The
Deacon” le ha hablado pero él no ha escuchado, condenándole y
reduciéndole al estereotipo idealizado de su raza, pero ha sido capaz
de subvertir ese mismo orden “significando” sobre ese mismo
modelo su propia capacidad como sujeto. De la misma manera Mrs.
Compson intenta escapar de la labor homogeneizadora y tirana de
su hijo, que como narrador sólo le interesa como objeto al servicio
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de su relato. Pero toda apropiación está condenada a la vez que a
privar de voz a un sujeto, a repetir en su representación interesada
los gestos de resistencia que a esa apropiación ejercen esos otros
silenciados.
No es pues extraño que Quentin en su conversación con “the
Deacon” no pueda evitar al verle, volver a su infancia y al espacio
privilegiado de su familia personificada en Roskus (modelo
idealizado de una raza), el buen criado. Como ya hemos comprobado
la tarea narrativa de Quentin se ve constantemente alterada por las
irrupciones irreprimibles que desde su pasado surgen,
especialmente aquellas situaciones que supusieron la ruptura del
mundo aislado de la familia: irrupciones que como afirmábamos
marcan los puntos de fricción o resistencia que esos otros sujetos
ejercen al ser sometidos a un relato particular.
Así, una vez concluida su conversación con “the Deacon” y de
vuelta a su paseo sin dirección, se detiene de nuevo en esos
momentos traumáticos que, como observamos, ejemplifica
presentando el dolor mudo de su hermano Benjy en la escena de la
boda de Caddy (“Lying in tite ground under tite window bellowing,”
124) enmarcado entre sus comentarios inconexos, en un apunte que
le devuelve a escenas infantiles en las que aparecen miembros de
su familia hacia los que demuestra no tener mucho aprecio, y a los
que su labor distorsionadora se encargará de presentar
negativamente como inferiores, y por ende excluidos de su mundo.
En este caso aparecen su hermano Jason, tropezando con las manos
en los bolsillos, y su tío Maury, bebiendo whisky (124), en gestos
característicos que ya aparecieron en la sección de Benjy. Ambos
son representantes, como ya aclaró Mrs. Compson, del mundo de los
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Bascomb -la línea materna de la familia-, diferentes de los
aristocráticos Compson. La entrada en escena de esta línea familiar
es una manera de presentar la siguiente divagación o excurso, que
confirmará la labor tamizadora de esa cultura que excluye hasta
dentro del núcleo familiar.
Hábilmente el narrador introduce fragmentos inconexos, con
la intención de preparar al lector para la escena cuya fuerza los
atraerá semántica y argumentalmente, estableciendo la unión entre
los dos ejes, sintagmático y paradigmático, aunque precariamente,
de tal forma que nos obliga a volver atrás para comprender o al
menos para ir construyendo el mapa significativo del relato. El
narrador nos obliga a nosotros lectores a efectuar lo que el hace
compulsivamente: volver al pasado, lo que en términos lineales es
volver atrás. Imprime en nosotros su ansiedad, en una suerte de
transferencia por la que salva el riesgo de la incoherencia con una
incitación al deseo del lector por completar la historia, por llegar a
un fin. Establece un suspense argumental que es una forma de
represión o de exclusión de la información que haría posible la
comprensión (Parker 1-22). Pero en este caso, ese suspense o
represión narrativa le obliga, consciente o inconscientemente, a
interrumpir y fragmentar de esa manera su historia, como si esa
otra historia que articulan los fragmentos tuviera algún sentido, y
no fuera precisamente el espacio dinámico que se abre entre ambas,
el que da cabida al diálogo enriquecedor. Un diálogo que codifica
entre sus fisuras e incoherencias el silencio de los otros excluidos
del diálogo principal de transmisión de poder. Quentin usa o se
aprovecha de todas las voces para poner en escena su drama, pero
esas voces expropiadas resuenan con los ecos de los otros sujetos
sujetos. El narcisismo egoísta de Quentin le hace llegar a pensar que
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como narrador puede suplantar todas las voces y ser todos sin a la
vez dejar de ser el mismo, una omnisciencia que traiciona la
artificiosidad de su relato.
Quentin, narrador, retrasa el momento en el que llegue la
información aumentando nuestro deseo, a la vez que esa estrategia
dilatoria hace posible que vaya introduciendo retazos de realidad,
escenas, que mantengan el equilibrio entre sus recuerdos y su vivir
corriente como personaje en movimiento. Es así como en medio de
sus recuerdos se encuentra con Shreve, su compañero de habitación,
que al observarle realiza un comentario irónico o cómico, que
resulta realmente premonitorio de lo que va a suceder,
estableciendo un juego entre lo que el lector sabe del personaje, eso
que nos permite saber el narrador, y el futuro de los
acontecimientos, algo que descubriremos una vez concluya la
sección. En este sentido la voz de Shreve se presentará mucha veces
con ese doble efecto, por una parte en diálogo con Quentin intentará
buscar cierta comicidad, pero por otra, el diálogo se establecerá con
la historia particular como comentario irónico, a veces patético,
sobre el comportamiento de su compañero y narrador Quentin.
Estas interrupciones del recuerdo que su diálogo con este extranjero
propicia, gracias al humor que introducen, ayudan a liberar a la
secuencia en la que se inscriben de cierta pesadez constructiva. Al
encontrarse con él le pregunta: “Say, what’re you doing today,
anyhow? AII dressed np and mooning around like the prologue to a
suttee....” (125). Una referencia cómica a medio camino entre la
pedantería y la agudeza, pero que acierta a adivinar, sin saberlo el
destino de su compañero. Lo que Shreve aprecia es la solemnidad
en el atuendo de Quentin, y lo vincula al ritual de autoinmolación
suicida que la viuda hindú realiza al morir su marido. Así, la broma
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socarrona de Shreve conjuga el suicidio que culturalmente está
impuesto a la viuda hindú, el ritual que este conlíeva y más
sutilmente una inversión sexual por la que Quentin pasa, como
agente de esa autoinmolación, a un rol femenino, en un acto sobre el
que su voluntad tiene poco que ver, aunque sea íntimamente
decidido. El carácter cultural de esta autoinmolación (“suttee”) es
una referencia obvia aunque paródica al comportamiento de
Quentin, cuya identidad se ve tan constreñida por un estereotipo
cultural que apenas le permite moverse y que le está destruyendo
mentalmente, a pesar de sus intentos desesperados por ser
independiente. El carácter premonitorio de esta cita pasa
inadvertido al lector, como al mismo Shreve, pero apuntala la
historia en una dirección certera. Lo paradójico de este diálogo es
que siendo intranscendente, nimio, se carga de sentido como
muchas veces lo hacen fragmentos sin interés, o sin la carga
emocional de otros que llegan a convertirse en poíos que
magnetizan el sentido. Esta suerte de ironía estructural manifiesta
la compleja urdimbre de este relato y las historias que lo
conforman, así como las necesarias válvulas de escape a través de
las cuales se pueda liberar la tensión acumulada de los fragmentos.
Como en otras novelas Faulkner utiliza el humor como escape de la
situación asfixiante que crean sus relatos. Esa función cumple
Shreve en la sección de Quentin, como lo hace Luster en la de Benjy,
y el mismo Jason en la suya, o ya en Sanctuary el capítulo de la
fiesta del sepelio de Reb, o la posterior conversación entre Miss
Reba y sus amigas.
Este juego de analogías explicita la conexión que a veces
parece pasar inadvertida entre diferentes fragmentos, como vimos
en la sección de Benjy que lleva al límite la distorsión, y nos obliga
328
a hacer una lectura que no obvie la secuencia en aras del hilo
argumental, que se nutre de todos estas fuentes para conformar el
relato, donde la coherencia constructiva tiene quizás mas peso que
la argumental. Quentin como narrador escapa a todas las
convenciones genéricas para indicar un desfase entre su historia y
el narrador, pero a la vez se ve constreñido a mantener puntos de
sujeción que la mantengan unida, así como los necesarios espacios
de distensión.
En este orden de cosas, la secuencia se mueve sutilmente de
esta conversación a Mrs. Bland y de ahí a la madre de Quentin, en
un movimiento muy delicado que acaba por cerrar las alusiones a
Jason y a su tío Maury. Pero esta transacción se lleva a cabo en
medio del diálogo entre los dos estudiantes que concluye
abruptamente con la siguiente afirmación: ‘...God I’m glad I’m not a
gentíeman” (125). La referencia a Mrs. Bland y la caballerosidad
convoca el arquetipo de familia sureña de la tradición de la
plantación, de la que Mrs. Bland excluye a Shreve ya que es
canadiense. Simultáneamente esa alusión al mito sureño de la
familia genera una conexión ente los Bland, y el núcleo imaginario
madre e hijo, y su equivalente en los Compson, Quentin y Mrs.
Compson. El comentario que la relación incestuosa de los Bland
establece con la de los Compson tiende un puente de unión entre las
dos que permite el tránsito sutil. La alusión indirecta, o lo que
denominamos comentario irónico que el idilio de los Bland entabla
con los Compson, no sólo apunta en su variante paródica a la
irrealidad del ideal de Quentin, sino también a la fuerte atracción
que ese ideal de relación incestuosa ejerce sobre él. Incesto
imaginario, que necesariamente ha de reprimir para acceder al
nivel simbólico, síntoma del deseo utópico por instaurar una familia
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endogámica cerrada sobre sí misma, manteniendo así el núcleo
puro. Los Bland enfrentan a Quentin con la realidad de su propio
deseo, así como el objeto último de éste: Mrs. Compson3 que
inaugura el reino de la sustitución. Pero Quentin niega o reprime tal
deseo proyectando violentamente sobre su madre la culpa de que
aquel diseño de los Compson haya fallado. El hijo busca en la madre
el origen de su decadencia. Esta imbricación de la biografía y la
genealogía refuerzan nuestra línea de análisis. De igual forma que
corrobora la labor exelusora pero infructuosa que lleva a cabo ese
a poder acceder a ambos mundos. La mujer vuelve a
sujeto par
instaurarse como centro de la culpa, dirigiendo hacia el exterior
cualquier síntoma o índice que pudiera indicar su responsabilidad.
Así ante la afirmación de Shreve, que de nuevo tienen mayor
importancia que la concreta que él le otorga, se produce un salto a
una conversación entre Quentin y su padre que versa sobre la
genealogía de los Compson, frente a la de los Bascomb, y la futilidad
de esa diferencia:
.do you think so because one of your forefathers was a
governor and three were generals and Mother’s weren’t
any live man is better than any dead man but no live or
dead man is better than any other live or dead man Done
in Mother’s niind though. Finisited. Finisited. Titen we were
ah poisoned you are confusing sin and morality women
3 A esta conclusión ¡legan de forma diferente, pero basándose en la
bermeneútica psicoanalítica, Bleikasten (Ink 93) e lrwin (64), Para ambos la
mujer es un objeto sustituible en la cadena del deseo del hombre, en la que la
madre juega un papel primordial. La intercambiabilidad de la mujer alude
indirectamente a su vaciedad como sujeto en la concepción patriarcal a su
valor de cambio, y en ese sentido Quentin se suma como Edipo sureño a esta
ficción tan sutilmente construida.
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dont do that your Mother is thinking of morality whether
it be sin or not has not occurred to her (126).
Como anticipamos la conexión entre el destino de la familia va
unido al de la historia, especialmente en este caso. Esta cita es la
primera alusión directa al glorioso pasado de la familia, referente a
alguno de los antepasados que construyeron la línea, aquellos a los
que la gloria les sonrió, pero que ahora ya están muertos. El eje de
referencia temporal vincula en este momento el pasado a la gloria
militar y política. Como muchos han comentado Tite Sound and tite
Fury es parca en referencias históricas (Howe, Sundquist,
Kartinager)4, ya sea a las generaciones o a eventos transcendentales
de la historia del Sur, si la comparamos con su anterior novela Flags
in ihe Dust, en la que se enfrentan tres generaciones desde la
Guerra de Secesión a la Primera Guerra Mundial, o la que más
explícitamente lo abordó Absalom, Absalom!. Sin embargo podemos
observar en ese doble eje que señala los destinos de la familia y la
historia las marcas de esos hechos que en otras obras son explícitos,
pero cuya ausencia en esta no reducen de ninguna forma el
simbolismo histórico de la historia de los Compson, sin necesidad de
referir al “Appendix. Compson: 1699-1945” escrito años más tarde o
4 No obstante Irving Howe es el que con acierto ve esa misma ausencia de
referencias históricas como marca de su centralidad:
Tite Sound <md tite Fui—y records the falí of a house aud the death of
a society. Faulkner regards Yoknapatawpha from a historical
perspective, yet diere is little history citber told or shown - nol as
much as in Absalom, Absalom! or Requiem for a Nun. Perhaps the
most remarkable fact about Pie Sound and tite Fury is that its rich
sense of history comes from a story rigidly confined to a single
family, a story almost claustrophobic in its concentration on a
narrow sequence of events (46>.
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a la historia que el mismo Quentin relata en Absalom, Absalom!5
acerca de su propia familia.
El sentimiento de superioridad que parece asignarle Mr.
Compson a su hijo es la marca de diferencia, heredada, entre él y los
demás, la exclusión ya realizada y que ahora no se puede negar
irónicamente. El pesimismo de Mr. Compson esconde las marcas de
esa superioridad tras la ironía estoica, entre la resignación y la
transcendencia. La sola referencia a esos antepasados indica la
pervivencia que en la memoria familiar hay de tales glorias, que
como en el caso de los Sartoris en Flags in tite Dust quedan escritos
para la posteridad en la Biblia familiar que Miss Jenny custodia. El
pesimismo de Mr. Compson no puede entonces obviar la impotencia
de la que surge. Como ya vimos el legado familiar que llega a
~ En este sentido, muchos han seguido la senda abierta por los New Crities que
intentaron vaciar de cualquier contenido histórico las obras de Faulkner,
elogiando aquellos logros formales así como el universalismo de sus obras que
transcendía el espacio concreto de su provinciano Jefferson, pero no por ello
dejaron de anotar la peculiaridad histórica de su producción, aunque se
volcarán más en el análisis estilístico de ésta. La transcendencia universal
que veían en sus obras posibilitaba la exclusión de estas de aquello específico
que lastraba su diálogo con las obras universales, e impedía su ascenso al
Parnaso occidental de las letras. De alguna forma el proceso de mitificación
de su obra y figura imponía tales exclusiones.
Más extraño es, entonces, la tesis de Sundquist (Faulkner 8-14) que
dando certeramente muchas de las claves para interpretar esta novela, desde
presupuestos de historia cultural, no otorga a esta obra más que el mérito de
apuntar ciertos temas que si no hubiera escrito las que el considera grandes
obras, no tendría ninguna importancia, pérdida en sus devaneos con la
forma. Es nuestra intención rebatir modestamente esa idea, en cuanto
entendemos esa inexistencia de temas explícitos como una represión de lo
histérico que se produjo en el primer modernismo o vanguardia, como
reacción a la ya asumida ineficacia social de las obra de arte. Represión o
exclusión de aquello otro que conforma su mundo y que deja sus marcas, como
estamos intentando demostrar, en las variaciones sobre los géneros populares
vernáculos, como el mismo crítico señalé, y en la fragmentación como
estrategia para articular una historia con retazos cuya coherencia se
mantiene en el filo de la explosión alegórica de significado (Bejamin,
Iluminaciones 4). En cierta forma la interpretación de Sundquist con toda su
brillantez adolece en este caso de la misma falta que vemos en Lukács que
siempre desestimó la novela moderna, privilegiando modos de consciencia
narrativa en los que la integridad, coherencia y argumento se alían pata
construir una representación cuyo mimetismo, siempre convencional,
asegure su perfecta comprensión y descodificación en la clave elegida.
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Quentin a través del reloj y de la retórica es símbolo de otro tiempo,
de otra generación cuyas huellas se leen en la decadencia económica
de los actuales Compson. Sus propiedades no son sólo escenarios
pasivos donde tiene lugar la acción, sino el espacio de una historia,
si se quiere local, de un sistema que hunde sus raíces en las
entrañas de la mentalidad del Sur. La estrategia de Mr. Compson es
la de paliar tal pesimismo e impotencia a través de la ironía, que le
permite afrontar los hechos desde la distancia, como quién se
encuentra en otro nivel superior desde el que el análisis pueda
hacerse objetivamente. La realidad nos dice que en el pasado la
familia Compson fue una gran familia cercana a la elite del poder
(político y militar) en un tiempo en el que podían serlo, pero la
ironía del miembro vivo más antiguo de la familia le permite, en el
tiempo actual de desposesión y decadencia, observarla, como los
dioses olímpicos, indiferente, como quien ya sabe lo que le va a
ocurrir, y de esta manera sólo espera que ocurra, sin interés. De
esta forma Mr. Compson es capaz simultáneamente de distanciarse
emocionalmente de los acontecimientos, a través de la ironía, y a la
vez involucrarse precisamente gracias a esa misma actitud irónica
que delata ese interés: “Like the Southern Agrarians turned New
Critics with whom he shares his taste for irony. Compson is willing
to sacrifice a fullblown feudal social ideal if he can maintain its
defining gestures of purity and exclusion in an ironically restricted
aesthetic sphere that is also effectively (if narrowly) social
(Moreland 43). Esta cita aunque refiere al Mr. Compson que aparece
en Absalom, Absalom! es aplicable al que nos encontramos en esta
novela, germen de su futura aparición en aquella novela. La
versatilidad de la ironía demuestra una doble articulación no sólo
de la distancia que marca con el objeto al que refiere sino también
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de su interés al seleccionarlo como objeto: “irony constructs a
blankness to obscure both the object of its interest and its own
interest in that object” (Moreland 70). La paradoja que articula la
ironía es como apunta Moreland una que aceptando la renuncia a su
poder, o mejor la asunción de tal pérdida, salvaguarda su posición a
través de las formas y gestos que definían esa hegemonía, una
estetización de su opción política por la que se pretende entender
esa opción como una meramente estética, con un gesto puramente
barroco y moderno que intenta ocultar a través de los adornos la
estructura que sustenta, proponiendo el adorno (la retórica, la
voluta, etc...) como la parte esencial.
Mr. Compson arenga a su hijo sobre la igualdad de todos los
hombres cuando el hijo ha aprendido en la desigualdad que su
discurso refleja contundentemente. En esta contradicción que el hijo
observa en el padre, en ese pesimismo estoico, ve las huellas que
sus antecesores han imprimido en sus descendientes, más por la
fascinación de estos últimos por aquellos y por la mitificación que
tal labor ha llevado a cabo. En el diálogo establecido entre padres e
hijos, entre pasado y presente, la dirección es variable y los hijos
más que repeticiones de los padres son comentarios irónicos sobre
ellos. La versión oficial de la historia tiene más de mitología que de
análisis, y las exclusiones que la primera hace sutilmente refrendan
las que burdamente realizan los mitos6. Este legado lo recibe
6 La obra de Hayden White (Metahistory: The Historical ¡ma gina ¡ion in XIXth
Century Europe o Tite Conten¡ of Form: Narrative Discourse and Historical
Representation), aunque criticada, establece los puntos de unión entre el
diálogo que la historia, como discurso, entabla entre el presente de la
narración, y el del narrador o historiador. La pretendida objetividad de la
interpretación histérica ve desplazado el énfasis de su objeto al sujeto que la
produce y al producto como discurso. El análisis del discurso que White realiza
tiene que ver más con lo discursivo que con lo histórico, una suerte de
pragmática histórica. Es entonces cuando la frase, toda historia es historia
contemporánea asume su sentido, alejado del solipsismo subjetivista . La
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Quentin con el doble mensaje de resignación pero de grandeza y
orgullo ante esa historia familiar. El esteticismo bajo el que se
ampara la superioridad del padre, muestra la cara culta de esa
cultura que una vez perdidas las señas patrimoniales de identidad
se refugia en “la cultura” (entendida como marca de distinción y
exclusión) que floreció con ella, haciéndola representante
paradigmática de esa gran tradición ahora marchita. De esta
manera, como afirmábamos, ante la obviedad de la diferencia, él
instituye con su retórica particular la indiferencia universal ante
esa circunstancia, sin apreciar que su interlocutor no entiende como
puede distanciarse si el asunto al que refiere le atañe tan
directamente. La transcendencia que consigue Mr. Compson lo hace
a costa de su involucramiento real en el problema, su ironía es un
escape para evitar tomar decisiones. De ahí que Quentin, que no
escucha a su padre, situado por encima del bien y del mal, porque
éste no le habla a él ni del problema sino de él mismo y de su
problema, dirija sus ataques directamente contra su madre, que
según él es la causante de las desgracias familiares, ya que
introdujo la diferencia en la casa. Mr. Compson enseña a su hijo su
propia miseria que le hace ahogarse en sus palabras, como síntoma
de su impotencia para actuar más allá de las palabras. De alguna
forma, Mr. Compson, como también Quentin, habla para no actuar, y
paradójicamente universaliza sobre la inutilidad de toda acción.
Ante la situación familiar que ha propiciado Caddy, algo de lo
que aún no tenemos noticia concreta alguna, todos se afanan en la
relación entre novela e historia abre pues un campo dinámico, que hace
posibles lecturas como la nuestra. What is the fictional function” in non-
fictional discourse, or in a discourse that tries to be non-fictional?’ (White,
‘lnterview’ 97). La respuesta a esa pregunta igual que el diálogo
enriquecedor que entabla entre disciplinas indican lo fructífero de todo
intento.
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búsqueda de culpables, como si la situación así lo requiriera: ‘Done
in Mo¡’her’s mmd titougit. Finished. Finished. Titen we were ah
poisoned” (126). Quentin achaca pues, todo lo ocurrido a la
inferioridad de su madre, algo a lo que Mr. Compson parece no ser
ajeno. Por contigtiidad física, y lógica argumental, se atisba cierta
causalidad entre la estatura moral de la madre y su procedencia
social. A este respecto el padre no parece encontrar la explicación
adecuada enredándose en una disquisíción que acaba confundiendo
en lugar de aclarar. La retórica de Mr. Compson no le es útil a
Quentin que parece sufrir ante la situación. La distinción entre
pecado y moralidad7 que intenta no es más que un juego de
palabras que sólo satisface la locuacidad narcisista del padre, una
indiferencia cómplice que, sin embargo, coadyuva en la culpación de
su madre, en cuanto con cierto cinismo parece hacerle agente de
una mentalidad pequeño-burguesa de las apariencias de la que
ellos son creadores y herederos patrimoniales: “you are confusing
sin and morality women dont do that your Mother is thinking of
morality whether is sin or not has not occurred to her” (126).
Sin embargo es Mrs. Compson la que realmente acierta, al
señalar la clave de este dilema. Por una parte refiere el
menosprecio que sufre por parte de algunos de sus hijos, algo que
~ A este respecto debemos señalar que de esta manera se despeja la posible
interpretación religiosa del problema de Quentin y su familia. El conflicto es
más un desfase entre la concepción puritana de las relaciones humanas en la
que todo es válido siempre y cuando no se vea. Todo lo que no se ve, sea pecado
o no, no se conoce, pero lo que ataña a la apariencia a mantener el honor
incólume es de sagrado cumplimiento sino se quiere entrar en descrédito
social. llester Prime en The Scarler¡ Lerter es un claro ejemplo de esta moral,
aunque aquí se sume el adulterio, y la inscripción en el cuerpo de la S no es
más que la proyección de la ansiedad de una sociedad tan preocupada por la
apariencia. La estrategia puritana es pues muy parecida a la labor de
represión y exclusión de lo otro como mecanismo defensivo para hacer
invisible o silenciar y por tanto hacer desaparecer. Pero necesariamente
lleva el mismo efecto perverso: la ansiedad que genera la culpa.
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ya había declarado y que está inducido por el menosprecio del
padre sobre su procedencia social8, es decir, reconoce, como primer
paso a la aceptación, la violencia, en tanto exclusión, que sufre por
parte de sus hijos. Y desde ese reconocimiento se pone en marcha
para ocultar el oprobio que esta situación podría acarrear,
atendiendo a la sugerencia de Mr Compson de dirigirse al balneario
French Lick con la intención de encontrar un marido para Caddy,
esto es, toma una decisión y la lleva a cabo. Hecho éste que
despierta, si cabe más, la animadversión de Quentin, que ya había
declarado el origen materno de su tragedia o desgracia (“Titen we
were di poisoned”). La madre, en su acepción de madre nutriente,
encierra dentro de sí el germen, como veneno, de su destrucción
como familia al romper el idilio familiar de los Compson
introduciendo su moralidad de las apariencias, como si esa
moralidad fuera la piedra definitoria del grupo social al que
pertenece. La reacción de Quentin no se deja esperar, y además de
la forma de presentar a Mrs. Compson, su encuadre en medio de la
voz hostil de su hijo, añade las cursivas como comentario sarcástico
sobre las palabras de su madre: “maybe 1 could find a husband for
her not dea¡h at tite Salt Lic/a” (126). Es tal la reacción del narrador
que vuelve a tomar una venganza retórica al negarla los signos de
8 Este hecho aparecerá varias veces puesto en boca de Mrs. Compson que
recrimina a su marido que acepte esa situación. La diferencia que la misma
Mrs. Compson establece entre los Compson y los Bascomb encierra el germen
de la superioridad. Pero es al final de esta sección en el diálogo entre padre e
hijo donde queda explicitada un diferencia índice de una superioridad más
que manifiesta, cuando el mismo Quentin advierte: “he could board and lodge
Uncle Maury now anó then and lend him a little money who kept bis Father’s
belief in the celestial derivation of his own species at such a fine heat then
Mother would cry and say that Father believed his people was better than
hers” (218); para concluir esta disertación con la aparición del Coronel
Sartoris la figura mítica por excelencia del universo faulkneriano, héroe de
la Guerra de Secesión, acompañado por su mismo abuelo. Este gesto de
generosa superioridad lo repetirá el avaro Jason, tal vez como memoria o
vestigio de su pasado esplendor, o de lo que el mismo Quentin refiere como
“noblesse oblige”.
337
puntuación (tal vez fruto de su implicación emocional en el asunto),
que a partir de ahora y durante todo lo que dure el soliloquio de la
madre no existirán.
En esta lógica sutil de la construcción, el narrador se encarga
de provocar cierta antipatía hacia ese personaje, especialmente por
los gestos definitorios de su grupo, esa mentalidad pequeño-
burguesa preocupada por las apariencias pero no por ocultar sus
intereses en la parafernalia retórica de su defensa9, como hacen los
Compson. Quentin como representante de la reserva activa del
núcleo cultural sureño entiende, en su lógica de la exclusión, todo lo
ajeno o extraño como malo, inferior, y procede a su rechazo. En la
lógica binaria patriarcal que subyace bajo sus elecciones, todo se
somete a un esquema de poder por el cual la identidad se define en
oposición a la diferencia, en un esquema cuya ley define idealmente
lo uno como siempre lo mismo, y siempre en posición superior al
resto. Un binarismo en el que el término superior siempre somete,
domina y controla al inferior, y por el cual se legitima a posteriori
su propia posición. Como estudiamos define su identidad en relación
u oposición a otros (raciales, genéricos o sexuales), pero a la vez
niega su total dependencia, amparándose en su estatus superior, un
especie de darvinismo social por el que una vez demostrada la
posición en la pirámide de la riqueza o poder se procede a su
legitimación a través de los modelos que esa misma posición genera.
Se sitúa al grupo hegemónico, cúspide autoproclamada de la
evolución, como paradigma frente al cual los demás se miden.
En este sentido como apuntábamos anteriormente, el grupo dentro del que
se inscribe Quentin parece haber olvidado, por el tiempo transcurrido, que
también sus gestos de exclusión y distinción esconden unos intereses
económicos y no estéticos como pretende hacernos creer.
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Quentin siente, y así lo demuestra, una profunda
animadversión, aunque ambigua, por su madre, principalmente, o al
menos es lo que podemos detectar en su relato, por sus labores de
Celestina que propician la salida de Caddy de la familia, pero a la
vez y también explícitamente denuncia su culpabilidad,
remitiéndonos a su pertenencia a un universo ajeno al mundo
idílico de la plantación, en la caída de la hija. Ante el
desmoronamiento del mundo ideal de la plantación, con sus códigos
de actuación totalmente convencionalizados y vacíos de sentido
(como la retórica del padre), que simboliza el comportamiento de
Caddy, Quentin busca en su madre, como intrusa a ese mundo, la
catalizadora de la destrucción de ese orden establecido, cuyas
barreras son infranqueables. El abolengo de los Compson marca la
diferencia, y la irrupción de lo ajeno en ese espacio de pureza e
inocencia supone su “envenenamiento”, su corrupción. Hasta tal
punto llega la ansiedad de Quentin por mantener el núcleo intacto,
la genealogía pura, que llega a negar a su propia madre el acceso a
ese mundo, condenándola a la diferencia, a la exterioridad. Como en
la transmisión patrimonial, se usa su cuerpo para eternizar la línea
pero se le niega derecho a ese patrimonio. Una represión social, que
corrobora la individual que asignaba la represión de los vínculos de
la madre para poder formar parte del grupo social. Esta violencia
represora se ve reforzada por la distorsión ortográfica, que desplaza
su discurso más allá de las leyes simbólicas de su uso, en una
maniobra que no consigue su propósito ya que permite introducir
en la fluidez de sus palabras la resistencia explícita a su
sometimiento. Esta negación de licencias ortográficas apunta en una
doble dirección, por una parte confirma su diferencia, pero por otra
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niega la agencia de ésta en su propia generación, la parte que
necesariamente le une a ella y que con tanto tesón oculta
En ese sentido tampoco pretendemos llegar a posiciones
esencialistas, ni genéricas ni raciales, que atribuyen a la mujer,
siguiendo el modelo de Kristeva, todo aquello que se encuentra en
el niño/a anterior al lenguaje y que denomina semiótico frente a lo
simbólico en el que a gracias a la agencia masculina se entra en el
ámbito de la ley, de la convención. Lo semiótico entonces sería todo
lo disruptivo que dentro de lo no codificado existe en el lenguaje,
como la pausa, el silencio, etc.., mientras lo simbólico correspondería
al conjunto de leyes que conforman la lengua. Marsha Warren
intenta un análisis de la figura de Quentin, pero adolece de ese
mismo esencialismo10. A fin de cuentas más que una dialéctica de lo
femenino y lo masculino, lo que pretende Quentin es llegar al límite
en el que se pudiera suprimir la agencia femenina en la
continuación de la genealogía, y simultáneamente suprimir el deseo
que alimenta, en un giro puramente narcisista por el que hacer su
posición absoluta, alfa y omega, origen y fin, independiente de
cualquier instancia, o como el mismo dirá más adelante
10 En su articulo “Time, Space and Semiotic Discourse in the Feminization!
Disintegration of Quentin Compson’, interpreta brillantemente todo el
proceso de degradación y desintegración del discurso de Quentin como un
fenómeno debido a la apropiación que de ese discurso van haciendo su madre
y su hermana, y que entiende como una subversión de lo simbólico por lo
semiótico, de lo homogéneo por lo heterogéneo. Aceptando en parte el papel
disruptivo que en su discurso tienen las mujeres y especialmente su madre y
Caddy, no podemos, sin embargo, privilegiar a la mujer como espacio
exclusivo de la diferencia, panacea de la otredad en la que lo masculino
encuentra y escapa a su labor represora y exclusora. Más que lo heterogéneo
lo que marca ese desbarajuste sintagmático es la violencia ejercida para
homogeneizar lo otro, todo aquello que ha decidido excluir y reprimir de la
pureza del interior ideal. Si privilegiamos un punto como centro estamos
realizando la misma maniobra que lleva a cabo la lógica patriarcal, que
perpetua con su binarismo los esquemas de dominación y poder.
340
“philoprogenitive” (152) un neologismo por el que el hijo se
convierte en el centro de cualquier proceso de creación.
El soliloquio que anunciábamos resume con toda claridad lo
que hasta ahora no había sido dicho. En él Mrs. Compson intenta
explicar a un oyente implícito, Mr Compson, el origen de la situación
familiar que viven, de su actual situación de decadencia de la que la
actuación de Caddy es un punto más en la parábola descendente.
Curiosamente el soliloquio no se ve interrumpido por la voz del
narrador que parece estar interesado en no distorsionar la voz ni
restar claridad a la exposición de Mrs. Compson, como si tal
ausencia pudiera negar su agencia:
what have 1 done to have given children like these
Benjamin was punishment enough and now for her to
have no regard for me ¡ter own mother(...) 1 wonder if she
can be my child except Jason(...) 1 thought that Benjamin
was punishment enough for any sins 1 have committed 1
thought he was my punishment for putting aside my pride
and marrying a man who held himself aboye me 1 dont
complain (...) 1 see now that 1 have not suffered enough 1
see now that 1 must pay for your sins as well as mine
what have you done what sins have your high and mighty
people visited upon me but you’ll take up for them you
always have found excuses for your own blood only Jason
can do wrong because he is more Bascomb that Compson
while your own daughter my little daughter... she is no
better than that when 1 was a girí 1 was unfortunate ¡ was
only a Bascomb 1 was taught that there is no halfway
ground that a woman is either a woman or not... (127-28).
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Mrs Compson, confirmando la insinuaciones de Quentin, achaca los
males de la familia a su vanidad, que le hizo casarse con un hombre
que se sentía superior a ella. Benjamin seria de esta forma la
prueba fehaciente de ese pecado, en la indagación de una etiología
particular de su enfermedad; pero no detiene en ese punto la
argumentación y determina el origen patrimonial de esa culpa,
rechazando convertirse en única portadora y agente, como pretende
su hijo que en su esfuerzo purificador rechaza tal culpa y la expulsa
de su interior y el de su grupo, situando, como en la iconografía
patriarcal, a la mujer como origen de la culpa. El patrimonio de los
Compson incluía además de todos los elementos agradables de ese
paraíso: propiedades, riquezas y poder, aquello que con tanta
insistencia pretenden excluir o reprimir: la culpa, intrínsecamente
unida a esas riquezas y a su adquisición, en otras palabras, al origen
histórico de su desgracia. La base de tal argumentación descansa
sobre el supuesto de que las acciones pasadas determinan las
realidades presentes, un determinismo histórico que asegura el
justo castigo a aquellos que cometieron faltas, y que en la
mentalidad del Sur se resume en la tan citada frase: “the burden of
the past on the present” (Kartinager, “Quentin Compson” 381); una
idea muy manejada en esta época moderna frustrada con el
presente en el que vivían y fascinada con un pasado del que fueron
expulsados, como en la escena del Génesis, por una falta que
cometieron y que establece ese legado. Como Quentin-narrador ha
demostrado, el pasado tiene una gran influencia sobre el presente
en tanto y en cuanto él es incapaz de controlar su aparición en el
relato. Mrs. Compson tiene el suficiente coraje para reconocer parte
de esa culpa en su comportamiento, a diferencia de su hijo y marido
que rechazan cualquier participación desde su absoluta inocencia. Si
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en un primer momento Benjy fue un castigo por la osadía de
casarse con alguien de condición superior, lo que le ocurre a Caddy
y el destino de la familia no pueden ser sino efecto de otras causas
que anteceden su propia existencia y actuación, y parecen
retrotraerse a ese núcleo dinástico que forman los poderosos
Compson: “what have you done what sins have your high and
mighty people”. Ella no duda en asignar un carácter patrimonial a
esta culpa, aunque no acabe por determinar el origen concreto.
Ignora el pecado específico pero no duda en asignarlo a la familia
paterna. Un pecado generador de una culpa que se hereda como el
reloj que obsesiona a Quentin, o el pesimismo que demuestra Mr
Compson. Además, lo que en primera instancia era un síntoma de
un mal, el haber roto no el orden religioso (“sin”) sino el social y
cultural (“morality”), esto es, haber contraído matrimonio con
alguien de clase superior, al final se confirma como parte de una
maldición que recae sobre los Compson. Así, al comparar a sus hijos
detecta la diferencia entre los demás y Jason, él único que como ya
afirmó pertenece a los Bascomb, y que por eso ella cree que le
desprecia, como hizo con su hermano: “1 know you dont love him
that you wish to believe faults against him you never have yes you
ridicule him as you always have Maury...” (128). Hecho este que ya
había manifestado Quentin-narrador en el tratamiento que da a
esos personajes, y con el que de alguna manera intenta dirigir
nuestra simpatía o antipatía. Pero en este caso como en otros la voz
de Quentin no es referente fiable, y Mrs. Compson gracias a la
permisividad de Quentin nos está transmitiendo desde fuera, como
Bascomb, la historia de esa familia. Ella es ajena al mundo
aristocrático de los Compson, y su exterioridad le permite ver desde
fuera y analizar la familia (“that streak of Compson selfishness and
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false pride...”, 128) con la frialdad de quien se siente despreciada. Es
así como la irrupción de lo extraño (Bascomb) dentro de la realidad
endogámica de los Compson se transforma en un augurio de su fatal
destino. Sin embargo, lo que Quentin pretende declarar como causa
de su caída se presenta simplemente como un eslabón más en la
cadena de causas, es más, al final podemos deducir que más que
una causa es un síntoma, que demuestra la incapacidad de Quentin
para transcender su específica psicobiografía y superar el ámbito de
sus obsesiones. Algo que su madre logra gracias a la distancia - no
irónica- que toma.
El carácter patrimonial de la culpa se resume en la pregunta
que le hace Mrs Compson “who can fight against bad blood you
won’t let me try we are to sit back with our hands folded while she
not only drags your name in the dirt but corrupts the very air your
children breath... (128); la culpa va codificada en la herencia
genética de la que no hay posibilidad de escapar: no refiere tanto a
un pecado individual como a uno colectivo, por eso puede ser
atribuido al grupo que forma la familia. El nexo entre pecado
individual y colectivo lo determina precisamente el origen
aristocrático de los Compson, de los que la familia actual es la
conclusión. La decadencia actual, o estado de desgracia se debe a
pecados o faltas cometidas por los antepasados. Esa decadencia
como dijimos no es difícil de determinar, ya sea en la búsqueda de
marido para Caddy en un hotel de ricos, o haber tenido que vender
el prado de Benjy para que Quentin fuera a Harvard; o la promesa
que le hizo el prometido de Caddy a Jason de que tendrá un puesto
en su banco. Sin embargo, las marcas o presagios que el destino
presenta, y que el narrador se empeña en repetir, tienen más que
ver con un deterioro del orden moral asociado a la mujer
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(sexualidad u orgullo) y su actuación. Mrs. Compson apela frente al
conformismo y resignación de su marido, a la acción, a la posibilidad
de hacer algo que pueda alterar el curso de los acontecimientos. La
parálisis heredada de los Compson se ampara en la fatalidad para
negar cualquier valor al involucramiento en los acontecimientos,
pero se declara positiva al verse adornada por la retórica que
parece cargarla de una transcendencia y valor del que carecen. Un
estoicismo “ex librorum”’1, entendido más como pose o gesto
afectado que los ubica por encima de esos acontecimientos y aleja
por lo tanto cualquier atisbo de responsabilidad en ellos. Pero Mrs.
Compson al declarar explícitamente la responsabilidad histórica de
la familia, al incluir en el patrimonio la culpa, y relacionar esto a su
vanidad, o ansias de ascender social y económicamente, está
manifestando el carácter específico y material de los intereses de
ambos. El carácter universal y genérico en el que pretende
ampararse el estoicismo del patricio sureño, se ve refutado al
compararse con el orgullo o vanidad de ese otro grupo que pretende
ascender gracias a un matrimonio.
En este sentido, sería de gran utilidad detenernos
someramente en detenernos a describir el análisis que Moreland
~ Tal vez sea esta uno de los peligros de la “tentación esteticista” que Gresset
cree encontrar en muchos de los héroes faulknerianos (Fascination 123),
cuyo efecto paralizante no sólo atañe a la fascinación por aquellos modelos
pasados consolidados en la ficción y reelaborados a través de la nostalgia, sino
también a la negación de su experiencia particular en el tiempo y espacio
concreto del presente. El esteticismo que advierte Gresset, cuya manifestación
es la sofisticación retórica, habla más de la situación presente que de la gloria
pasada, y se resiste a ser entendido exclusivamente como juego literario ajeno
al momento de producción y a los modelos que repite, así como a sus diversas
actualizaciones. En ese sentido, y tal vez de forma sorprendente, Jason sea de
los hermanos Compson el que, aunque luche con vehemencia por ser
ordinario y prosaico, acabe convirtiéndose en su paródica villanía en el más
literario de todos los hermanos. Como en el caso del héroe de Dostoievsky en
Memorias del Subsuelo, la tentación estética irrumpe como resentimiento,
que reclama para si el valor estético de lo no lírico, es decir, de lo prosaico.
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efectúa de Absalom, Absalom! y especialmente el referido al
matrimonio de Sutpen con Ellen Coldfield. Según él ese matrimonio
se entiende en Jefferson como el acto de un oportunista que
pretende adquirir una salvaguarda moral, debido a la
respetabilidad de la familia en el pueblo, que esconda o legitime su
propia riqueza conseguida oscuramente. En ese caso el pueblo
reacciona rechazando tal comportamiento, y deslegitimando por lo
tanto a Sutpen y su ambición, en una maniobra que descubre y a la
vez oculta el origen de su propia posición, o el crimen o violencia
sobre el que se asienta su actual estatus. Al negar a Sutpen la
posibilidad de ser como ellos aduciendo su oportunismo y los
métodos viles usados para conseguir su riqueza están poniendo de
manifiesto la ansiedad que esa misma actuación les produce, ya que
les remite a la historia de la consecución de su propia riqueza, y la
labor de exclusión que conlíeva. La sorpresa que esos ciudadanos de
Jefferson sienten al ver violado su mundo por la intromisión de ese
otro, ajeno, así como su inocencia ante tal violación, supone una
proyección de la angustia ante todo lo desconocido como repetición
de algo familiar pero olvidado y su rechazo inmediato:
What it is this townspeople see in Sutpen that they not
want to see among or within themselves, and Compson’s
irony at his forebears’ surprise is less a critical rethinking
than a repetition of their tradition of social exclusion. Thus
their attending to their surprise, their surprise, their fever,
prevents their understanding Sutpen, but also prevents
their understanding their own disease, even when, or
rather especially when, someone like Sutpen shows them
the disease in action. ... The disease consists in their
denying their emotional, social and economic ambivalence
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toward and involvement with others by representing
those others either as immoral intruders as opposed to the
subjects’ moral innocence and social purity... (42)
Un análisis que se puede aplicar a la forma en la que Quentin
presenta a su madre, y el tratamiento que recibe. Al considerarla
inferior y rechazar su vanidad, es decir, al poner de manifiesto los
intereses económicos que subyacen bajo su actuación, y
contraponerlos a la inocencia de su grupo ante ellos, está repitiendo
una tradición de exclusión creada precisamente para impedir el
acceso de los otros a sus privilegios, así como la violencia que tal
vigilancia represora produce. Revelando entonces el origen de tales
privilegios, e invalidando la supuesta inocencia y pureza moral que
ellos mismos se había atribuido para rechazar y expulsar a todos
aquellos que desde fuera intentaban acceder a ellos. El matrimonio
de los Bascomb y los Compson es una prueba más de su igualdad, o
de la similitud de los comportamientos a la hora de conseguir su
riqueza y privilegios. Estrategia esta que Moreland ve como una
característica de todo el modernismo y especialmente de aquellos
New Critics convertidos en Agrarians que rechazaban la crueldad e
inhumanidad de la civilización industrial frente a la naturalidad y
simplicidad de la rural sin detenerse a pensar o analizar las
características socioeconómicas de ese sistema que explotaba
salvajemente a aquellos que eran la mano de obra, hasta llegar a
esclavizarlos, y cuya riqueza disfrutaban sólo una minoría, para
afirmar la superioridad moral de un sistema basado en el hombre, y
no en la máquina y su producción en un análisis que solo veía las
virtudes de lo rural y los defectos de lo industrial. Esta estrategia
subsumía en la supuesta decadencia moral su propio
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involucramiento económico y social en el sistema que iba cediendo
su hegemonía (Moreland 23-50).
La decadencia de la genealogía de los Compson que a primera
vista es de orden moral, la búsqueda de un marido para Caddy
debido a su comportamiento, va estrechamente unida a una
decadencia económica, la cual es anterior o paralela a la primera,
pero cuyo símbolo o paradigma es de orden biológico y lo simboliza
Benjy, como apuntaba su madre. Benjy es el punto donde lo
histórico, lo biológico, lo psicológico, lo moral y lo económico se
cortan: “the family doom when transíerred to Benjy is recognized as
his role as victim” (Absalom 147). Benjy es entonces el catalizador o
expresión palmaria de los problemas de la familia en sus términos
más concretos, su anormalidad es la objetivación de la culpa en
términos biológicos. Su estado es la proyección angustiosa máxima
invertida de la pérdida, ajena a cualquier conexión causal histórica.
Benjy esta fuera del tiempo, de la historia, de la moral, de la
economía, víctima perfecta pero cruelmente perversa.
Además, siguiendo el argumento que hila Mrs. Compson, el
matrimonio de las dos familias Bascomb y Compson es una mezcla
de clases sociales, síntoma de que algo ha dejado de funcionar en los
mecanismos de exclusión social que trabajaban en el grupo
hegemónico. El fin de la exclusividad social, es decir, del predominio
de una clase, la aristocracia de plantación que basaba su poder en el
latifundio y su explotación monocultivada por los esclavos, se
anuncia con la irrupción dentro de la elite de la burguesía vanidosa
que parecen representar los Bascomb con su mentalidad comercial.
La introducción de esta sangre no pura en términos dinásticos es
algo que anticipa Mrs. Compson, pero que Quentin no duda en
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adscribir el origen del mal al romperse el aislamiento de la gran
familia endogámica de la plantación, la pureza de la línea (“we were
ah poisoned”). Esta primera contaminación, o mezcla advierte del
peligro inminente que toda pérdida de hegemonía conlíeva, y
anuncia la amenaza de una contaminación más temida (aquella
anunciada por Jefferson): la de mujeres blancas con hombres
negros, en la que la histeria racial se inmiscuye en la sexualidad,
dando origen al mito de la rebelión por la que hombres negros
violarán por venganza el espacio sacrosanto de la feminidad sureña,
que no es más que la proyección invertida como venganza, del
pecado cometido por esos mismo hombres que violaron a mujeres
negras, y cuyos frutos son la viva prueba de una realidad histórica
que se ve subsumida en la angustia histérica del presente de esos
hombres. De todas formas es ciertamente arriesgado llegar a ese
extremo en esta novela, con la contundencia que se hace en Ligitt in
August o Absalom, Absalom! pero en la lógica de argumentación el
hecho de esa pérdida de hegemonía es la advertencia del ocaso cuyo
final apocalíptico se concreta en ese último estadio. La línea
descendente del mal apunta en esa dirección, que para ellos es el
máximo mal: de la histeria social a la racial. No obstante, la violación
de ese núcleo de pureza y inocencia que la irrupción de los Bascomb
en la familia Compson ha producido, señala a otra violación si cabe
más ominosa, en la que la estirpe dinástica se distribuye entre los
vástagos ilegítimos de aquel tiempo puro de la plantación; el pecado
de los padres no es otro que el haber excluido violentamente del
paraíso a aquellos que lo sustentaban, y negar posteriormente ese
mismo hecho, creando una moralidad que los amparara y
legitimara, como acertadamente señala Sundquist en Faulkner: Tite
House Divided,
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the intense fascination [the South’s] with gynealotry
increased in proportion to threats against it and created
the peculiar situation in which the penad of Southern
history that came to embody extreme virtue and honor,
the antebellum years was precisely the period whose
virtue and honor were built on the most hideous
corruptions of the human spirit imaginable. (23).
En resumidas cuentas, las opiniones que vierten apuntan en
dos direcciones, una claramente definida y apoyada por Quentin,
que es la responsabilidad femenina (legitimada culturalmente) en la
decadencia de la línea genealógica, y otra es la culpa patrimonial
cuyo análisis remite al origen histórico de sus privilegios y a la
negación de cualquier vinculación con esa sombra. Una conexión
reprimida y olvidada en una cultura que encierra en sus mitos
fundacionales la mancha de los otros sobre los que todo se erigió: la
riqueza y su transmisión dinástica. De tal forma que al vincular la
sexualidad femenina y su control, para mantener la pureza, y la
economía, como herencia, se establece una ecuación en la que a
través de las variables sexuales, y su codificación ética,
posibilitaban la subsunción de las económicas, al otro lado del signo
igual.
Pero al final Mrs Compson también encuentra una manera de
solventar el enigma de la decadencia de los Compson, y lo cifra en la
“maldición”: “I’ll go down on my knees and pray for the absolution
of my sins that he may escape this curse try to forget that the other
ever were... “(129). La agencia exterior e incontrolable del destino
ofrece un escape también irónico a su situación y hace posible la
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liberación. Se evita la indagación etiológica que llevada a sus
últimas consecuencias implicaría sumir responsabilidades históricas,
para, como en las tragedias griegas, introducir la abstracta y
universal agencia del destino en las que tales responsabilidades se
diluyen. Así el destino suplanta la dimensión histórica
introduciéndose el tiempo cíclico en el que la fatalidad reduce a
cero las posibilidades de actuación de la voluntad humana. El
destino y su fatalidad someten a la pasividad al sujeto, que de esta
manera se refugia en el tiempo antes de la caída, antes del pecado,
en el tiempo antes de la condena a la repetición. La solución trágica
supone entonces una estrategia para evitar responder a la pregunta
que indiscretamente planteó Mrs. Compson. La transformación de
las causas concretas que determinan la caída en la agencia abstracta
y universal del destino es parte de esa estrategia de exclusión
purificadora por la que se evita la consideración de todo aquello
que es molesto o penoso, y que por tanto se elimina o reprime, pero
que vuelve insospechadamente cada vez que se repite esa
exclusión. Quentin permite hablar a Mrs. Compson como esposa al
dirigirse a su marido, y en ese momento se rebela contra el
arquetipo cultural que la asigna como originadora y transmisora del
mal y la decadencia, pero la juzga como madre en una situación más
compleja que el simplismo del hijo no ve. Mrs. Compson ha asumido
ese doble rol que le otorga su cultura como madre y como esposa,
pero se niega a aceptar la pasividad inherente a esos roles, y en ese
momento vislumbra la capacidad que tiene para
independientemente actuar, aunque su situación sea precaria en
cuanto depende económicamente, lo que al final hace doblegar su
voluntad, y resignarse, no estoicamente, a su papel y asumir su
destino como fatalidad, pero nunca llegar a cumplirlo
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satisfactoriamente según los cánones establecidos’2. La moralidad
de la madre pasara entonces a su hija Caddy transformada en
promiscuidad, para llegar ya multiplicada exponencialmente a su
nieta Quentin II, en una espiral irreversible, pero conducente a la
salida definitiva de la estructura familiar y de los modelos que la
constreñía reduciéndola a esos dos roles su esfera de actuación. La
degradación de las mujeres de la familia Compson no es más que la
proyección de la ansiedad que produce la pérdida del control sobre
ellas, y principalmente sobre su sexualidad. En cierta manera su
progresiva degeneración (entendida esta como falta de idoneidad
con respecto al ideal culturalmente instaurado) comienza con Mrs.
Compson a pesar de que ella defienda esa misma moralidad que le
castiga, y que codifica la virtud femenina en torno a su castidad.
Tal vez debiéramos preguntarnos entonces en lugar de los
efectos que el pasado tiene sobre el presente (estableciendo la
lógica causal-temporal de esa degeneración), los efectos que sobre
el pasado tiene el presente, deteniéndonos menos en los
acontecimientos que se narran y más en la relación que con ellos
mantiene el narrador. En un análisis cuidadoso se observa cómo
12 Mas no por ello debemos achacar el problema de Quentin y su familia a su
madre, como muchos críticos han hecho. La incapacidad de Mrs. Compson
para funcionar como madre nutriente, esconde algo más que lo que la
memoria selectiva de sus hijos presente. Como Caddy, ella es un signo que
excede los límites impuestos por los narradores. Como Marsha Warren afirma
Mrs. Compson no ha realizado el tránsito de coqueta “belle” a madre resignada
y devota, por lo que debe asumir su culpa por no seguir el modelo oficial (87).
Mas su victimismo tal vez tenga un origen también cultural, una manera de
objetivar la culpa.
Sin embargo el papel de la madre es mucho más complejo del que los
retratos parciales de Quentin y Jason hacen. Ya en As ¡ Lay Dying la madre
toma la palabra para hacerse oír, desde la muerte, y al menos demostrar su
punto de vista, aunque este también sea inculpatorio al introducir el
adulterio como fondo. La rebelión de la mujer parece también implicar el
cuestionamiento del modelo que la tradición impone, y por tanto es una
amenaza a su representación impuesta, despertando la consiguiente angustia
y todos los efectos concomitantes.
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cualquier evento presente es anterior a la comprensión del pasado;
es más, el pasado siempre se entiende desde el presente, el
determinismo histórico que pretende adjudicar un etiología
particular a cada circunstancia histórica es pues una falacia ya que
establece la secuencia causal una vez completado el ciclo, con la idea
de que las causas determinan los efectos, cuando en la lógica del
análisis son los efectos los que determinan las causas. Sería pues
interesante entender que los acontecimientos presentes en la
novela, ya sea la pérdida de la pureza de Caddy o el estado mental
de Benjy, o la decadencia económica son los que determinan la
mirada nostálgica sobre el pasado y pesimista sobre el presente. De
igual forma es el estado presente de Quentin el que le hace
significar sobre su pasado su situación presente. La pérdida tan
manida se determina por la situación presente en comparación con
el pasado de plenitud, un pasado al que no tenemos acceso, si no es
desde su recuento mitificado en las novelas o en las versiones
oficiales que la historia nos presenta y que corroboran los mismo
supuestos que el relato.
Es ahí donde la interpretación de la ficción puede aportar
elementos de juicio para reelaborar desde el presente de la
narración el pasado que con tanta fuerza arrastra, un pasado al que
solo tenemos acceso desde el relato obsesivo que de él hace Quentin,
y que demuestra la dificultad de ese sujeto para tratar con su
historia, la misma dificultad que tiene la cultura a la que pertenece
para tratar con su propio pasado; debiendo entender tal dificultad
no en el pasado sino en el presente y en los sujetos que lo
conforman13. Una dificultad a la que la genealogía femenina de la
1 ~ Una tesis parecida es la que Irwin mantiene como la venganza del sujeto
sobre la acción devastadora del tiempo, y que se lleva a cabo través del relato,
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familia le enfrenta cada vez más directamente interpelando no sólo
su poder sino su legitimidad para ser narrador exclusivo de la
historia.
como única posibilidad de alterar los acontecimientos pasados (80-86).
Aunque detenga su análisis en la falacia de la ficción para llevar a cabo tal
misión, y no desarrolle sus ideas hacia una perspectiva menos estética, como
lo hace Godden (“Rosa C.” 52-53) que pone de relieve la tensión que se
produce en el sujeto que se siente atrapado entre la escena antigua y el
escenario presente que le da sentido a aquella.
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6.- RAZA Y GENERO: UNA INTERSECCION CRITICA
La escena que comentábamos en la que Mrs. Compson intenta
explicar la situación familiar, se ve interrumpida súbitamente por el
ruido presente del reloj heredado. Quentin detiene el discurso
materno, una vez que este ha presentado aquellos rasgos que creía
oportunos, para dar la palabra ahora a su interlocutor por
excelencia, su padre, al que sí que otorga atención, en una suerte de
contestación indirecta a las palabras maternas. De tal forma que al
presentarlas en la secuencia, contiguas a las de su mujer, se pueden
establecer comparaciones, no sólo en la profundidad, pretendida, y
habilidad retórica de su padre, sino también en su transcendencia
hacia un nivel superior. La retórica paterna enfatiza la diferencia
que entre ambos existe, en actitud y compromiso vital:
Father said a man is the sum of his misfortunes. One day
you’d think misfortune would get tired, but then time is
your misfortune. A gulí on an invisible wire attached
through space dragged. You carry the symbol of your
frustration into eternity. Then the wings are bigger Father
said only who can play a harp (129).
Quentin acude a Mr. Compson para que corrobore con su voz la
postura que éste mantiene, contraria a la de su madre. Mientras
esta última entiende el presente, la situación concreta y actual que
viven como la consecuencia de las acciones y omisiones que ella y
los antepasados de los Compson llevaron a cabo, su marido, como ya
vimos, la ve como símbolo de la circunstancia universal del hombre.
Su infortunio se ahoga en el mar del infortunio universal de cuyo
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desastre es imposible recuperarse. La parálisis que esa situación
provoca, como consecuencia de la inmutabilidad del destino, ya
escrito como decadencia, sitúa la voluntad humana lejos de
cualquier compromiso con la realidad. Una vez que el tiempo
inaugura la decadencia, el sujeto se ve condenado a la tiranía de su
acción devastadora, que no sólo le aniquila físicamente sino también
su poder. El tiempo se instaura como el centro traumático del
hombre moderno que renuncia, una vez perdida la posibilidad de
ser y estar como antes de la caída, a cualquier involucramiento con
el mundo. Una visión ciertamente escatológica de la existencia que
entiende todo desarrollo como degeneración, un proceso continuo de
pérdida y alejamiento. El tiempo, entonces, impone en el sujeto la
consciencia de su propio declive, de su destrucción, de ahí que
ofrezca una resistencia ingenua a su labor, y pretenda crear
escenarios imaginarios que sean resistentes a tal acción. A caballo
entre la ingenuidad solipsista y la ilusión de eternidad el sujeto
moderno se aferra nostálgicamente a un inmovilismo imposible
pero efectivo en su estrategia compensatoria. Existe sin lugar a
dudas una lógica conservadora en la resistencia a la pérdida de
privilegios, en la que se diluye cierta responsabilidad en una
nostalgia legitimadora. En cierta manera la nostalgia legitima el
poder que paulatinamente van perdiendo y que con tanta
resistencia ceden. Como vimos ese mismo patrón biográfico, en el
que crecer es degenerar, perder, puede aplicarse a la comprensión
de los sistemas económicos, culturales y políticos (o modos de
producción) en fase de sustitución: todo sistema vive en la ilusión
de su poder absoluto para eternizarse, pero siempre amenazado por
otros que coexisten o se van forjando en sus márgenes ya sea como
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reacción o desarrollo1. De ahí que el infantilismo de Quentin hable
de algo más que de una psicopatología particular al inscribirse
dentro de la visión pesimista del padre.
Como hemos repetido insistentemente, la homogeneidad (o
identidad) que pretende cualquier sistema (o sujeto) se ve
subvertida por la heterogeneidad (o diferencia) que bajo el manto
de su poder represivo existe de forma latente. La pérdida que
impone el tiempo en el sujeto presente se reconoce en el cambio y
la diferencia que dentro de él instituye, pues siendo el mismo deja
de ser lo que era2. Esto que biológicamente es una constante de
crecimiento, se traduce en términos biográficos en el abandono del
1 En este sentido es útil el análisis que hace Frederic Jameson sobre la
relación entre sincronía y diacronía a la hora de entender los procesos de
transformación sistémica. Pretende escapar de esa dicotomía a través de la
dinámica de los modos de producción en su constante lucha por mantener u
obtener la hegemonía, entendiendo los modos de producción como horizontes
de significación en el que toman sentido las diferentes instancias del
quehacer humano (cultura, economía, política, etc...) sin limitar la instancia
determinadora a ninguno de ellos, sino entendiéndolos como integrados
dentro de esa estructura significante que como causalidad expresiva los
incluye, sin subsumirlos en categorías superiores. Así, Jameson entiende que
la comprensión de los fenómenos de transformación no se limitan a las crisis
en un modo o sistema y la irrupción de otro, sino a la lucha constante que
entre los diversos modos o sistemas coexistentes se entabla:
What is synchronic is the “concept” of the mode of production; the
moment of the historical coexistence of several modes of
production is not synchronic in this sense, but open to history in
a dialectical way. The temptation to classify texts according to the
appropriate mode of production is thereby removed, since the
texts emerge in a space in which we may expect them to be
crisscrossed and intersected by a variety of impulses from
contradictory modes of cultural production ah at once (Political
Unconscious 95).
2 Algo que Quentin aunque fragmentariamente manifestará en uno de sus
tantos monólogos poco antes de suicidarse, demostrando su inadecuación
presente: Non fui. Sum. Fui, Non sum” (216). Quentin en su doble faceta,
narrador y personaje, atisba el origen de su problema que no es de índole
metafísica. Su problema con el tiempo y con sus universos concomitantes
radica en la imposibilidad o incapacidad para aceptar limitaciones a su deseo
omnipotente. El tiempo asesta el primer golpe al frágil concepto de unidad e
identidad e introduce dentro del sujeto la consciencia de la diferencia consigo
mismo, que inaugura la irrupción de otras diferencias más hirientes que
amenazan su plenitud ya precaria.
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paraíso de la infancia (como explicó Freud), edad en la que no existe
consciencia del tiempo ni de disfrute. La mitificación de esa edad
tiene más que ver con la irreversabilidad que el devenir temporal
impone en el presente, que con la consciencia de su disfrute en el
pasado. Para subvertir el mito, Freud elaboró toda su teoría del
origen infantil de las neurosis, destruyéndolo parcialmente pero
localizando en ese tiempo el origen de los problemas que pesarán
sobre la vida adulta (una recodificación de lo que antes estudiamos
como ‘the burden of the past on the present”), y que en la mayoría
de los casos son de carácter sexual. De nuevo la sexualidad irrumpe
en el escenario como marca de la pérdida de la felicidad, como el
mismo pensador austríaco pretendía demostrar, la culpa está muy
vinculada a la represión de esos instintos sexuales y a su aparición
incontrolada. En el paraíso racional de la cultura, y la omnipotencia
que postula, la irrupción inconsciente de esos instintos, es decir, no
supeditada al control cultural que el consciente realiza, cualquier
sublevación es el signo inequívoco de la amenaza constante a la que
esta sometido, y pone en evidencia la precariedad de su control, y
por ende su artificialidad.
No obstante esa pérdida de hegemonía o precariedad de
control que la sexualidad impone en el sujeto, refiere
indirectamente a la pérdida de estatus o posición privilegiada de
éste, algo que, como estamos viendo en las palabras de Mr. Compson
que reproduce Quentin, intenta mantener aunque sea solo en los
gestos, en la retórica, evitando de esa manera involucrarse en el
que hacer histórico. La distancia irónica que el estoicismo cínico del
padre propone indica más la superioridad de su posición que una
metafísica particular, y la pomposidad de su discurso así lo
denuncia. La fragmentariedad con la que nos lo presenta Quentin
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también es marca de la dificultad de dar coherencia a un discurso
que difícilmente puede tenerla ya que se basa en el aforismo o en la
agudeza aislada, a diferencia de la madre que concreta su discurso
al momento particular en el que se inscribe. El narrador necesita
mediatizar el discurso paterno para así darle mayor autoridad3. El
carácter rimbombante oculta la mayoría de las veces la falta de
sentido, así como la incapacidad de éste para negar su vinculación
con ese presente del que pretende estar tan alejado.
En los textos recogidos en Faulkner in ¿‘he University el
escritor aducía la existencia de un fallo, que como la culpa, se había
transmitido patrilinealmente, pero que era incapaz de determinar:
The action as portrayed by Quentin was transmitted to
him through his father. There was a basic failure before
that. The grandfather had been a failed brigadier twice in
the Civil War. It was the -the basic failure inherited
through his father or beyond his father. (..) It was a
-something had happened somewhere between the first
Compson and Quentin. The first Compson .... established
what should have been a princely line, and that line
decayed (3).
3 En las sucesivas revisiones que Faulkner realizó al manuscrito antes de su
publicación éste fue uno de los puntos que modificó, introduciendo “Father
said’ en la mayoría de los casos que aparece en la versión editada, mientras
que no están en el manuscrito. Este hecho nos hace pensar en la importancia
que daba a su voz, así como a la autoridad que esa apostilla indica. De esta
forma el discurso indirecto de Mr. Compson queda reforzado con su presencia
textual, algo que no hace con Mrs. Compson, ni con otros de los personajes
femeninos. La sección de Benjy está repleta de referencias indirectas al
hablante en cada caso, como una forma de negar la paternidad de esas
palabras, su carácter intermediario. Sin embargo, en esta sección su
inclusión va más allá del caracter mediador del narrador y atestigua su
interés, dependencia emocional y devoción filial.
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Esta afirmación debemos tomarla con toda cautela, puesto que como
la mayoría de los críticos han afirmado se hizo en un contexto y con
la perspectiva histórica de otra obras, principalmente Absalom,
Absalom!, en el que rescató de la muerte a Quentin para convertirle
en narrador subsidiario de toda la historia. Eric Sunquist ha sido el
que con mayor tenacidad ha insistido en restar importancia a estas
palabras, que se encuadran dentro de lo que el llama el “gran
diseño” (Faulkner 4-25), entendido como el proyecto de una
civilización que vio truncada sus expectativas racionales de
establecer un sistema superior pero que se derrumbó debido a
agentes externos, siempre indeterminados (“It was a -something
Jefferson fue el primero, entre los escritores sureños que ya a
finales del siglo XVIII estudió el fallo de esa civilización para
plasmar su sueño racional en la realidad concreta del Sur, y
estableció el origen de la caída de esa civilización en la dependencia
de la institución de la esclavitud. Como Thomas Sutpen en Absalom,
Absalom! que fue expulsado de la puerta principal de la mansión de
la plantación, y desde entonces se fijo la meta de conseguir, como
sueño ilustrado, eso mismo a cualquier precio, pergeñando una
estrategia que al final le daría la riqueza pero que condenaría desde
el principio su diseño (su matrimonio en Haití con una mulata), tan
friamente calculado, al fracaso, ya que no consiguió mantener la
línea que daría sucesión a su imperio, las exclusiones que había
llevado a cabo para mantener la pureza de la línea se vuelven al
final contra él (raciales con Charles Bon y su madre, sexuales con la
hija de Milly Jones, y económicas con Wash Jones). Así el fallo de
Thomas Sutpen está vinculado al de una civilización para llevar a
cabo su sueño, para adaptar los deseos a la realidad, sobre todo
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debido a los costes humanos que tal sueño traerá consigo, a la
expulsión de ese paraíso de los otros sobre los que se construyó.
Sin embargo, como ya estableció Mrs Compson, las palabras de
Faulkner inciden en el carácter histórico de ese fallo, que se hereda
con las propiedades, un fallo que en términos de pérdida se
entiende como la imposibilidad de mantener el estatus económico
heredado, viéndose obligado a sustentarlo precariamente a través
de las formas, de una gestualidad excesiva ajena a la grandiosidad
mitificada de esos antepasados heroicos. El drama de las
generaciones escenifica la tragedia de una familia que encuentra
imposible mantener siquiera todo aquello que hereda, y su
impotencia es más un síntoma de decadencia que una causa.
Ciertamente Quentin hereda de su padre una tradición de fallos o el
fallo primigenio establecido en la fundación misma de dinastía. Pero
la indeterminación misma de ese fallo hace más conspicua la
necesidad de averiguarlo, algo que ninguno de ellos emprende. “Ihe
failure of tradition has become a tradition of failure” afirma
Bleiklasten (lnk 84-85) pero se queda en la retórica moderna y no
indaga en el fallo, que como un significante pasa de mano en mano
sin encontrar un significado, entrelazado en la cadena infinita de
aquellos. Una tradición que como ciframos tiene unas claves
codificadas en la novela decimonónica popular y transmitidas en el
genero que con mayor facilidad servía de mediador entre los
intereses de un grupo y su universalización en todo el cuerpo social,
utilizando estrategias de identificación y homogeneización. La
ficción instaurada en lo que muchos han dado en llamar el código
sureño no es más que la personificación hiperbólica de una
iconografía destinada a marcar la hegemonía del modelo, y que
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como en El Quijote de Cervantes4 es más fruto de la mitología que
de la realidad de una época. Quentin en ese sentido es un héroe ex
librorum, y su tragedia no consiste en ser incapaz de darse cuenta
de la poca idoneidad del modelo sino en imponerse tal modelo como
marca de superioridad sobre todos los otros que sustentaban su
mundo, ante la pasividad indolente de estos patricios sureños
dedicados a la sofística improductiva.
Es entonces cuando Quentin se retira de ese punto para
adentrarse en sus recuerdos obsesivos o para que éstos irrumpan
en su discurso presente. Pero cada cambio de secuencia, temporal o
espacial, va precedido por un elemento puente que las une y hace
más sutil el tránsito. Asombra observar que frente a la aparente
quietud que posibilita sus inmersiones constantes en el recuerdo,
Quentin convierte su viaje o paseo en un cambio frenético de
autobuses, de los que sube y baja, como si no tuviera destino.
Parece que su camino, como su discurso, no tuvieran término y lo
4 Recordemos las múltiples veces que Faulkner en entrevistas selialaba a El
Quijote como una de las novelas que anualmente releía. La conexión que esta
novela española en la que la versatilidad genérica llega al límite de sus
posibilidades y la obra de Faulkner es una tarea que podría dar resultados
positivos. No sólo en cuanto ambas en cierta manera utilizan la parodia de
modelos implantados a través de la ficción (novelas de caballería en el
primero, y la lo novela romántica la del americano) como herramienta para
deconstruir -o disecar- la cultura en la que se integran, sino también en la
explotación de todos los recursos narrativos a su alcance para subvertir las
misma convenciones sobre los que ese género descansaba. El encuadre
narrativo, o la inclusión de diversas historias dentro de la misma historia son
puntos que aunque no exclusivos de la producción de ambos, los ponen en
relación (Matthews, “Faulkner’s Narrative Frames’). Y algo más importante
es la vinculación que entre la producción barroca y la moderna existe, como
ya detectaron en la poesía, donde la decadencia y la alegoría se unen en una
simbiosis cuyos resultados esconden la pérdida de un mundo, en un
apocalipsis de formas y gestos. La representación suplanta al referente y la
biblioteca a la realidad, como afirmaba Borges. Como Don Quijote Quentin es
un héroe de novela, modelado sobre novelas de un mundo ya perdido, pero la
locura lúcida e irónica del primero transcienden lo concreto de sus
aventuras, y la neurosis obscurantista del segundo se ahoga, como su historia,
en el detallismo de su vivir concreto, de ahí que necesite la voz de sus
hermanos para completar el relato.
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importante fuera el movimiento. Pero ese índice de actividad se ve
tan reducido que pasa inadvertido, atrapado en figuras como la de
Gerald Bland que encierran en sí mismo esa doble capacidad de
moverse sobre el agua sin ser percibido (112-113, 130-32, 138).
Pero Quentin prefiere la pasividad a la que le someten sus
recuerdos, esa parálisis que parece disociarle de su propio cuerpo
que aún moviéndose, parece estar detenido por la intensidad de las
emociones que despiertan sus recuerdos.
Gerald Bland se convierte en puente entre las dos escenas, por
una parte, y como ya advertimos cuando analizamos su figura, se
convierte en anunciador metafórico, por sustitución, de los
diferentes amantes de Caddy, y por otra, aunque paralela, introduce
los recuerdos que en torno a su hermana surgen, siempre girando
alrededor de su sexualidad. Cada vez más, la urgencia que siente
por volver a esos temas, que por otra parte le causan dolor, se
transforma en imposibilidad de controlar su quehacer como
narrador, y en esos momentos, la cursiva aparece súbita y
violentamente rompiendo la sintaxis de los grupos donde entra, y
poniendo en peligro la coherencia, ya no narrativa sino sintáctica de
su relato, en un movimiento que inaugura, preparando de esta
forma al lector, un paso más en su estrategia constructiva que
amplia su campo de acción, como su labor disgregadora de lo
discursivo a lo sintáctico5:
What a picture of Gerald 1 to be one of the Dalton Ames oh
asbestos Quentin has shot background. Something with
5 Los conflictos subyacentes que producen el relato y las tensiones a las que
lo someten, manifiestan su potencia desde las unidades máximas de
significación (sintaxis del relato) hasta las mínimas (sintaxis oracional),
demostrando entonces su efecto perturbador en todo aquello sobre lo que el
control consciente debiera dominar.
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girís in it. Women have always his voice aboye the gabble
voice ¿‘hat brea¿’hed an affinity for evil, for believing that
woman is to be trusted, but that some men are too
innocent to protect themselves (130).
A veces la falta de control narrativo que Quentin ejerce sobre sus
materiales, como demuestran su disgregación atomizada e
introducida en medio de otras palabras ajenas, remite o hace
referencia a precariedades en su control sobre otros materiales
(económicos, sociales, culturales, sexuales). Cuanto más evidente se
hace la precariedad en el control de la sexualidad de Caddy
(representada en la aparición de sus amantes) y el deseo implícito
que en el narrador despierta, mayor disgregación y
fragmentariedad en su discurso. La cita anterior es un ejemplo
claro, que se repetirá constantemente. Y como es norma explícita en
el código de defensa de sus áreas de control, la única posibilidad
ante tal amenaza es la culpación del agente de tal disgregación.
Quentin intenta a través del poder de su mente, y de la
reconstrucción de los hechos que realiza el relato, llevar a cabo una
venganza imaginaria sobre aquellos que han conseguido el premio
tan bien guardado de su hermana, convertida en cuanto mujer en
objeto de deseo. Y llega a tal punto la disyunción entre el ser real y
el que narra, que se permite la licencia de referirse a él mismo
usando la tercera persona (“Quentin has sho¿”’). Ese momento de
justicia poética marca la mayor distancia entre los dos sujetos que
protagonizan esta sección, Quentin narrador y personaje, así como el
evidente desgaste que esa situación supone para el último que
entra como otra persona en su relato. La impotencia de la que surge
tal venganza imaginaria es un índice no sólo de la imposibilidad de
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volver atrás en él tiempo sino también la razón, es decir, refiere
más a la falta de voluntad por llevar a cabo cualquier acción que a
la dinámica temporal que lo imposibilita. De ahí que esa satisfacción
compensatoria acabe multiplicando el deseo por llevar a cabo tal
venganza, e indirectamente refuerce la falacia de su carácter
heroico, en cuanto la misión es imposible.
Hasta tal punto es insatisfactoria esa instancia, que necesita
entonces buscar el agente de su desgracia, si antes había sido su
madre en relación a la decadencia de la familia ahora es su
hermana, subsumida indirectamente en un genérico “women’.
Quentin repite las palabras de su padre, como repite la angustia que
siente, reafirmando la posición (y distinción) que este mantenía.
Universaliza el problema, pero introduce una variante
compensatoria: la inocencia masculina. Retoma la idea cristiana y
puritana que une mujer y mal en la ecuación de la caída del
hombre, pero añade la inocencia de algunos hombres para repetir
trágicamente ese primer encuentro, como si fuera la primera vez.
La inocencia se convierte entonces en otra estrategia escapista que
utiliza el sujeto para huir de cualquier responsabilidad. El hombre
se ve sorprendido, en su pureza inmaculada, por la manifiesta
maldad de la mujer que despierta en él toda tipo de instintos, o
mejor dicho, instintos sexuales los cuales debe reprimir para
continuar su labor. Sin embargo la incapacidad de éste para
controlar tales instintos se proyecta, como siempre, inversamente
en la incitación que recibe por su parte: el deseo por satisfacer sus
instintos, se transforma en la tentación que la presencia femenina
despierta, conminando a su satisfacción. La mujer aprovecha tal
situación sumiendo al hombre en un mar de remordimientos y
culpa por haber sido incapaz de reprimirse. La inocencia es una
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suerte de ignorancia tácita ante el mal que obviamente siempre se
encuentra fuera de él. En ese sentido y como refiere Gresset en
Faulkner la inocencia se asocia a la imagen del niño y la infancia
masacrada6, y se opone en su obra a la experiencia, como
conocimiento que las mujeres tienen de las cosas de la vida: “Dune
faqon générale, la notion dexpérience est associée á la connaissance
qu ont les femnies des choses de la vie (et, dans ce sens, le mot se
pose en s’opposant á l’innocence, ou inexpérience, masculine,
quoique ce ne soit pas lapanage exclusif des ho~es)” (Fascination
241). Está noción de inocencia que establece Gresset en oposición a
la idea de la experiencia femenina, la vemos en muchas de las
novelas en las que personajes femeninos se convierten en
auténticas fuentes de experiencia y de conocimiento. En ese caso la
inocencia va intrínsecamente unida a la noción de bien y a la de
pureza, y la de experiencia a la de impureza y mal, siempre muy
vinculada a la sexualidad femenina. Siempre el encuentro, o mejor,
choque entre esos dos términos, deviene en la corrupción del
primero, algo que produce el rechazo instantáneo, en un intento por
alejar fuera de si aquello que ya inexorablemente le condenara.
Como le ocurre a Joe Christmas en Ligh¿’ in Auguszt que al descubrir
a la enfermera y su amante vomita (346), síntoma fisiológico de un
rechazo a lo sexual, que halla su lugar en el espacio femenino. Otras
6 Una imagen que repite las ideas de Rousseau que considera el crecimiento
humano como una deterioro, una corrupción de la intrínseca bondad que el
niño tiene. El niño como “noble salvaje” ve masacrada su pureza, e inocencia,
a medida que se introduce en el engranaje social y cultural. Pero tal visión de
la inherente bondad de la naturaleza humana ya fue rebatida o contrapuesta
por del estadista británico Thomas Hobbes que argúia básicamente lo
contrario, ya que opinaba que el ser humano como ser social necesita de
órganos como el estado, que regulen y repriman todos los instintos
destructivos y antisociales que le son inherentes. Sin embargo la potencia del
mito que propale la primera versión edénica, supera el pragmatismo del
segundo, y por tanto atrae más, de ahí que aún hoy en día se mantenga, a
pesar de todos los datos que desde Freud han aparecido contra tal tesis.
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protagonistas de sus novelas como Eula Varner en The Hamler o
Charlotte Rittenmayer en The Wild Palms, personifican ese mismo
papel de mujer que corrompe la inocencia del hombre, a través de
la sexualidad. El mismo Quentin narrará su introducción a la
sexualidad, a través de la aventura con Natalie, en la que queda
claro la pasividad de uno y la experiencia de otra. El relato bíblico7
a través del árbol de la vida y el de la ciencia o el conocimiento
encuentra en la mujer y su sexualidad el primer escenario propicio
para comenzar el modelo exclusor que impregnará todo su futuro.
La relación de la inocencia masculina, en cuanto ignorancia de
la sexualidad, con la experiencia femenina viene codificada en la
tradición cultural occidental en el mito edénico cristiano de la caída,
en el que Eva corrompe la pureza de Adán, y ambos se ven
condenados a vivir en el tiempo, pues la expulsión del paraíso es la
entrada en la Historia, y todas las consecuencias que esto acarrea.
Pero además ve reforzada su fuerza represora en un momento de la
historia en el que la mujer estaba ganando posiciones en la esfera
pública. Como demostraron Gilbert and Gubart en No Man’s Land
este ascenso, si se quiere modesto pero constante, provocó la
reacción histérica del hombre que de nuevo al ver amenazada sus
posiciones de privilegio, así como el sistema sobre el que éstas se
basaban, se defendió reproduciendo estos mitos que consignaban lo
femenino como agente corruptor de la pureza masculina, ya fuera
>~ Un relato bíblico que aunque de forma fragmentaria también repite Th e
Sound and rhe Fury, a través de la escena que se considera generadora del
relato, en la que Caddy tras bafiarse en el riachuelo se sube al árbol para
saber lo que ocurre dentro de la casa (su abuela ha muerto) y a la vez
descubre impúdicamente aquello que excita el deseo filial. Una escena en la
que no faltan ni la serpiente, ni la desobediencia a las órdenes paternas, ni la
condena subsiguiente. Tal vez también sea esta otra de las escenificaciones de
la caída que rompen el interés en mantener la historia en los límites
familiares que su reclusión endogámica representa.
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creando obras que presentaban a personajes femeninos
ninfomaníacas que devoraban hombres como, como Lady Brett
Ashley en The Sun Also Rises, o la misma Molly Bloom en Ulysses, o
buscando y legitimando científicamente teorías que demostraran su
inferioridad. Mujeres cuya violencia contra los hombres era
directamente proporcional a su independencia de ellos La angustia
masculina8 recurre a la diferencia como signo de superioridad para
reprimir ese ascenso femenino, de la misma forma que lo hacia, en
otro orden de cosas pero bajo ese mismo esquema de dominio, con
las ansias de igualdad de los afroamericanos. Esa “Nueva Mujer” que
surgía amenazaba el paraíso de poder masculino y su cultura
patriarcal.
Pero Gresset no prosigue su argumentación, y se detiene en el
lado estético y psicológico de la cuestión. La exclusividad masculina
de la inocencia, vuelve a remitirnos a las estructuras binarias
características del pensamiento logocéntrico patriarcal, que define
lo propio siempre en contraposición a otro elemento que estima
inferior y por tanto rechazable. Esta maniobra de exclusión social y
genérica renueva el compromiso masculino con su propia
hegemonía así como la ansiedad por legitimarla. Es más, y como
apuntan los fragmentos que comentamos, la conexión entre el mal y
la inocencia sitúan la dicotomía en el mismo orden que las
diferentes estructuras binarias de dominio que venimos
comentando: amo sobre esclavo, hombre sobre mujer, bien sobre
mal, blanco sobre negro, cultura sobre natura, inocencia sobre
8 Esta concepción de la angustia parafrasea en cierto sentido las sugerentes
propuestas que realiza Eve Kosofsky Sedgwick en Tite Episremology of tite
Closet . Esta angustia revela como la misoginia y hoinofobia están
profundamente vinculados a la crisis de identidad que sufre ese sujeto
masculino y heterosexual.
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experiencia, etc... De tal forma que podemos reinscribir la inocencia
masculina dentro del sistema cultural que la produce, y como muy
bien apunta Gresset relacionarla “sur fond de passé, de Sud et
d’innocence massive” (Fascination 242). Una inocencia cultural,
como muy bien analiza Moreland, que junto con la ironía se erige
como estrategia de distanciamiento y liberación del vínculo
específico con ese sistema. Una cultura que admite todos los mitos
que le llegan sin cuestionar su validez y pertinencia, repitiendo el
modelo que estos instauran y que como Thomas Sutpen, inocente
faulkneriano por antonomasia, repite e imita, aparentemente de
forma inconsciente, sin remordimientos, los gestos esenciales de
exclusión purificadora que lleva a cabo esa sociedad. De tal forma
que en la interiorización, o internalización, de la imagen idealizada
del dueño de plantación, Sutpen, como Quentin que repite su mismo
código, parece haber borrado de su memoria aquellos otros que,
como él mismo estuvo, se encuentran fuera de la mansión, o dentro
pero son igualmente excluidos (9).
La inocencia básicamente consiste en aceptar la figura mítica
así presentada, sin atender al contexto histórico que la produjo, es
decir, asumir el sistema de plantación completamente, omitiendo de
este las exclusiones humanas sobre las que se basó: se acepta la
plantación como cronotopo idílico pero se niega la esclavitud de
seres humanos sobre la que se basa, llegando al límite de la
perversión al racionalizar tal segregación amparándose en la
inferioridad, o animalidad de estos. En cierto sentido el solipsismo
moderno se cifra en ese ansía transcendente que le hace olvidar al
sujeto su propia vinculación con el momento histórico que vive, la
circunstancia orteguiana. Es precisamente esa luz bajo la que
debemos entender la frase referida a Thomas Sutpen en Absalom,
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Absalom!: “Sutpen’s trouble was innocence” (220). El fracaso de su
diseño fue precisamente su ceguera a reconocer las faltas de un
sistema que pretendía imitar, a diferencia de Quentin que lo hereda,
y que está condenado a sucumbir por la injusticia sobre la que se
basa. A este respecto el idealismo faulkneriano que ampara está
noción, no refiere tanto a la imposibilidad del sujeto a ser como la
imagen ideal que del él mismo tiene, a refrendaría en la realidad,
sino a la negativa de este sujeto a aceptar sus propias limitaciones y
faltas así como las que impone su contexto particular, la resistencia
a someterse a las circunstancias concretas de su existir.
Igualmente, el pensamiento que Harry Willbourne emite en
Tite Wi1á Palms, después de haber realizado un aborto en la mujer
con la que se ha escapado, Charlotte Rittenmeyer, y que se está
desangrando debido a su falta de pericia: “Am 1 to live forever
behind a barricade of perennial innocence like a chicken in a pen?”
(16), debe ser leído bajo esa luz, en el que la inocencia masculina
está amparada en la masacre -figurada obviamente- que Harry
lleva a cabo, midiendo la intensidad de su inocencia frente a la
brutalidad del hecho, despreciando el hecho del que él mismo es el
agente. La escena que abre la novela parece obviar la
transcendencia y violencia del hecho que inaugura una de las dos
historias (“Wild palms”), para centrarse en la incapacidad de Harry
para asumir su responsabilidad en el resultado. De la misma forma
que Horace Benbow en Sanctuary, una vez escuchado el relato de lo
que aconteció a Temple Drake en Frenchman’s Bend, su violación, se
ve sorprendido no por la crueldad del hecho y sus consecuencias,
sino por la delectación casi perversa (“...with actual pride, a sort of
naive and impersonal vanity”, 226) con la que lo cuenta, y que
invierte su posición de víctima en verdugo, vomita al llegar a casa,
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en una repetición sintomática del fallo de ciertos héroes o
protagonistas faulknerianos para enfrentarse a la realidad, para
afrontar las consecuencias de sus propios actos o soportar la dureza
y crueldad con la que esta se manifiesta; un choque con la realidad
que como vemos siempre viene representada a través de la
sexualidad femenina, llegando en este caso a constatar el choque
como violación. Asombrosamente la violación de Temple en lugar de
demostrar la violencia sobre la mujer, enfatiza la inocencia de su
interlocutor masculino violado por su relato, que en su mayor
extremo se representa como el “horror” moderno de Conrad, o la
pesadilla de Joyce. Este horror, como manifestación de su asombro
absoluto, permite al sujeto convertirse en centro de la escena,
desplazando al objeto, y realzar y reafirmar su propia inocencia,
como si realmente existiera más una necesidad de asegurar su
desvinculación con los hechos, que reconocer a esos otros sujetos
que son objeto de tal violencia9. Ese fallo en el plano psicológico y
metafísico, deviene en desfallecimiento (y vómito) en el fisiológico
(Gresset, Fascination 246). El vómito es pues un fallo del sujeto que
niega su propia realidad como estrategia defensiva ante la
eventualidad de que esta le sorprenda y produzca dolor, y en su
9 Este asombro u horror no es exclusivo de una época y una región, pues es el
mismo con el que desde el mundo occidental se mira las guerras en el marco
visual del televisor, como si se pretendiera a través de nuestra inocencia
violada por esa violencia eliminar cualquier responsabilidad con esos
hechos, para de esta forma protegernos. Nuestro narcisismo cultural nos
obliga de un manera u otra a ser protagonistas, aunque pasivos, reduciendo a
objetos al resto. La representación ha suplantado totalmente la realidad hasta
tal punto que negamos la calidad de sujetos a aquellos que vemos, con la única
intención de afirmar la omnipotencia de nuestra subjetividad (Baudrillard 4-
56).
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caso rechaza expulsando hacia fuera aquello que considera indice de
aquella’0.
10 A este respecto, como en muchas ocasiones, es instructivo detenernos
brevemente en el análisis que Freud hace de la negación en un artículo
homónimo. Detecta la frecuencia que en la labor interpretativa se encuentra
con la negación del paciente a aceptar o reconocer los resultados de esta. De
esta forma la negación se transforma en el acceso al descubrimiento de lo que
buscamos. Freud entonces articula en dos niveles, el discursivo y el
instintivo, la mecánica de funcionamiento, estableciendo las siguientes
estructuras binarias: afirmación/negación en le plano discursivo, equivale a
introyección/ expulsión en el lenguaje de los instintos: “El yo primitivo,
regido por el principio del placer, quiere introyectarse todo lo bueno y
expulsar de si todo lo malo. Lo malo, lo ajeno, lo exterior son para él, en un
principio idénticos” (“La negación” 2885). En el plano discursivo es donde el
juicio es un sustituto intelectual de la represión, en una maniobra sutil de lo
instintivo a lo discursivo, en virtud de la cual el juicio ha de afirmar o negar
una cualidad o la existencia real de algo: “la existencia real del objeto
imaginado” (2885). El principio del placer le ha hecho aceptar o rechazar un
objeto, pero a la vez le conmina a determinar si ese objeto que ha sido
introyectado es real, o puede “hallarse en la percepción”. Y en este momento
Freud vuelve en su afán instructivo a articular la última realidad de este
principio: “lo importante no es solo que una cosa (objeto de satisfacción
posea la cualidad “buena” y por tanto, que merece ser incorporada dentro del
yo, sino también que exista en el mundo exterior, de modo que uno pueda
apoderarse de ella en caso necesario... La primera y más importante
función del examen de realidad no es, pues, hallar en la percepción real un
objeto correspondiente al imaginado, sino volver a encontrarlo, convencerse
de que aún existe” (2855). La introyección es una manera de posesión en la
que el objeto pierde su cualidad y pasa a ser parte del sujeto, como su interior.
De ahí pasamos entonces a que ese objeto imaginado puede llegar a sufrir
serias deformaciones en ese paso, y siempre necesitamos para mantener un
equilibrio determinar la realidad de ese objeto, y sólo podemos hacerlo
volviendo al exterior donde lo hallamos. Ya que en la representación como en
el discurso no existe identidad entre el objeto representado y la
representación del objeto, tal disfunción hemos de solventaría realizando el
examen de realidad, que corrija en la medida de lo posible las deformaciones.
Esta es una de las exigencias del juicio.
Esta estructura de funcionamiento, pues, describe analógicamente la
labor que lleva a cabo Quentin, y su cultura, al enfrentarse al mundo. Es
curioso notar que Freud desplaza su descripción de lo puramente
metodológico, a lo metapsicológico, e introduce otra serie de pares que
repiten los anteriores: interior/exterior, placer/displacer y actividad/
pasividad, sujeto/objeto. Negar algo es pues reprimirlo, pero tal represión
pretendiendo ser una expulsión se convierte en introyección. En la economía
psíquica que funciona bajo esos dos términos placer-displacer, la inversión
determina la forma por la cual podemos acceder al material reprimido a
través de la negación. Esta doble articulación no solo asegura la
interdependencia de ambos miembros, sino que abre el camino a la
codificación en cualquier de esos pares de la lógica de la exclusión que
determina. Esa dialéctica negativa establece en lo contrario el índice de
realidad, y rompe pues la argumentación que establece la identidad como
principio de funcionamiento, hallando en la diferencia (como no identidad)
su piedra de toque.
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Ese exceso de inocencia (“some men are too innocent”)
produce en Quentin, como representante de ese grupo genérico, en
su enfrentamiento con éstas una constante violación de su pureza,
convirtiendo en víctima al verdugo. Además la estrategia defensiva
que esa inocencia postula, anuncia la amenaza que la mujer supone
para Quentin como hombre en cuanto que conmina a la satisfacción
de su deseo, y refuerza su encerramiento para de esta forma evitar
cualquier contacto. Sin embargo, cuanto más tenazmente reprime la
realidad de su propio deseo, mayor es la urgencia por satisfacerlo, y
mayor la dificultad para contener su erupción. Tal es la fuerza con
la que empuja para salir a la luz, que el narrador ve como su propia
labor se ve entorpecida por su irrupción, de tal forma que intercala
entre el relato de la madre de Gerald la voz de su propio deseo:
.and can you imagine Quentin has shot Herbert he shot
his voice through tite floor of Caddy’s room....(...) tite
curtains leaning in on the twilight upon tite odour of tite
apple tree her head against tite twilight her arms behind
her head kimono winged tite voice that breatited o’er Eden
clotites upon rite bed by nose seen aboye rite apple what
he said? (130-31).
De nuevo estos fragmentos rompen la sintaxis de los grupos donde
se encuentra, indicando la incontinencia narrativa de Quentin. El
tránsito ya se ha efectuado, pasando de Gerald a Herbert y de este a
Caddy, que es realmente el interés de Quentin. Estos fragmentos
Esta lógica deglutoria por la que se traga lo que gusta y se escupe o
vomita lo que disgusta, viene pues a establecer un puente de unión entre lo
biológico y lo intelectual, estableciendo el origen de la función intelectual en
el dinamismo de los impulsos instintivos primarios a través de la negación. De
forma paradójica presenta la raíz natural del juicio, y la cultural del vómito,
es decir, determina la intersección donde el vómito y el juicio se unen.
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que salen a la luz son como exabruptos narrativos, o vómitos, cuya
importancia marca más su vinculación emocional hacia lo que
describe que la relevancia de la información. Por ese motivo la
descripción que hace se carga de simbolismo, casi surrealista, en
cuanto nos aleja de toda comprensión lógica, y parece introducir al
lector en un mundo onírico que busca el efecto embaucador,
encantatorio, el mismo en el que parece estar sumida la voz que
habla. Busca la reacción empática del lector, una especie de
identificación a través de la repetición y la conjunción de elementos
cargados de sentido, repletos de ecos de otras voces y de otros
textos.
Es asombroso cómo el narrador pasa de la descripción
imaginaria de sí mismo actuando (“Quentin has shot Herberr”) al
recuento real, como memoria de un hecho, pero codificado
imaginariamente, de su hermana (“tite currains leaning in on tite
¡twilighr...”), enmarcando este tránsito en la voz materna de Mrs.
Bland que elogia la belleza de su hijo, casi femenina: “When he was
seventeen 1 said to him one day ‘What a shame that you should
have a mouth like that it should be on a girís face’ and can you
imagine [Quentin’s memories]..what he said?”).
Como héroe de libro y ejecutando su venganza, en su
desdoblamiento, elimina la voz de Herbert, consciente tal vez del
carácter ficticio de su representación. Mas el prurito de heroísmo
que escenifica se ve minado por la fuerza encantatoria de sus
recuerdos que le inmovilizan. El fragmento cuya simbología une el
crepúsculo, el olor del manzano, el Edén, el cuerpo de Caddy, la
cama parece en sí carecer de todo sentido. Pero la sospecha de que
este lenguaje onírico, elaboración de material que ha conseguido
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superar la censura individual y cultural, esconda aquello que el
narrador es incapaz de verbalizar coherentemente, se apodera del
lector que ve como Quentin se retira la máscara y demuestra la
realidad de su propio deseo. Su discurso efectúa, pues, un
oscurecimiento similar al de la luz que baña la escena, la densidad
simbólica de aquel se encuentra reforzada por la carga cultural de
ésta. El crepúsculo’1 no sólo es el tiempo moderno por excelencia,
sino también un tiempo marginal que precede al sueño. Tiempo de
la indeterminación en el que los antagonistas (día/noche) se unen
difuminando las diferencias, haciendo que las cosas tomen otra
dimensión. Luz crepuscular que baña los objetos iluminándolos y a
la vez escondiéndolos, tiempo de transformación y de irrealidad, fin
del día pero principio de la noche. Esta ambigiledad lumínica, y el
resurgir de las fragancias anuncian el fin del predominio de la vista
y el despertar de otros sentidos (el olfato) cuyo control racional es
mucho más difícil. El crepúsculo es el tiempo dionisíaco de la
sensualidad y la satisfacción -hora del fauno u horno pastoralis-
frente al día, tiempo apolíneo del decoro y la compostura - hora del
agricultor u horno ruralis-. La visión crepuscular de Caddy despierta
en Quentin su instinto sexual, que se ve tamizado a través de las
referencias bíblicas y las sensaciones olfativas (unos motivos que se
repetirán obsesivamente), y simultáneamente evidencia su
impotencia, su incapacidad para actuar. Como el Pierrot lunar, de su
No podemos olvidar que en la primera página del manuscrito aparece
encabezándolo “Twilight”, pero como señala Bleikasten es imposible
determinar si este era el título previsto para el cuento que tenía intención
escribir o refiere a la sección de Benjy (Ink 374-75, nota 5). Fuere cual fuere
el motivo el tema del crepúsculo es una constante en esta novela
principalmente porque todas las secciones acaban en ese período del día, y
por que entre su simbología está la de decadencia y muerte, algo a lo que la
sección de Quentin no es ajena, igual que el resto de la novela.
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obra de teatro juvenil Tite Marionerres12, sombra (“The Shade of
Pierrot”) del otro que aún en escena permanece inmóvil, dormido y
borracho; o como el fauno petrificado de su poemario Tite Marbie
Faun, todos ellos escenifican el deseo que una mujer ha despertado,
pero a la vez muestran la imposibilidad de satisfacerlo pues el
primero es una sombra, doble desinhibido pero inmaterial, y
abandona la escena, y el segundo está petrificado, inmóvil: “The
whole earth breathes and calís to me/ who marble-bound must
ever be” (The Marbie Faun 12). Estos dos personajes, como Quentin,
dramatizan una constante polaridad en la obra de Faulkner
demostrada en la tensión del binomio movimiento-estatismo (otra
instancia más de la dinámica binaria que antes aludíamos13), en la
que el deseo se ve satisfecho sólo imaginariamente, y por lo tanto
12 En cierto sentido está relación entre Quentin y el Pierrot lunar, la intuyó
Kreiswirth, aunque no desarrollara la potencialidad de tal similitud más allá
de la constatación:
The use of the “shadow” as a ghostly image of ego-extension, as a
figurative “double”, taken together with the twilight setting and
the evocation of mechanical motion, forms an important
imaginative complex that underlies much of Faulkner’s early
work. This complex contributes especially in his early play The
Marioneties, where the “shade of Pierrot” acts while his corporeal
self sleeps, and prefigures, moreover, the creation of that other
shadow-obsessed dreamer, Quentin Compson, who is himself caught
up in twilight... (21).
También Bleikasten (Ink 6-9) dedica especial atención a esta obra, y
descubre una serie de factores que se nos antojan importantes y pertinentes
a nuestro análisis, como es el uso de la iconografía y los códigos decadentes y
simbolistas para configurar está obra, cuyo valor alegórico es manifiesto en
cuanto sujeto a unas restricciones genéricas muy estrictas.
13 Este binarismo pone de manifiesto la necesidad que cada miembro tiene del
otro, y actualiza de nuevo el choque entre la inmovilidad y el cambio que
impone el devenir temporal, una suerte de oposición entre esencia (ser,
idealmente constituido) y existencia (como un estar históricamente
constreñido), de la que siempre surge cierta insatisfacción, no porque, como
muchos han pensado en la metáfora platónica de las sombras en la cueva, se
quiera aproximar la existencia a la esencia en un intento éticamente
responsable, sino porque se quiere ser esencia sin existencia,
desprendiéndose entonces de cualquier compromiso histórico que no pase
por la satisfacción de su propio deseo como sujeto interpelado sexualmente
-en este caso-, pero también racialmente, genéricamente y económicamente.
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no satisfecho y multiplicado. Como destaca NoeI Polk en su
introducción a la edición facsímil de la obra de teatro antes
mencionada: “the action of the play takes place in Pierrot’s head,
either as a dream of himself as the would be lover, like Mallarmé’s
or Faulkner fauns, or as a guilt-ridden dream of remorse over what
he has done to Marietta” (3).
La misma disyunción sufre Quentin, en la que aún estando
inmóvil en realidad lleva a cabo acciones imaginariamente, aunque
consciente de la inefectividad de éstas. Este teatro de Eros, en el que
aparece el fauno dando rienda suelta a los instintos, presenta la
culpa como otra variante de su impotencia para controlarse o para
aceptar la animalidad que la sexualidad representa. En ambos casos
la respuesta es similar, rechazar aquello que despierta tal instinto
sin caer en la cuenta que el objeto sólo es un medio en la economía
psíquica para alcanzar un objetivo que es la satisfacción. Es
entonces cuando observamos que la represión y exclusión acaban
siendo lo mismo, y por tanto ambos pretenden lo mismo, eliminar el
objeto de la consciencia, creyendo ingenua e inocentemente que tal
supresión equivale a su desaparición.
Si anteriormente el narrador había presentado la inocencia de
los hombres ante la maldad inherente de las mujeres para justificar
sus maniobras narcisistas y aislacionistas, y eliminar así cualquier
responsabilidad, ahora a través de es esta escena, presenta en
código simbólico la misma trama. Para él el teatro de Eros tiene
siempre los mismos protagonistas, una mujer tentadora, y un
hombre débil que sucumbe a la tentación, por lo que contrae los
consiguientes remordimiento y culpa; de tal forma que aún
aceptando el hecho, su pecado, desplaza hacia la mujer el origen del
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mal. Tanto es así, que la escenografía de la inocencia corrompida
toma de la versión bíblica sus elementos definidores explícitamente.
El Edén particular de este drama contiene sus unidades mínimas
significativas, el manzano, la mujer tentadora y el hombre fascinado
por la imagen, pero incluye la luz crepuscular que enfatiza la
referencia sexual de todo el cuadro. Como afirma Gresset en ese
momento el “homo ruralis”, personificación del ideal jeffersoniano,
ve su reverso en el “homo pastoralis” o fauno: “Mais il restait A
passer dun univers A l’autre, á venir poser, comme l’essence sur
l’existence, sur l’homo ruralis (le saisonnier) les attibuts de l’homo
pastoralis” (Fascination 62), el paraíso de la mente halla su mancha
en la insurgencia instintiva y se reemplaza la familia, germen de
organización social, por el vagar errante en busca de satisfacción del
sátiro. La esencia liberada de todo lastre material-concreto
descubre con asombro su existencia. Pero Quentin en una vuelta de
tuerca más a esta mitología clásica del deseo, confirma que la
misma familia, y el hogar como espacio privilegiado, es el escenario
primero, y para él único, de ese teatro. Tal confirmación o
reconocimiento implícito realza el choque entre las constricciones
impuestas por una cultura a través de los arquetipos que produce, y
el resultado último de esos arquetipos que es la destrucción misma
que genera esa cultura. Quentin atento a la mitología sureña de la
plantación se impone toda una serie de comportamientos
amanerados y decadentes a través de los cuales pretende defender
esa misma cultura de la irrupción exterior que la contamine, pero
reconoce que su encerramiento en la célula familiar acarrea la
negación misma de la labor cultural que es la ruptura del tal
aislamiento. La relación incestuosa de Gerald Bland y su madre que
enmarca la irrupción de su deseo habla indirectamente de eso
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mismo, que en última instancia la labor purificadora y exclusora de
esa cultura y los mitos que promueve acaban creando situaciones
perversas, contrarias a sus mismos principios de perpetuación. La
familia, así entendida, que para ellos era el centro de sentido
cultural (y económico) lleva dentro de sí el origen de su destrucción,
en tanto que afanada en restringir el acceso a sus privilegios acaba
desestimando todo aquello que no sea propio, es decir, de su
interior. La escena edénica original que presenta Quentin, con la
variable incestuosa, relata precisamente eso, y al poner en contacto
la inocencia del observador y la experiencia de la observada,
inaugura la historia de las generaciones en cuanto todos los
elementos son propicios para la consumación, en un acto que
persigue dos propósitos, uno individual como satisfacción instintiva,
y otro colectivo como transmisión del “plasma germinativo”. Un acto
que en la mitología cristiana asegura la caída pero que a la vez crea
la estirpe.
Pero a esta tragedia edénica resta añadir las variables
introducidas en esta repetición que busca conseguir la perpetuación
sin transigir en el uso de los medios materiales para ello, ya que su
utilización dejaría constancia de su involucramiento, una suerte de
inmaculada concepción, por la cual se obvia la parte material, así
como la agencia. Además, esta historia tiene sólo una voz, y habla
de otros sujetos excluidos/as subsumidas en la mediación de su
presencia. Su silencio deslegitima el relato, de la misma forma que
la manierista figuración de la escena, su (h)i(pe)rrealidad, evita
manifestar su vínculo con otra realidad que no sea ella misma
(repetición ad infinitum de lo mismo). La recontextualización de
esta escena pone de manifiesto su entropía significativa que excede
los límites de su representación. El dinamismo polar bajo el que
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funciona Quentin como personaje y narrador hacen posibles todas
estas versiones de la misma historia donde la sexualidad codifica
todo aquello que siendo necesario se reprime o suprime para
mantenerse fiel al patrón, es decir, a la esencia cuya atemporalidad
protege al sujeto. A fin de cuentas, lo que viene a demostrar la
aparición del deseo y sus escenarios concomitantes es la íntima
vinculación que Quentin como otros protagonistas faulknerianos
establecen entre la carne y la temporalidad como representaciones
epifenomenales del mal absoluto. Y la lógica de las asociaciones que
va hilvanando el narrador, se completa con la figura de la mujer
que en sí, y a través de la sexualidad a la que la reduce contiene de
forma vicaria esas dos dimensiones del mal (satisfacción instintiva
y procreación).
No es pues de extrañar que Quentin aún dejándose arrastrar
por su deseo reconozca el peligro que para su inocencia y pureza
(como grupo y raza) representa Caddy, puesto que sólo a través de
su agencia puede corromperse la estirpe, de ahí su satanizacion.
Caddy vaciada de sustancia subjetiva, y por supuesto de voluntad,
es un mero objeto mediador para cumplir las funciones asignadas
social y culturalmente (la perpetuación de la dinastía), pero por otra
parte, esa labor contrae necesariamente la instintiva. La
satanización de la mujer, y de Caddy, así como su silenciamiento, se
debe a la ambigtiedad que en Quentin despierta; por una parte ha
de defender el honor de su hermana como forma de defender la
pureza de la línea, la de su grupo, pero en esa defensa se ve
alterado por la atracción que sobre él mismo ejerce y que no es
capaz de controlar, pues apela a instancias que están más allá de su
control racional. En la lógica exclusora entonces la atracción y el
deseo de Quentin se traducen en lujuria e incitación femenina, por
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lo cual supone que para controlarse ha de someter a un estricto
control a su hermana, que pasa por una labor vigilante ante la
insurgencia de la carne. De esta forma se confunden la labor social y
cultural de defensa de la pureza familiar que como caballero debe
llevar a cabo, con la atemperación de su propio deseo, siempre
urgiendo a la satisfacción carnal. Además, la repetición de la escena
bíblica de la expulsión del paraíso, con los mismo protagonistas, y
en los mismo papeles, habla más, como repetición, del intento de
perpetuar esa versión de la historia, pero simultáneamente abre un
espacio crítico en el que esa recontextualización particular y la
carga emotiva que lleva apuntan más al sujeto de esa historia que
al objeto, es decir, explicita la necesidad de rechazar el deseo propio
convirtiéndolo en tentación, una suerte de inversión por la que el
sujeto activo que contempla y narra, fascinado por la imagen se ve
paralizado e impotente, y se deja llevar por el objeto, que en ese
momento activamente le reclama. Curiosamente el autor de esta
farsa o drama necesita para su estrategia desviar nuestra atención
de la violencia de su actuación, y su larga historia, al poder del
objeto. La historia de Quentin escenifica pues una estrategia en la
que la violencia que el sujeto masculino realiza al cosificar y negar
cualquier agencia a la mujer, al igual que articula su deseo
excluyéndola de su dominio, se convierte en dominación de la mujer
sobre el sujeto masculino. Esta explicación encierra pues un alto
componente de paranoia en el comportamiento pues vierte en el
objeto la responsabilidad de su calidad de sujeto y de su actuacion.
Es precisamente en este sentido en el que resulta muy
esclarecedor el análisis que realiza Irwin en Doubling and
IncestiRepetition and Revenge, pues descubre en el juego de dobles
que se establece en la obra una instancia más de la ruptura de la
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homogeneidad (identidad) en el sujeto. La sombra que
constantemente persigue a Quentin, y de la que intenta
desprenderse, pisarla, ahogaría, etc.. no es más que otro ejemplo de
esa dualidad, o polaridad que pone en escena. Mas una polaridad
arbitraria, pues como hemos visto, existe una relación tan íntima
entre los dos miembros del par que es imposible deslindarlos.
Podemos tomar el motivo del crepúsculo como paradigma de esa
indisoluble unión, no tanto para afirmar la relatividad o
ambigitedad como principio universal, sino para deconstruir la
falacia del binarismo como lógica universal. El constante
vagabundear de Quentin como personaje y como narrador pone de
manifiesto la imposibilidad de asignar un valor absoluto a las
categorías como actividad-pasividad, sujeto-objeto, y a todas las
que desde la lógica exclusora pretende privilegiar uno sobre la otra.
En todo momento debemos tener en cuenta la utilidad metodológica
de una estructura de pensamiento que ha teñido toda la cultura
occidental, pero no podemos caer en la tentación de asignar a esta
lógica, producto de una convención, un valor más allá de ese.
Derrida desarrolló en los conceptos de suplementariedad y
articulación una forma de entender la artificialidad de ese
binarismo en la cultura occidental, ya que siempre hay una exceso
proveniente de la exterioridad que supera los limites de la
existencia como presencia integrada en la unidad del ser
(Grarnrnarology 163-68). Según el pensador francés la escritura,
como representación, encarna esta paradoja puesto que al ser
representación de la cosa no es la cosa, pero ésta se presenta gracias
a la mediación de aquella que siendo objeto no es el objeto
representado, en una suerte de ser sin existir en sí mismo. De tal
forma que la plenitud del ser que se definía como presencia
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encuentra el vacío dentro, la alteridad que lo configura, al descubrir
que sin lo exterior a él no existe. Pero no por ello dejaba de
enfatizar la dependencia que toda interpretación tiene con respecto
a la tradición, es decir, no se puede romper drásticamente con una
tradición que nos proporciona todas las herramientas para el
análisis, debemos usarlas pero a la vez demostrar su virtualidad.
El drama de Quentin se circunscribe precisamente a esa
paradoja o dilema, pues pretende desde la idealidad de su esencia
como sujeto integrado en un grupo, del que repite todos los gestos
exciusores hasta dominar de tal forma su papel que ignora su
existencia, negar aquello que está fuera de esa esencia, lo
meramente accidental. Quentin reconoce la importancia de Cadddy
como objeto mediador de producción social entre padre e hijo, de
ahí que vigile tenazmente su pureza, controlando su sexualidad,
pero siente, sin reconocer, en el lenguaje cifrado de los instintos la
atracción involuntaria que provoca en él convertido entonces en
objeto. Sin embargo, le niega su calidad como sujeto, esencia
exclusiva del hombre, al privarle tanto de agencia como de
voluntad, sometiéndola a las leyes de su propia lógica. Es entonces
cuando la sexualidad de Caddy, ya mediatizada, se convierte en
mensaje pues transmite en su rebelión la resistencia a ese dominio
y sometimiento del que es objeto y la misoginia de Quentin
entonces es la reacción ante tal rebelión que pone en cuestión su
hegemonía. En una maniobra típica del sistema patriarcal el uno
reprime al otro, culpándole del deterioro que esa represión impone,
y manifestando paralelamente la dependencia que del otro siente.
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En este caso parece útil la hermeneútica freudiana que
adjudica toda fobia o temor a un acontecimiento anterior que no ha
sido superado y que condena al sujeto a sentir de nuevo en cada
encuentro la inseguridad y desamparo de aquel primero, una
repetición en el que su potencia represora presente se ve cortada
por el momento de indefensión e impotencia que generaron tal
mecanismo defensivo, y través de la cual se puede llegar a cierto
grado de dominio. El ejemplo paradigmático de tal demostración de
dominio a través de la repetición para de esta manera obviar o
limitar el alcance de su impotencia lo encontramos en Más allá del
principio de placer. En este ensayo introduce al interpretar los
juegos de su propio nieto una curiosa teoría de renuncia instintual
para adoptar sustitutos que le permitan satisfacer vicariamente esa
misma pulsión. El niño sintiendo el dolor que le produce que la
madre le deje para atender otros asuntos, emprende un juego por el
que lanza un objeto lejos de su alcance para de esa manera dominar
su pérdida en múltiples repeticiones de ese juego (Foa-Da). El niño
transforma su desamparo ante el abandono materno, sustituyendo a
la madre por otro objeto al que violentamente y repetidamente
lanza lejos de sí, manifestando de esta forma el control que tiene
sobre ese objeto sustitutivo, pero a la vez e indirectamente cada
repetición como acto de dominio viene marcada por el sentimiento
mismo de desamparo que inició esta dinámica infinita de
sustitución metafórica14. Curiosamente la agencia femenina
14 André Bleikasten utiliza este mismo texto de Freud para interpretar al
primero de los narradores, Benjy, y la relación con su Caddy así como la
pérdida que conlíeva. según él: “He [Henjy] cannot manage loss, he cannot
renounce; he can only howl in impotent protest (...) The pathos of his destiny
lies largely in this total inability to master and symbolize absence” (Ink 60).
Pero nosotros como ya apuntamos anteriormente vinculamos su reacción a
las de sus hermanos, en los que la lógica desamparo-miedo-angustia anuncia
más que la incapacidad de simbolización que señala, los limites impuestos a
384
inaugura el sentimiento de pérdida para a continuación negar
cualquier posibilidad de actuar en una realidad que el sujeto
controla y de la que está excluida. La mujer según Freud introduce
la pérdida y por tanto el dolor en el sujeto negándole e] acceso a]
paraíso de la satisfacción instintiva absoluta, lo cual le proporciona
un poder también absoluto sobre todo lo demás. Esta victimización
de la mujer, como agente del desamparo infantil, resulta paradójica
ya que con ella el niño/a esta siempre satisfecho, es propia en
sentido estricto, pero su marcha, su ausencia, inaugura su valor de
cambio, como objeto sustituible y susceptible de la violencia
infantil, a la vez que deseado inconscientemente. De nuevo el relato
freudiano sitúa a la mujer como objeto de placer del niño, pero
agente pasivo de su desgracia. Es por eso que la mujer instaura y
renueva con su presencia la precariedad de la hegemonía
masculina. No es pues arriesgado detectar, estableciendo
paralelismos entre este relato infantil de Freud y el de Quentin, las
motivaciones que llevan al primero a ubicar la pérdida en la mujer,
que es un vacío, un significante más, y de ahí su silencio, su
ausencia en el mito; y el segundo a concretar tal pérdida en su
hermana, como objeto de satisfacción instintiva/sexual. La
argumentación que entre padre e hijo llevan a cabo efectúa también
esta transición de la explicación universalista en el que la mujer
juega un decisivo papel en la decadencia humana (“women have an
affinity for evil”), a la particular o específica de Quentin que
definitivamente coloca a su hermana como catalizadora de su propia
ese proceso infinito de encerramiento subjetivo que propugna. Como el nieto
de Freud, los hermanos Compson son incapaces no tanto de representar el
objeto perdido, inaugurando el reino de los significantes, sino admitir que ese
objeto tiene una entidad diferente al que ellos le asignan. Como la madre del
texto freudiano, Caddy contiene un exceso que no puede reducirse a la
representación subjetivo que tanto su hijo como sus hermanos realizan.
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decadencia, vinculada muy estrechamente a las mujeres de su
familia, imponiéndose en ambos casos como requisito necesario en
la caída del hombre la entrada en escena de la sexualidad femenina,
referente metonímico del objeto al que refiere: la mujer.
Así junto a las alusiones a la relación incestuosa de Mrs. Bland
y su hijo, se presenta el recuerdo de una conversación entre Caddy
y Quentin, que refiere precisamente a ese momento definitivo en el
que se anuncia la marcha de Caddy, su abandono del paraíso
familiar, y el dolor que tal hecho causa en su interlocutor, así como
la violencia consiguiente:
Shreve said always had Are you going jo look after Benjy
and Fatiter
Tite less you say about Benjy and Father tite better witen
have you considered thern Caddy
Promise
You needn’t worry about titem you’re gening ow in good
s it ap e
Promise Vm sick you’ll itave to promise wondered who
invented that joke...(131)
Este diálogo “fraternal”, incompleto inicia una serie (131, 138, 139,
140, 143, 151, 153, 153, 154, 154-55, 159) en la que paulatina-
mente se irá completando la información que aquí aparece. No
obstante los elementos significativos fundamentales están conteni-
dos en este primer elemento de la serie, en la que se combina de
manera efectiva repetición y adición para poner de manifiesto su
centralidad manteniendo el suspense gracias al secreto que la
rodea. Por una parte alude al doloroso momento de la despedida de
los hermanos -una confesión de Caddy que pone de relieve la
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especial relación de los hermanos-, y por otra refiere a la
resistencia de Quentin a aceptarlo, estableciendo, como el niño del
relato freudiano, un ritual de violencia culpabilizadora directa que
antes había presentado. La misoginia cultural antes presentada por
los dos miembros masculinos de la familia que tienen voz, viene a
ahora a refrendarse en el caso concreto de Caddy, de igual forma
que la referencia patológica (“I’m sick”) se carga de sentido en el
contexto de degeneración mental de su hermano, y de la familia.
Pero aún así, aparte de poner en escena los elementos significativos,
da cabida a la voz de la hermana y demuestra frente a la angustiosa
dependencia que de ella sienten sus hermanos y padre, su sincera
preocupación por ellos, contrapuesta al egoísmo del hermano y a la
ironía del padre. Esta voz que apenas podemos oir se escapa del
juego sexual y de su valor de cambio impuestos en la cultura
patriarcal, y afirma en su preocupación por el resto de la familia su
calidad de sujeto interpelado por situaciones concretas. El monstruo
tentador que tanto atemoriza a su hermano se descubre como todo
lo contrario, de prostituta a Madonna.
En cierto sentido, el discurso se encarga de deslegitimar el
horror y miedo de Quentin, a saber: la escena presenta una
inversión significativa de la versión codificada del romance de
plantación: el caballero parte por causas nobles (la guerra) y la
mujer debe encargarse del cuidado de los miembros más desvalidos
de la familia. En este caso es la mujer, la hermana, la que se ve
obligada a despedirse pero la causa, referida eufemísticamente
como enfermedad, al ser secreta se tiñe de sospechas. El paradigma
sentimental situaba en posición inversa a cada uno de los
personajes de la despedida. Al recluir o destinar a Quentin al
espacio doméstico y las labores culturalmente asignadas a tal
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género, cuya exclusividad y uso privilegiado había sido adjudicado a
la mujer; y abandonar Caddy la casa saliendo al mundo, a pesar de
las causas, ponen en evidencia cierta carga de ansiedad por parte
del primero y también una resistencia indirecta de esta última a
someterse a los espacios domésticos a los que estaba destinada. Esta
paradoja resulta clarificadora, especialmente si observamos como
en el desarrollo del género del que extrae modelos, había sido
explotado principalmente por mujeres escritoras, las cuales fueron
abandonando paulatinamente el ático o cárcel donde se las recluía,
pero tal osadía era castigada con la exclusión del mundo romántico
del amor que tanto anhelaba. Recordemos a Edna Pontellier en la
novela The Awakening de Kate Chopin que acaba suicidándose en el
mar por haber abandonado su lugar, dando a entender con su
solución que la liberación conlíeva la muerte. O mucho menos
dramática pero más sentimental el caso de Scarlett O’Hara en la
archiconocida novela de Margaret Mitchel Gone Wiih tite Wind, la
que una vez que abandona su lugar y asume otras funciones se ve
condenada a vivir sin hombres, sin amor, de nuevo sugiriendo que
la osadía tiene unos riesgos en cuanto la aleja de la satisfacción
sentimental a la que culturalmente estaba acostumbrada: el
matrimonio y los hijos. Caddy sin embargo tiene un final menos
dramático y más siniestro si atendemos al apéndice que Faulkner
escribió años después para añadirlo a la novela, en el que aparecía
fotografiada junto a un oficial nazi en Europa, ¿cabe destino más
cruel o venganza más efectiva?
No obstante, las resonancias intertextuales de esta escena le
dan cierto tono paródico no intencionado, pues el dramatismo de la
despedida, la solemnidad que esgrime Caddy al exigir la promesa de
que cumplirá su palabra, nos recuerda a una hecha en el lecho de
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muerte, ante la inminencia de su desaparición, donde la afirmación
“I’m sick” parece reclamar la atención y el cumplimiento debido por
parte de su hermano, si no fuera porque tanto la confesión como la
promesa se rompen ante el muro de ansiedad de Quentin, que sabe
en ese momento más de lo que dice y de lo que nosotros lectores
conocemos, produciendo en ese desfase cierta ambigtiedad que da
pie a la lectura paródica. Especialmente, si como ya nos tiene
acostumbrado el narrador, inscribe esta conversación dramática
dentro de la despedida ciertamente cómica, retórica y literaria que
le brinda Shreve, su compañero de habitación en Harvard, referida
al momento en el que gracias a los oficios exclusores y purificadores
de Mrs. Bland para proteger la integridad sureña y caballeresca de
este vástago-patricio de Mississippi, ha conseguido aparentemente
cambiarle de habitación:
“Well, 111 say a fond farewell. Cruel fate may pafl us, but 1
never love another. Never.”
“What are you talking about?”
“I’m talking about cruel fate in eight yards of apricot silk
and more metal pound for pound than a galley síave and
the sole owner and proprietor of the unchallenged
peripatetic john of the last Confederacy” (131-32).
El carácter paródico de la intervención de Shreve sitúa la
conversación entre los hermanos en un espacio más inestable. La
seriedad y contención de la primera se ve parodiada por la
solemnidad y pomposidad de la segunda. Es más la situación de
amantes obligados a separarse que parodia Shreve, planea sobre la
relación entre los hermanos, reforzando el vínculo amoroso-sexual
que se va tejiendo entre líneas; y simultáneamente esa falta de
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dominio de Quentin sobre su hermana, se ve transferida en el nivel
sexual en cierta incertidumbre en su orientación, como lo
demuestra el rol pasivo que le adjudica Caddy y la obvia relación,
aunque parodiada, entre los dos compañeros de habitación, algo que
se explicitará más adelante. La compostura y el código al que parece
adscribirse Quentin se ven constantemente parodiados por Shreve
que en su estatus especial de extranjero, ejerce un papel
desequilibrador notable en un doble sentido. Por una parte rompe
la tensión narrativa que va creando el discurso repetitivo del
narrador, minando su credibilidad; y por otra al parodiar
recontextualiza la escena anterior a la luz de la tradición Literaria en
la que se inscribe, la del “romance popular de plantación”, en la que
estas despedidas abundan en un mundo amenazado al que el
hombre ha de salir a defender. La referencia directa a la
Confederación sitúa esta partida estereotipada en el momento
traumático del abandono del hogar por aquellos hombres que se
fueron a luchar por la causa a una Guerra que aún perdiéndola
elevó a mito el sistema que defendían, a la vez que unificó en la
mentalidad de sus habitantes la sensación de pertenecer a una
civilización homogénea y organizada en torno a los preceptos
establecidos por la clase que los dominaba, la aristocracia
latifundista, cuyos privilegios esa guerra intentaba defender, y
proteger de la miserable intromisión del Norte y sus intereses, como
si su propia posición fuera ajena a esa esfera de intereses
económicos.
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Curiosamente la contigtiidad de ambos fragmentos en los que
la enfermedad que obliga a Caddy a abandonar el hogar (la mansión
centro de la plantación) se sitúa junto a la parodia sobre una
despedida con referencias al pasado confederado, parece vincular
ambos pérdidas y desamparos así como la consiguiente angustia, el
que produce Caddy y su marcha y el latente que produjo la Guerra
de Secesión en el Sur. Especialmente cuando la maniobra de
purificación exclusora en la que la parodia de Shreve se enmarca,
refiere a un modelo social que Mrs. Bland personifica, en el que
todo lo ajeno es expulsado, rechazado, escondido. La intervención
cómica de Shreve es pues la irrupción desestabilizadora de una voz
que pretende a través del humor deslegitimar el relato romántico e
imaginario que en torno a esa civilización ha surgido. El paraíso de
la plantación sureña, como ya hemos afirmado anteriormente, se
fundamente en la exclusión, silenciamiento de todos los otros que lo
poblaban haciéndolo posible pero ajenos a su disfrute. Shreve re-
inscribe la voz del expulsado dentro del relato a través del humor
como una estrategia efectiva de subvertir la pesadez y el carácter
obsesivo de éste, empeñado en legitimar una voz que ha perdido el
control sobre sus propios materiales como síntoma de una pérdida
cuyos referentes económicos, sociales y sexuales se van haciendo
cada vez más explícitos, y cuya transcendencia a un nivel universal
no puede, como tampoco Quentin, obviar la innegable e insustituible
accidentalidad: una maniobra en la que lo accidental es parte
intrínseca, necesaria en cuanto suplemento afirmativo de lo uno, lo
propio, lo esencial.
Sin embargo la universalización de la pérdida se sigue
intentando como my bien expresa Shreve, ese “destino cruel” agente
absoluto y desconocido de desgracia, pasa en Quentin a tener un
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cariz más corpóreo y sustantivo, pues refiere a Caddy, y la
enfermedad a la que alude, es una manera de evitar
eufemistícamente nombrar aquello que le atormenta, y que en
última instancia siempre gira en torno a la mujer y la reducción de
esta a su sexualidad, como función. Cuanto más evidentes son los
intentos de Quentin por desprenderse de ese lastre material que le
obliga a estar aquí y ahora, y le imposibilita estar donde su deseo le
conmina; mayores son las fuerzas que le constriñen y le mantienen
atado a eso mismo. El recuerdo y la narración como elaboración del
mismo dispensan al sujeto un arma útil para llevar a cabo tal
misión, pero la factualidad de ese hecho -la escritura-, le recuerda
que esa inscripción es una materialización de aquello que pretende
escapar a las leyes del tiempo y el cambio.
El idealismo moderno y de la vanguardia pretendían explorar
los límites de lo inefable como aquello que está más allá de la
palabra, mas su intento de transcender la materialidad de la que
surgen en pos de una espíritu absoluto, se convierte en una
sobreexplotación de los materiales artísticos a su disposición. Cuanto
mayor las ansias espirituales, mayor la dependencia material,
poniendo de manifiesto otra doble articulación que incide en la
dinámica de dependencia polar que conforma su mundo. La lógica
constructiva de esta sección demuestra que la transcendencia es
impensable si para ello es necesario eliminar cualquier rastro de la
agencia humana, que la alusión al destino se enmarque en la voz
paródica de Shreve apuntala tal imposibilidad, o su irrealidad, de la
misma forma que demuestra en cuanto asigna a su hermana la
agencia de tal desamparo su imperiosa necesidad de buscar fuera la
causa que desencadena su dolor. La proximidad con la parodia
relativiza pues la actividad inculpatoria de Quentin y refiere más a
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él en cuanto agente de su propia destrucción (algo que confirmará
su inminente suicidio). Si su supuesta inocencia le hacía vulnerable
a la intrínseca maldad de la mujer y lo que esta convocaba, su
pérdida suponía una confirmación de aquella satanización efectuada
“a priori”. Caddy como es de esperar confirma su posición, validando
de esta manera la lógica segregadora y exclusora sobre la que se
fundamenta: la esencia borra o erradica la accidentalidad de la que
surge, para a continuación negar cualquier vinculación con ella, a
pesar de las marcas o huellas que han quedado inscritas en el
resultado de ese proceso de idealización.
Baste observar que estos fragmentos están enmarcados dentro
de la voz de Mrs. Bland que habla constantemetne de su hijo Gerald,
modelo arquetípico de una realidad ya extinta cuando se mitificó en
los retratos nostálgicos y sentimentales de la novela de plantación,
y que perdura como vestigio ya decadente de un proceso que en su
constante repetición iba evidenciando la accidentalidad de su
construcción, los agentes pasivos y activos así como el contexto
particular que los hizo surgir y que conminaba a esa repetición en
el ~k Si Quentin introducía el dramatismo en su
1 5 Esta aseveración plantea, entonces, el problema de cómo interpretar
productos culturales semejantes (repeticiones de modelos del pasado) cuya
aparición en el tiempo es diferente. La relación que la novela y
especialmente el género “romance” establece entre los dos tiempos el de la
narración y el de la producción o lectura (pasado y presente
respectivamente) complican si cabe más la solución. La atracción y poder de
estos mitos se ve reforzada por la sentimentalización efectiva a la que
someten a sus materiales, pero no puede ser la única causa. La popularidad y
éxito de esta tradición de la que los más claros ejemplos en la década posterior
a la depresión de 1930 son Gone with the Wind (1936) de Margaret Mitchell o
So Red Me Rose (1934) de Stark Young, el caso más reciente de éxito comercial
de la novela que hemos ya mencionado de Alían Gurganus, Oldesr Living
Confederare Widow Telis Ah (1984), o la reciente publicación de una pseudo-
novela (Sca ricir) que continúa la saga inaugurada por Margaret Mitchell.
Estos ejemplos son testigos de la fuerza de la tradición cuya atracción debería
ser estudiada con mayor detenimiento, en cuanto la conforman elementos
muy diversos que pueden asegurar su versatilidad, tales como la
sentimentalidad muy vinculada a la tradición de escritoras femeninas del XIX
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conversación con Caddy, y Shreve lo parodiaba en su intervención,
Mrs. Bland en su insistencia en repetir constantemente historias de
su hijo Gerald que son calcos de la novela de plantación (la del
criado que le persigue para que no le abandone en la mansión, o la
del entrenamiento con un marido por su mujer que acaba con su
superioridad e indiferencia decadente limpiándose las manos en un
pañuelo de seda) recontextualiza, en cuanto referencia obvia, el
marco de esta escena y el comportamiento de Quentin.
Si en el nivel intertextual Gerald Bland y su madre, o las
historias que sobre él se cuentan abren el espacio de un diálogo con
esa tradición, o explicitan la vinculación que con ella tiene la
historia de Quentin, en el nivel intratextual su presencia siempre
actúa como catalizador anafórico del cambio de escena: en él
confluyen no sólo la imagen idílica del caballero de la plantación a
la que Quentin y su padre están tan unidos, sino también la de
amante desconsiderado, como queda bien claro en la cita que antes
referíamos (132-133). Gerald es uno de los puntos sobre el gira la
estrategia narrativa de Quentin, puesto que hace posible el tránsito
del mito sureño a la realidad de su propia angustia, siempre unida a
la sexualidad de su hermana; algo que Gerald convoca en cuanto
representa al ideal de caballero sureño, un buen partido para los
decadentes Compson, sin por ello olvidar la atracción casi física que
ejerce sobre Quentin, como ya notamos. A través de Gerald el
narrador realiza un cambio sutil al que nos tiene acostumbrado,
con sus estrategias de resistencia, o el historicismo decimonónico que
confirmaba las expectativas, etc.. La suma de estos y otros factores así como la
del análisis de los diferentes públicos lectores de esta literatura “popular”
ayudan a entender más su potencia y a descubrir su capacidad para resistir el
paso del tiempo sin abandonar sus constricciones genéricas. La relación de
Faulkner y sus novelas con esta literatura “popular” espera un análisis
minucioso que revele los diálogos que con ella entabla, así como la riqueza del
intercambio.
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pues como marcador anafórico siempre introduce a alguno de los
amantes de Caddy. En él confluyen lo cultural y social, en cuanto
modelo a seguir, y lo sexual ya que su presencia es un sustituto
vicario a través del cual puede satisfacer el deseo sexual por su
hermana16. La doble identificación que a través de él efectúa
posibilita esa doble maniobra, así como la duplicidad de
comportamientos.
Con Gerald aparece de nuevo Herbert Head, el futuro marido
de Caddy, hacia el que ya demostró su profunda antipatía
presentándonoslo como intruso representante de otra cultura y otro
mundo. Su procedencia del Norte (Indiana) así como su oficio
(banquero) le situaban en su anterior aparición como el usurpador
que despoja al Sur de su más preciada posesión, personificada por
la hija o hermana. La torpe usurpación que el intruso lleva a cabo se
ve ahora contrapuesta a la gracia del gentil Gerald Bland -prototipo
de caballero-, reforzando la antipatía que hacia él siente el narrador
y el personaje como demostrará en esta escena.
El primer índice de esa antipatía viene marcado por la
introducción de la escena con un mínimo fragmento en cursiva
(“sitot hm rhrough” 133) que refiere a la venganza imaginaria de
Quentin sobre él -explicada anteriormente: “Quentin itas shot
Herbert he shoz’ his voice througit tite floor of Caddy’s room” (130).
El siguiente marcador de su disgusto es la ausencia total de marcas
ortográficas, de puntuación durante todo el diálogo (133-137) a
16 Este dato queda refrendado al final de esta sección en la que Quentin
mezcla el recuerdo de una pelea pasada con Dalton Ames, amante de su
hermana, con su combate presente con Gerald al que no acierta a encontrar
la causa que le llevó al enfrentamiento. Un hecho al que dedicaremos un
análisis especial en la “Retórica de la repetición” con la que concluimos esta
lectura.
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pesar de que mantiene la secuencia de párrafos separados, elimina
dentro de cada uno de ellos la puntuación, configurándolos entonces
como flujos continuos frente a las sentencias categóricas que son las
respuestas de Quentin. Una normalidad ortográfica que se
restablece una vez que Herbert desaparece. La violencia con la que
rechaza a Herbert Head es proporcional a la angustia y desamparo
que su presencia convoca puesto que viene a llevarse a Caddy. En la
economía psíquica de Quentin su hermana es a la vez fuente de
estabilidad y de su opuesto, placer y displacer’7, por lo tanto
cualquier variación o cambio supone una redistribución de esa
violencia contenida ya sea contra Herbert, contra Caddy o contra él
mismo.
Ya Irwin (37-46) había notado al analizar la figura de Quentin
esa duplicidad de funciones que tiene encomendadas, unas por
imperativo cultural y otras por imperativo instintivo. Las primeras
hacían que él como representante de la familia y en su contexto
cultural, y ante la pasividad paterna, se convirtiera en defensor de
las mujeres de su entorno, asumiendo el rol de hermano vengador
(“brother avenger”) cuya función era velar por el honor de la
familia que como ya analizamos se ve concentrado en el espacio
inviolado de la sexualidad femenina entendida como propiedad. Las
funciones que surgen de lo que hemos denominado imperativo
instintivo remiten principalmente a la urgencia con la que su
17 La figura de Caddy actualiza entonces una paradoja similar a la del negro,
que analizamos al estudiar la figura de “the Deacon”, ya que convoca los dos
valores que tiene. Por una parte su valor como objeto de representación
asegura un grado de satisfacción y estabilidad, en cuanto depende de la
voluntad del sujeto de la representación. Y por otra su valor como sujeto
históricamente interpelado que asume voz y agencia propias y que por lo
tanto se libera del yugo de su representación impuesta, provocando el
consiguiente displacer e inestabilidad en aquel otro sujeto que hasta entonces
la había controlado a través de la representación.
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cuerpo le conmina a satisfacer su deseo a través de la sexualidad,
en este caso estamos en el papel de hermano seductor (“brother
seducer”). Esta duplicidad retoma la idea que habíamos explorado
en relación a Gerald que en sí contenía el arquetipo cultural de
caballero pero también su potencia sexual con las mujeres, su
capacidad de actualizar el deseo que despierta. Sin embargo estos
dos roles asignados no parecen ser independientes, y como tales
demuestran cierta dependencia el uno del otro: no sólo que la
sexualidad se ve constreñida por los condicionamientos culturales
-estableciéndose en género- sino también que esos
condicionamientos culturales tienen un origen sexual por cuanto
responden a la coronación del sujeto masculino como agente único
de la sexualidad, fuere cual fuere su orientación u elección de
objeto. La argumentación de Irwin pone de relieve esta
interdependencia del doble y su origen, como la sombra y la
persona, y ve a través de ella y en su relación con Caddy una
actualización de su deseo incestuoso como hermano seductor y a la
vez su castigo, como hermano vengador. Pero siempre sea cual sea
su papel, su posición es de sujeto agente, mientras que cosifica la
mujer negándole cualquier agencia. El romance familiar
psicoanalítico en el que se basa Irwin se muestra pues incompleto
para interpretar, sino introducimos sus propias limitaciones y
arbitrariedades. El dilema de Quentin, su sufrimiento, vinculado al
deseo por su hermana, oscurece y silencia el propio deseo de la
hermana, así como la violencia que sobre ella se ejerce para
anularlo. Aún así, y mostrando nuestras reticencias al modelo, nos
parece una herramienta útil para estudiar la relación de Quentin
con los diferentes amantes de su hermana, o los sustitutos. En el
triángulo edípico que diseñaba Irwin hermana-hermano vengador-
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hermano seductor la relaciones objetuales no se orientan
heterosexualmente sino como hemos señalado también
homsexualmente, y la resistencia a negociar esas otras duplicidades
también distorsionan las que de posesión establece con su hermana.
Herbert Head coloca a Quentín en el más radical de los papeles
de vengador, ya que no sólo ha violado la intimidad de la familia al
comprometerse con Caddy, sino que esa violación ha sido literal,
puesto que se ha introducido en la casa, lugar donde acontece esa
conversación. En ella Herbert no sólo intenta alagar y complacer a










el narrador en su presentación, Quentin es incapaz
un mínimo decoro, llegando a ser grosero, y
violencia contenida que la presencia del usurpador
narrador no ceja en su empeño de deslegitimar a
persona en sus actitudes y palabras, que reproduce
En ese contexto el puro se convierte en referente
o quemadura que su presencia produce, y el diálogo
la actitud o resistencia de Quentin a aceptarle como
se lleva acabo gracias al comportamiento
contemporizador de Herbert que llega a insinuar
disgusto de Quentin, ya que tiene constancia de la
que entre ambos hermanos existe:
que entiende el
relación especial
1 got pretty jealous 1 say to myself who is this Quentin
anyway 1 must set what this animal looks like (..,.) 1 dont
mmd telling you it never occurred to me it was her
brother she kept talking about she couldnt have talked
about you anymore if you have been the only man in the
world (133).
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Esta afirmación aún siendo una manera de contentar a Quentin,
parece esconder algo de verdad, confirmando pues la estrecha
unión que entre los hermanos existe, y la que precisamente dispara
los mecanismos de defensa, cuya violencia contenida va dando paso
a una violencia real que acaba por convertirse en enfrentamiento
entre ambos sino es por la oportuna aparición de Caddy en la
escena. Quentin denuncia ante la indiferencia de Herbert su
inadecuación al modelo de caballero, cuya referencia es Gerald. Por
una parte con sus constantes alusiones al dinero y la riqueza (“1
cant get away from the bank ; “it is a pretty fair weed cost me
twenty five bucks,” 133), así como su humor y lenguaje bastos; y
por otra su expulsión de Harvard por copiar y hacer trampas en las
cartas demuestra la distancia que separa a Herbert del ideal que
Quentin supone idóneo. Ante esto que Quentin utiliza o pretende
usar como amenaza para que Herbert desista de su intento como
caballero, Herbert manifiesta, contemporizando, su arrepentimiento:
“1 am sorry about that business but a kid like a 1 was the 1 never
had a mother like yours to teach me the finer points”, 137); siempre
intentando evitar soliviantar a Quentin que parece no atender, pues
para él y en su interés cualquier ruptura del código de caballero
supone una deshonra, y su propagación aún más. La amenaza de
Quentin funciona sólo en su mente infantil, sobre todo si tenemos en
cuenta las circunstancias excepcionales que preceden este
matrimonio, así como el lugar en el que se conocieron los novios.
Pero ante este cúmulo de evidencias Quentin es ciego, puesto que su
duplicidad de papeles le confunden, ya que su comportamiento
parece más el de un amante celoso que no quiere reconocer su
deseo, que el del un padre o hijo interesado en obtener el mejor
partido para su hija. Su comportamiento frente a Herbert es la
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conjunción de los dos imperativos, pues en última instancia el
objetivo de ambos es reservar la presa o el premio hasta que llegue
el más adecuado para disfrute del guardián. Cuanto más estricto sea
el filtro exclusor menos posibilidades habrá de que alguien acceda a
ella, quedando por tanto reservado a su poseedor. Un argumento
burdo, pero válido en la dinámica de perpetuación patrilineal de un
sistema basado en un grupo y en un género.
Pero la paciencia de Herbert se ve desbordada por la
obstinación de Quentin en rechazarle y expulsarle del Sanc tu-
sanctorum de su mundo. La ironía que había introducido la
referencia a la orfandad de Herbert frente a la suerte de Quentin
por tener una madre que le ayuda, acaba por confirmar su
alienación y la irrealidad de sus propósitos. Herbert descubre la
farsa que está escenificando (“We’re better than a play you must
have made the Dramat,” 134) para a continuación pasar a la
ofensiva denunciando el carácter ficticio de su representación,
producto de su enajenación, algo de lo que también había sido
avisado, como si previeran su comportamiento: “I’ve got them too
tight for any half-baked Galahad of a brother your mother told me
about your sort with your head swelled up...” (136-137). En cierta
forma la madre había previsto la reacción de Quentin cuando
apareciera su prometido, y por eso su aviso para aminorar el
impacto de su confrontación previsible. Mrs. Compson prevé que
Quentin repetirá la actuación que ya demostró frente a los
diferentes amantes de su hermana, lo cual anula la pretendida
neutralidad de su juicio exclusor en relación a Herbert, esto es, no
es tanto la falta de idoneidad de Herbert la que alimenta el rechazo
de Quentin, sino su sentido de exclusividad en la propiedad, su
aferramiento infantil al objeto. Este hecho se confirma en el cierre
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de la escena en la que Caddy, al descubrir a ambos discutiendo,
recrimina a su hermano: “You’re meddling in my business again
didn’t you get enough of that last sumrner” (137, negrilla añadida>.
Su rechazo es el rechazo narcisista de un niño que se niega a
aceptar la pérdida de algo que considera propio o propiedad, pero
que en absoluto se somete a su voluntad, por muy sutilmente que lo
intente. El supuesto dominio de Quentin sobre la sexualidad de su
hermana remite más al deseo del hermano que a la realidad de la
hermana, y demuestra más la ansiedad de éste por haber perdido
tal control (que aunque asignado culturalmente, nunca lo tuvo) y la
angustia al sentir la incapacidad para recuperarlo. Situaciones
ambas imaginarias, pues en ningún caso existe posibilidad de que se
hiciera realidad: la realidad de su deseo y la consiguiente ansiedad
se enfrentan a la irrealidad de su poder, como constantemetne
muestra su discurso.
En este sentido estamos de acuerdo con Irwin cuando
afirmaba que siempre en esta sección se vincula la virginidad de
Quentin con la pérdida de esta por su hermana, y ambos casos
demuestran el fallo de Quentin para personificar los dos papeles
que tenía asignados. Por una parte no es capaz de evitar el
matrimonio de Caddy con Herbert, y por otra tampoco puede
satisfacer sus deseos incestuosos (37). Este doble fallo paraliza al
personaje y distorsiona su labor narradora, sometiendo
constantemente a éste a una prueba de realidad que verifique la
idoneidad y adecuación de sus proyectos y deseos. Quentin
encuentra en Herbert la confirmación de su propia irrealidad como
personaje y como persona, pero como el melancólico se aferra a
ambos como única manera de subsistir. Herbert, como antes había
hecho “the Deacon”, demuestra que todo cambia, y que nada es
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imposible hasta en el juego social de las apariencias del que él
también forma parte y del que no quiere reconocer su participación,
como si para él todo fuera ficción a pesar de las evidencia que se
acumulan en contra y le demuestran que en cada momento ha de
existir una readaptación. Herbert actúa para complacer cortésmente
a sus anfitriones (antes lo había hecho con la madre y ahora lo hace
con el hermano), y Quentin descubre la farsa, pero también sabe
que es un matrimonio súbito de conveniencia que su hermana se ha
visto obligada a aceptar como única salida para mantener ese
mundo de las apariencias y gestos que tanto obsesiona a Quentin y
su familia, un matrimonio que el ha propiciado, obstinado
celosamente en mantener inviolada la sexualidad de su hermana, y
culpabilizando su actuación. Pero aún aceptando tal farsa como la
“the Deacon”, no distingue la que él representa, obsesionado egoísta
y narcisistamente en considerar su mundo y su deseo como
universalmente válidos y únicos, un gesto éste que ya hemos
analizado como la tendencia universalista de un grupo hegemónico
que pretende homogeneizar en torno suyo todo lo diferente,
apropiándose y despersonificando lo otro. Posesión y placer están
muy vinculados en esta estrategia, en la que se confunde la
satisfacción del placer con la posesión del objeto, con su apropiación
(recordemos el comentario que realizamos anteriormente en torno
al artículo de Freud sobre la negación y la lógica deglutoria). Como
vemos de nuevo los fragmentos y su interconexión señalan la clara
relación que en la mente de Quentin existe entre propiedad y
sexualidad, pues un requisito fundamental en la articulación de su
deseo es la posesión exclusiva del objeto. Herbert acelera en su
doble acepción como hombre y como banquero la usurpación que
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desde su posición efectúa capitalizando el bien más preciado de los
Compson a la vez que cenando la línea de sucesión, y la pureza.
Sin embargo, la resistencia de Caddy a ser convertida en el
premio en la lucha de machos contendientes, como en los torneos
medievales, acaba por abrir un espacio dentro del relato que puebla
su silencio, más expresivo si cabe que la obsesión de Quentin por
enmarcaría dentro de su propia historia. Los fragmentos posibilitan
la estrategia del narrador de presentar exclusivamente aquello que
le interesa de cada una de las secuencias, de ahí que la voz de
Caddy aparezca en contadas ocasiones, pero seleccionadas para
reforzar su argumento, pero su valor alegórico destruirá la intensa
labor de contención que su hermano pretende. Así contiguamente a
la escena del enfrentamiento entre Quentin y Herbert aparece la
continuación de una conversación ya introducida (131) entre los dos
hermanos en la que se buscaba la causa de su precipitado
matrimonio, y el desamparo que este traerá a todos los miembros
Compson de la familia, incluido el narrador, en cierta manera
estableciendo un lógica causal entre la “enfermedad” de Caddy (de
la que hasta este momento ignoramos su contenido), el matrimonio
y el subsiguiente desamparo, una lógica en la que de nuevo se
vuelve a cargar la culpa sobre la que en cierto sentido más ha de
sufrir, el origen femenino del mal que ya comentamos:
Not thai’ blackguard, Caddy The sun glinted away beyond
a swooping curve
I’m sick you’11 have to promise
Sick how ‘re you sick
Vm jusr sick 1 can’t ask anybody yet promise you will
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II they need any looking afier it’s because of you how’re
you sick (138)
A Quentin, como vemos, no le interesan los sentimientos de su
hermana a la que trata como si fuera un objeto, y la culpa como una
manera efectiva de proteger su propia participación, de igual
manera que se ampara en la desprotección de su hermano Benjy y
su padre para no mostrar la suya, particularmente evidente.
Quentin pretende mantener oculto algo que a todas luces ya ha sido
manifestado en sus monólogos, la atracción incestuosa hacia su
hermana y el dolor que produce su pérdida. El secreto de su deseo
es pues tan falaz como el de la “enfermedad” de Caddy, pero el
carácter negativo del segundo no está revestido por el aura
romántica de protección filial. La enfermedad, el cáncer que corroe
la mente de Quentin tiene unas connotaciones más culturales que
realmente fisiológicas. En este juego de ambigliedades en el que la
atomización del discurso nos sumerge, la enfermedad contigua a la
presencia de Herbert parece indicar hacia otro lugar, pero la
geografía específica de su localización se construye sobre aquello
que parece proteger. Una estrategia curiosa que pretendiendo
proteger el espacio femenino deviene en destrucción de ese espacio
a través de su satanización, origen de mal. De tal forma que el
espacio social donde se mueven todos los deseos se ve constreñido a
la familia, escenario primero de su actualización. Quentin
protegiendo a su hermana del exterior, garantizando su
inaccesibilidad, defiende su libre acceso a ella desde el interior,
como más adelante confesará a su padre: “it was to isolate her mit
of the loud world so that it would have to flee out of necessity and
then the sound of it would be as though it had never been” (221).
Pero la ambigua posición de defensa que toma no esconde sus más
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íntimos intereses: Caddy en cuanto propiedad sujeta al dominio y
control de los hombres de la familia forma parte de estos como
elemento de su integridad, su salida o abandono de tal integridad
contactando con el exterior a través de su sexualidad -entendida
siempre como propiedad- supone un cambio de manos o de dueño
cuyas consecuencias son la desposesión y los consiguientes celos y
envidia. Los propietarios como en otros regímenes de dominio
entienden que su paraíso de felicidad es el paraíso de felicidad del
resto (como bien atestigua la tradición de la novela de plantación),
esto es, si bajo el control de los hombres estos se sienten bien,
suponen extensible tal sentimiento al resto de los que conforman el
grupo, sin prestar atención al restos de voces que les demuestran lo
contrario. Esta labor de contención dentro de los limites y reglas
establecidos por los propietarios, su sujeción a los arquetipos que de
ellos/as han creado como forma de evitar la variación, es una
muestra más de la angustia que producen los cambios que muy a su
pesar van ocurriendo, y de los cuales el matrimonio con Herbert
Head es el más traumático, muestra de una contaminación que
paulatinamente va mancillando la isla de pureza que intentan
proteger.
La serie de fragmentos, del que éste que estamos comentando
es un eslabón, se extiende prácticamente hasta el final de la sección,
y todos giran en torno a la conversación de los dos hermanos en
torno al matrimonio de Caddy. Ella intenta hacer comprender a
Quentin su postura, pero se convierte en un diálogo de sordos en el
que él sólo atiende a la angustia de su estado y ansiedad por ser
incapaz de soportarlo. La fragmentación y dispersión de la
secuencia que nunca encontramos completa es una prueba más de
la incapacidad de Quentin-narrador para bregar con sus propios
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materiales y las tensiones subyacentes, y los desplaza entonces a su
hermana, culpándole de su situación y de la familia (“it’s because of
you”). Ante la impotencia que le produce esa situación, su
incapacidad para aceptar la realidad frente la que se encuentra, se
ve abocado a volver al mundo imaginario donde como ya antes
había realizado puede llevar a cabo su venganza: “Quentin has shot
ah of titeir voices rhrough tite floor of Caddy’s room” (138).
Proclama su victoria pírrica en ese nivel, pretendiendo dar
autoridad a su versión al adoptar la objetividad de la tercera
persona, casi podríamos decir que el hermano vengador
definitivamente ha sido desplazado y el seductor se ve frente a
frente con la realidad de su deseo y la impotencia para llevarlo a
término.
Como vemos si su enfrentamiento frustrado con Herbert no ha
conseguido sus propósitos, puede, como así lo hace, literalmente
borrar su voz de la sección. Esta venganza retórica, una suerte de
justicia poética, demuestra la dificultad que encuentra para
desenvolverse entre aquello que le afecta directamente. Sometido a
una constante inmersión en el pasado, el narrador piensa en su
omnipotencia narrativa y descubre en el espacio discursivo uno
propicio para terminar aquello que en su propia existencia como
personaje no ha conseguido. Mas esta falacia ya no puede solventar
la amplia brecha que entre Quentin narrador y personaje se ha
abierto. De ahí que vuelva a su paseo por Cambridge en el presente
como una forma de tomar aire ante las inminentes inmersiones:
“The car stopped. 1 got off, into the middle of my shadow” (138).
No obstante la sombra ubicua no deja de perseguirle
recordándole eso mismo que quiere olvidar y el paseo por el bosque
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en el que se adentra vuelve a situarle en una nueva polaridad,
aquella que contrapone el Norte y el Sur, como si esta fuera
también agente de su propia alienación: “but the June foliage not
much thicker than April at borne in Mississippi” (139). En el juego
de duplicidades vemos como la variable geográfica introduce
también un síntoma de diferencia, que transciende en este espacio
discursivo la constatación evidente. Pero los ecos que despierta esta
alusión no se detienen en la diferencia geográfica, y alargan su
sombra hacia la relación que esta sección guarda con las demás.
Mientras la que estamos analizando ocurre en Nueva Inglaterra en
junio, el resto sucede en Mississippi en abril, algo que aunque
perfectamente casual no deja de cargarse de simbolismo, pues
también la mayoría de los recuerdos de Quentin se centran en esa
geografía específica de su deseo, exiliado o expulsado ya del útero
materno del hogar, como una suerte de conjunto de círculos
concéntricos o cajas rusas, se van inscribiendo espacios cargados
emocionalmente de sentido: hogar (plantación (Jefferson
(Mississippi (Sur --- Edén). Espacios todos ellos de los que ha sido
expulsado figuradamente pero físicamente. Quentin relata desde
fuera de ese tiempo y ese espacio aquello que ni la distancia ha
podido borrar, multiplicando entonces su angustia.
Sin embargo, el espacio del Sur siempre trae consigo el
recuerdo de los momentos traumáticos, y la conversación con Caddy
así lo demuestra:
Titere was something terrible in me sorne times at night ¡
could see it grinning at me 1 could see it’ through titeir
faces iz”s gone now and I’m sick
Caddy
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Dont touch me just promise
If you’re sick you cant
Yes 1 can after thai’ ir’l1 be ah right it wonz’ matter dont let
them send him to Jackson promise
¡ promise Caddy Caddy
Dont touch me dont touch me
What does it look hiJee
Wha t
Thai’ that grins a¿’ you thai’ thing through them (139).
El dramatismo con el que se presenta esta conversación se acentúa
por la ansiedad de Quentin, así como por el carácter elíptico de las
palabras. Caddy intenta explicar su situación pero esa explicación se
ve entorpecida por el involucramiento emocional de su hermano y
suyo. A esta imposibilidad de contar, se suma no sólo la inefabilidad
de aquello que se cuenta, el carácter secreto de esas experiencias
sino la censura que pesa también sobre ellas. La presión de esta
censura así como la de su hermano cargan sus palabras de cierto
remordimiento autoinculpatorio, ya que la experiencia que Caddy
intenta explicar gira en torno a aquello que siendo conocido no se
puede contar. El carácter prohibido de esos hechos, como muy bien
esgrime Parker, encuentra en su inefabilidad la coartada perfecta
para mantener en suspense, señalando pero sin afirmar. La
ambigiledad de ese “algo terrible” no es más que una represión
informativa, privando al lector de información que facilitaría la
comprensión (1-14), en la que el pudor y la sinceridad de Caddy
intentan evitar a su hermano el doloroso hecho del reconocimiento.
Pero la tensión que produce es proporcional a la angustia del
narrador, pues demuestra que aquello que no dice o que no
explicita es precisamente esa parte de él mismo que pretende
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ocultar (“What does it look like”), su lado instintivo, allí donde lo
sexual se libera de la censura (“That that grins at you that thing
through them”). Caddy ha sido capaz de enfrentarse a su propio
deseo y su satisfacción, de ahí que en su descripción del momento
refiera con un verbo cuya ambigiledad es manifiesta (“grinning”),
ya que suma sonrisa y mueca, dolor y placer en el mismo gesto,
demostrando la posibilidad de reconciliar ambas sensaciones. Caddy
habla de su sexualidad como algo que despierta, ajeno a su
voluntad, de noche y a través de las caras de aquellos ante los que
se encuentra, y Quentin escucha sólo a su propio deseo por ella, e
intenta que le describa eso (“that”), dando a entender que él
también está sometido a esa “tiranía”. Quentin ve en Caddy y su
experiencia la erupción instintiva de su propio deseo hacia ella, y de
nuevo se apropia de su voz para contar su propia historia. Permite
que Caddy hable, pero no le presta atención, ya que no entiende, o
no es ese su propósito. Quentin ven en la experiencia de su hermana
la confirmación de su propia incontinencia, y se apropia de ella
como manera de mediar entre su deseo y su verbalización
imposible.
De esta forma ante lo que Caddy le cuenta y a lo que Quentin
no es ajeno, surge la necesidad de separarse de “aquello” que ejerce
esa tiranía sobre él, y que como pesada carga lo lastra en sus ansias
inmateriales, y lo aleja de su ideal cultural. De ahí que al
contemplar el agua vuelva a repetir la escena bautismal (98),
aunque en este caso reducida, de resurrección de las aguas: “That’s
where the water would be, heading out to the sea and the peaceful
grottoes. Tumbling peacefully they would, and when He said Rise
only the fiat irons.” (139). Esta escena apocalíptica en la que la voz
le reclamará como a Lázaro de su lecho marino, liberado de todo
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lastre material, para surgir incorpóreo y ascender, vuelve a
aparecer tras el reconocimiento de la urgencia de su propio deseo. Y
para reforzarlo la escena presente en la que está disquisición surge
se encuentra enmarcada entre la confesión de Caddy y otra imagen
surrealista también repetida (131) que habla de su pasión, una
variación sobre los mismos motivos: “Tite chair-arm fiat cool smooth
under rny forehead shaping tite chair tite apple tree heaning on my
hair aboye tite eden clotites by tite nose seen” (140).
La atomización de los fragmentos así como su repetición
acaban por explotar significativamente cada vez que aparecen más
allá de su contexto específico. Quentin y su relato caen víctima de su
propia estrategia narrativa, en la que intentando fragmentar para
contener o al menos evitar el displacer de los recuerdos acaba
mostrando la íntima relación que su distribución tiene con toda su
historia. Como en la labor de interpretación psicoanalítica todos los
elementos se cargan de sentido toda vez que contienen un exceso de
información que atañe no sólo a su valor metonímico
(condensación>, sino también al metafórico (desplazamiento). No es
por tanto extraño observar que mientras se mantiene cierto
suspense en cuanto a la acción presente, ya que no sabemos cual es
el destino de su viaje, a pesar de que la atracción es mínima; los
recuerdos y memorias alrededor de los cuales se articula el relato lo
hacen inversamente en el tiempo, esto es, en sentido inverso a como
ocurrieron, de menos pasado a más pasado, lo cual genera una
perplejidad en el lector que se ve sorprendido constantemente por
un exceso de nueva información que es incapaz de asimilar. Tal
entropía informativa se ve contrarrestada por los efectos de la
repetición que paulatinamente va propiciando la comprensión.
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Como podemos observar si antes habíamos integrado dentro
de la ecuación de sentido en el universo cultural de Quentin, la
sexualidad y la posesión iban unidas, y eran interdependientes,
supeditadas a esquemas de dominio que transcienden la
especificidad individual del hecho en sí, y refieren a la lógica
exclusora que caracteriza sistemas o modos de producción
particulares. Entonces el solipsismo de Quentin angustiado por las
revelaciones de Caddy vuelve a señalar a la exclusión que de las
voces de otros, como la de su hermana, lleva a cabo. No hay diálogo
porque los otros no son considerados como interlocutores, sino
simplemente como objetos mediadores entre ellos y la consecución
de sus propósitos. La transparencia que se les asigna y su
intercambiabilidad provienen de la negación de su agencia fuera de
la que le atribuye el propietario, considerados proyecciones del que
los posee, bajo su control absoluto. Esta fantasía casi de ciencia
ficción se ampara en la negación, y rechazo del fin de su control
absoluto. Caddy, por diversos motivos ha de marchar, y Quentin no
puede de ninguna manera evitarlo porque no está en sus manos,
por mucho que se empeñe en hacerlo. Esta ceguera, este rechazo a
ver la realidad tal como es y no tal como desea impone en él una
doble tragedia que se repite constantemente. Por una parte se ve
abocado a un infinito perseguir algo inalcanzable, no por su carácter
utópico sino por su carácter retrógrado, ya que remite a una
situación pasada inaccesible, que le condena a repetir esa misma
operación desesperada de inmovilismo, que le hace volver
constantemente al pasado y especialmente a su infancia; y por otra,
y a pesar de toda la inversión emocional que pone en ello, las cosas
son, los acontecimientos se suceden y su obstinación le impide
olvidar, para seguir hacia delante, no porque todo sea inevitable
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sino porque no puede dominar todo absolutamente. Este principio
de impotencia es el que le lanza a aferrarse a la fatalidad como
única respuesta a su inefectividad y como salvaguarda de su
pretendida inocencia y pureza: el destino evita al sujeto la
interrogación sobre las consecuencias de sus propios actos, y le
libera de cualquier responsabilidad.
No obstante en medio de todo este exceso de fragmentos, de
interconexiones, y de referencias intratextuales, el relato ha de
continuar a pesar de todos los impedimentos que surgen,
principalmente aquellos relativos a la imposibilidad del narrador
para condensar brevemente todo aquello que cada recuerdo
convoca, todas aquellas asociaciones que puede establecer. El
presente se instaura como centro de apoyo para articular el relato,
aunque los recuerdos configuren la fuerza motriz. Las oscilaciones
del narrador desplazándose súbitamente a otros momentos a otras
conversaciones, para volver a recalar en el presente no facilitan la
labor el lector, pero introducen en él cierta necesidad de confirmar
expectativas que se han ido creando, aunque parcialmente. El juego
de los fragmentos trasciende su realidad microscópica, para
lanzarse al cosmos de la significación. Por ese motivo, muchos de los
elementos que aparecen inconexos, vacíos de valor referencial
dentro de su espacio concreto se convierten en anunciadores de lo
que viene. Una especie de aviso al lector para que no detenga en la
red principal la generación de sentido. Ya vimos cómo la figura de
Gerald Bland se convertía en un punto de inflexión o rotura donde
la raíz se volvía a dividir, y en muchos otros momentos, otros
elementos más vanos o insignificante se sitúan para adelantar el
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inicio de otra historia paralela18 cuya relación con las escenas
contigua es muy difícil de establecer en la secuencia causal de
acontecimientos.
Precisamente este es el valor que tiene la introducción de
Versh y la escena de caza que precede (“... and when He said Rise
only the fiat irons. When Versh aud 1 hunted alí day we wouldn’t
take any lunch”, 139). Esta alusión parece fuera de contexto en la
descripción atribulada del narrador, pero se establece como puente
entre su lugar actual, Cambridge, y el deseado, Jefferson; así como
entre el tiempo presente y el pasado. El valor que tiene no se limita
a dar coherencia a los diferentes fragmentos, o piezas de
información, sino a establecer las desviaciones necesarias para que
la nueva aparición no surja de la nada, sino que ya se le haya
preparado el camino. El pretendido caos de la distribución y
atomización de las escenas parecen estar más controladas de lo que
cabría suponer, como lo demuestran las sucesivas correcciones que
sobre el manuscrito realizó especialmente aquellas que reforzaban
el carácter quebrado de la historia, como si el interés fuera romper
aún más para aumentar y dificultar la solución del rompecabezas.
Versh introduce el Sur, su lado más salvaje, la iniciación en la
caza, en los misterios de la naturaleza, algo que explotará
intensamente en muchas de las historias de Go Down, Moses
principalmente en “The Oíd People” y “The Bear. En el espacio
baldío del presente de Quentin, la naturaleza que se le presenta en
La estructura o textura del discurso de Quentin se asemeja al rizoma que
describen Deleuze y Guatari en A Thousand Plareaus, una estructura caótica
en la que cada diversificación inaugura un espacio que puede ser invadido o
incorporado en otros sin diluirse por ello en aquellos. La variabilidad y
heterogeneidad siempre encuentran puntos de fuga por donde se escapa el
sentido.
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Nueva Inglaterra palidece comparada con la exuberancia del Sur:
“Only our country was not like this country. There was something
about just walking through it. A kind of still and violent fecundity
that satisfied ever-hunger like. Flowing around you ,...“ (140). Si esta
duplicidad ya había aparecido anteriormente, ahora lo hace con
múltiples ecos. Contiguo a la confesión de Caddy acerca de lo
innombrable, Quentin ahora es incapaz de nombrar también aquello
que le rodea cuando está allí, pero acierta a describirlo como
fecundidad matizada paradójicamente (“still and violent”). Como los
arrebatos sexuales de Caddy, la naturaleza o el entorno natural del
Sur se cargan de un valor femenino, cuya disposición a la
procreación siempre queda presentada. Mujer y naturaleza quedan
unidas entonces en cuanto la fuerza que las mueve es innombrable
pero siempre señalando a su capacidad para producir. El Sur y su
fecundidad pues son parejas a la mujer y su sexualidad, de ahí que
a partir de ahora se establezcan paralelismos entre el mundo
natural y el mundo femenino. Paralelismos estos que ya habíamos
anunciado al equiparar a la mujer con el jardín a proteger, reserva
de pureza y espacio conquistado pero no dominado.
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7.- LOUIS HATCHER: LA VOZ DEL SILENCIO Y LA
OSCURIDAD.
Al Sur, o al menos a la visión sentimentlizada que aparece en
sus relatos, le faltan elementos para completar su mundo. La
sucesivas inmersiones en su pasado traumático habían condenado
esas otras voces al ostracismo, aunque desde los márgenes habían
manifestado su presencia. “The Deacon” le había demostrado su
dependencia de ellos, de la misma forma que Caddy le había
señalado la imposibilidad de continuar en su paraíso. No es extraño
pues que cuando aparezca el Sur y Caddy, y sus paralelismos
naturales, Quentin narrador no pueda evitar hacer una referencia
explícita a la otra variable de este enigma: el negro. Versh
sutilmente había introducido con su presencia la escena de caza que
como recuerdo explorará la proximidad que entre el Negro y la
naturaleza existe, además de establecer un diálogo con aquella otra
escena de caza de “opossums” que aparece en Flags in tite Dust. Esta
escena relata un día de caza con Louis Hatcher, un viejo cazador que
conoce todos los secretos del bosque salvaje. La transición es
imperceptible: “A dog’s voice carnes further than a train, in the
darkness anyway. Aud some people’s. Niggers” (141).
La igualdad que parece existir entre animales, en este caso
perros, y negros no es más que una estrategia que señala la
superioridad intelectual del narrador, ajeno, aunque inocentemente
sorprendido por tal afinidad. Pero como bien analiza Thadious Davis
en Fauhkner’s Negro, este personaje vuelve a poner a Quentin frente
a su incapacidad para salir airoso de las diversas situaciones. En
cierta forma se vuelve a repetir el esquema cómico de la escena de
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“the Deacon”, al presentar a un personaje con un dialecto
fuertemente distorsionado, el mismo que utilizaba “the Deacon”
para convencer y atraer a los estudiantes sureños, una especie de
apropiación transformada por el filtro del narrador, con
reminiscencias de los “minstrel shows” que hicieron tan famosas las
historias de esclavos agradecidos, como el que aparece en la historia
de Gerald Bland. Cuando Quentin al ver la linterna que lleva, y
asombrado por su suciedad1 le pregunta cuándo la limpió por
última vez, él responde: “1 cleant hit little while back, you member
when alí dat fiood-watter wash dem folks away up yonder? 1 cleant
hit dat ve’y day” (141). Pero la comicidad de Louis radica más en su
forma de hablar (en cuanto remite a los “minstrel shows”) que en el
asunto mismo. Quentin pretende ironizar sobre esa situación pero
Louis le muestra que todo lo que hace tiene un sentido, un
propósito, y cuando insiste para hacerle ver su equivocación,
Hatcher le contesta con orgullo: “You do you way en 1 do mine”
(142). A diferencia de “the Deacon”, Louis Hatcher no está actuando
y su primitivismo, esa proximidad con el mundo natural y sus
intuiciones, le hacen víctima de la estrategia exclusora del narrador.
En este sentido, la interpretación que propone Davis2 de esta escena
introduce un esencialismo maniqueo que no concuerda con la
1 En el juego de analogía en el que entran todos los elementos, no podemos
dejar de señalar aunque sea tangencialmente la relación que se establece
culturalmente entre la raza de Louis y la suciedad, como marca de impureza y
susceptible poder corruptor. Se establece entonces otro eje de relación entre
el negro y la mujer a través de la suciedad a la que ambos han sido adscritos
culturalmente, a¡go que certificará el epíteto (“dirty”) que pondrá a la niña
italiana y a Natalie. De nuevo la pureza surge indirectamente como marca de
superioridad hasta en los niveles más inmediatos.
2 “Louis is a poor, uneducated black man, who has achieved certain prepared
light in his existence. In cleaning up his lamp, Louis has prepared for
living, even if living is dangerous. He knows how to adapt, to survive with
dignity and grace. He displays a personal integration of self and harmony
w¡th the world (Faulkner’s 98).
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posición del fragmento ni con las otras apariciones de
afroamericanos como “the Deacon”. La real aptitud de Hatcher ha
sido subsistir dentro de un sistema que no le consideraba persona,
y que le usaba precisamente para aquellas funciones en las que sus
actitudes primitivas le hacían más idóneo, como la caza.
Ciertamente, el simplismo y determinación de Uncle Louis
contrastan con la indeterminación y complejidad de Quentin, pero el
resultado de tal comparación es engañoso, puesto que el buen
salvaje que representa sitúa la tragedia del narrador como una de
inteligencia y cultura. No en vano en toda esta argumentación no
hemos querido perder de vista la relación que con ella mantenía la
mujer y Caddy. La compenetración con el elemento natural, el lado
salvaje del sujeto, que ambos demuestran es sintomática, aunque en
diferentes niveles. Louis, como representante de los otros
racializados, demuestra su primitivismo en cuanto proximidad al
mundo natural, hecho este que posibilita en los casos más radicales
su bestialización, producto de la supuesta superioridad de los amos.
Y las mujeres por esconder dentro de ellas la clave de la animalidad
de los hombres, por despertar aquello que son incapaces de
controlar. Especialmente si tenemos en cuenta que ambos forman
parte de la gran familia de la plantación, dentro de la que cumplían
funciones muy distintas.
El argumento de la sorprendente comunión entre los negros y
el mundo natural encierra dentro de sí una doble estrategia que
apunta por una parte al supuesto desarraigo natural del hombre
“civilizado” de todo ese entorno que le vio crecer y del que ahora se
siente tan ajeno, pero al que nostálgicamente mira. Y por otra, y
como ya hemos señalado, esa misma labor civilizadora es la marca
de distinción y superioridad de ese hombre, a pesar de la carga
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negativa que ese distanciamiento acarrea. En la pugna entre el
idealismo rousseauiano que veía en el hombre primitivo, el buen
salvaje, como la actualización de la comunión perfecta con la
naturaleza y la pureza que ésta representa, frente a la
contaminación que la cultura introduce, y el pragmatismo
hobbesiano que entendía que era necesaria la labor constrictiva y
restrictiva del estado y la cultura para “domesticar” todos aquellos
instintos y tendencias primitivas, el resultado era paradójico pues
en la práctica cotidiana se distinguía claramente entre los dos
puntos. El “buen salvaje” hacia posible la mirada nostálgica en busca
de los orígenes, de la inocencia perdida, demostrando de esta
manera su insatisfacción con el mundo presente y sus realidades,
donde el capitalismo industrial había sustituido la persona por el
producto; el mito rousseauiano hacía posible manifestar su malestar
con esa circunstancia histórica concreta de manera indirecta, pues
su fascinación con ese hombre cercano a lo natural, y su
manifestación pastoral, situaba en el mundo agrario el estado
perfecto (al menos ese era el sueño de los Agrarians); pero
simultáneamente era también un grito de protesta por la pérdida
de hegemonía de ese espacio natural del que ese grupo era garante
y beneficiario, y muchas veces como afirma Woodward un índice de
afirmación regional de poder: “the reaction was not a return to Oíd
South planter paternalism but a takeover of economic and political
power, by prewar Whigs, thus setting New South politics at odds
with, rather than complementary to the South’s dominant
agrarianism” (Havard 424). Sin embargo gracias a la ideas de
Hobbes el estado, expresión máxima de la cultura, estaba legitimado
para establecer el orden y las normas de juego a través de leyes
que privilegiaran a aquellos que estaban más altamente situados en
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la jerarquía social. Baste un ejemplo para concretar esta situación
paradójica, que en el terreno racial era muy expresiva: mientras al
acabar la guerra de Secesión se había abolido la esclavitud,
amparándose en el idealismo ilustrado que preconizaba la igualdad
de todos, la legislación que sancionaba la segregación real de las dos
razas se iba haciendo cada vez más visible, sin apenas conflicto,
siempre en aras de la convivencia pacífica, por el bien del estado y
el bienestar de todos, referido este “todos” al grupo que como ya es
habitual extendía “su” bienestar como sinónimo de aquel del
conjunto.
El primitivismo, pues, permitía la exploración de aquellos
otros raciales, continuando el interés naturalista3 por todo aquello
que desbordaba los limites de la normalidad. Por ese motivo los
afroamericanos, y en menor medida los indios americanos, que
habían estado completamente marginados de las estructuras
sociales y políticas, así como de los medios de producción cultural,
se erigieron como la encarnación racializada (“racialized
embodiment”) de lo moderno, en cuanto nostalgia de lo tradicional,
de los primitivo, y de las contradicciones y tensiones entre ellos.
Curiosamente aquellos que con más violencia habían sido excluidos
a la hora de configurar la identidad nacional, se convertían en la
mirada nostálgica del hombre de principios de siglo como lugares
privilegiado de lo otro. La supuesta simplicidad y facilidad de
comunicación de esos otros raciales con la naturaleza y el espíritu
les hacían objetos de envidia, frente a la atribulada complejidad del
3 Como afirma Sundquist en “Faulkner, Race, and the Forms of American
Fiction”, la raza y la sexualidad femenina fueron las dos coordenadas en
virtud de las cuales el naturalismo y lo gótico encontraron su representación
novelística más adecuada (6). La tormentosa relación entre loe Christmas y
Joanna Burden en Ligia ¿vi August es un ejemplo palmario aunque no único
en la producción faulkneriana.
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mundo dominado por la máquina. Pero esa misma fascinación
conllevaba una simplificación que se amparaba en los retratos
estereotipados que tenían de ellos. Como muy certeramente analiza
Thadious Davis, el interés y preocupación que muchos escritores y
artistas mostraron por los materiales y sujetos afroamericanos
obviaba en los positivo, la contradicción que subyacía bajo esos
estereotipos y supuestos culturales: el africano como primitivo,
simple y sexual. Las recomendaciones que le hizo el padrino de
Faulkner en New Orleans, Sherwood Anderson, en relación a la
riqueza de los materiales afroamericanos a la hora de volver sobre
temas vernáculos, parecía más un intento culturalmente
condicionado que proponía la simplicidad y naturalidad de la vida
de estos frente a “the hurry and self-consciousness of modern life”
(Sherwood Anderson, “Notes “ 231). 0 la defensa desinteresada que
Carl Van Vechten hizo en New York de una serie de artistas
afroamericanos como Walter White, Jessie Fausset y Nella Larsen,
que configurarían entre otros lo que se ha dado en llamar el Harlem
Renaissance, era otra muestra desde el lado urbano de ese interés.
Pero todo esto no puede subsumirse, como ingenuamente
pretende Hónninghauser, en la vena primitivista que tiñe toda la
vanguardia occidental sin analizar o indagar las contradicciones que
esta objetivación de los otros raciales encierra, las causas y efectos
de tal uso, así como la conexión con la mentalidad colonial que veía
como se consumían los valores clásicos, y buscaba sustitutos. No
cabe duda que el primitivismo y los afroamericanos están
estrechamente vinculados en la tradición pastoral del modernismo:
“where closeness to animals, to plants and the soil is an affinity
with a more authentic mode of existence” (Hónninghauser 201),
pero toda tradición así como todo producto que se inseriba en ella
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mantiene una relación no solo intertextual sino también con todos
esos discursos de poder, hegemonía y dominio que la sustentan en
un momento histórico concreto. Esa contradicción las resume
Thadious Davis:
Despite the well meaning of sympathetic observers, such
as Van Vachten or Anderson, the exploration of the racial
other was not necessarily contingent upon concern for the
subordinate position of minorities in society or upon a
belief in the desirability of increased understanding or
harmony. C. Van Woodward remarked that the post-World
War 1 years witnessed the greatest stratification of the
races and widespread enactment of ‘Jim Craw’ laws.
Segregationist practices hardened into fresh restrictive
codes and laws designed to delimit the position of African
Americans within the society, and with the tacit approval
of the Woodrow Wilson administration these modern
segregation laws became widespread throughout the
nation, not merely in the south were oíd grievance against
African Americans as responsible for the region’s
economic woes surfaced in overt effort to keep them in
their “place” (which meant keeping them subordinate to
whites in the social and economic structures) (“Race” 411).
En absoluto negamos el componente ambiental del interés que
muchos de los artistas de la vanguardia europea mostraron por las
civilizaciones primitivas y su arte, ya fuera africano, polinesio o
americano como atestiguan Picasso, Gaugin, Marinetti o más tarde
todos los surrealistas (Breton, Artaud), pero tal elección también
viene determinada por el contexto histórico y cultural en el que
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vivía. En cierta manera, tal interés no era más que un intento
infructuoso por encontrar un nexo entre su propia actividad
artística, ahora alejada de cualquier influencia, y ese otro arte
primitivo vinculado intrínsecamente a los avatares y vicisitudes de
los grupos donde se producía4. No podemos olvidar tampoco que la
nostalgia del hombre moderno no era tanto por la posición del
sujeto dentro de esos sistemas, sino por la imagen idealizada que de
ese hombre producían las incipientes disciplinas que surgieron en
este período tales como la etnología, la sociología5, la psicología y
posteriormente la antropología. Todas ellas pretendían de
diferentes formas, indagar en el origen del malestar moderno, ya
fuera investigando civilizaciones primitivas en su ámbitos
concretos, o estudiando modelos sociales que afianzaran el
darvinismo social en boga, o buscando en la infancia el principio de
4 Prueba de este hecho es la confesión que Picasso hizo veinte años más tarde
a André Malraux relativa a la composición de su cuadro Le Damo¿selles
d’Avignon en la que usó rostros primitivos para las diferentes mujeres que
componen el cuadro, después de haber contemplado una exposición sobre
máscaras africanas, y comentaba al respecto: “1 understood what the Negroes
used their sculptures for.... AII the fetishes were used for the same thing.
They were weapons. To help people avoid coming under the influence of
spirits, to help them become independent” (Malraux 10-1 1).
~ A este respecto es muy esclarecedor el análisis de Susan Mizruchi, “Fiction
and the Science of Society”, en el que paralelamente estudia diferentes
novelas así como tratados de sociología para observar como en el proceso de
unificación nacional en torno a la imagen ordenada simbolizada por la
“White City” como el modelo paradigmático que se usó en la Exposición
mundial de Chicago, se pretendía clasificar y reinscribir todo el potencial
diversificador de la sociedad en un todo más homogéneo, o al menos más
manejable y menos explosivo. Las categorías y clasificaciones creaban un
espejismo de predecibilidad y control, así como de seguridad. De esta manera
se llegó a unos de los problemas centrales en la mentalidad americana: el
individualismo, y toda la problemática adscrita a ese fenómeno,
principalmente la relación que debía existir entre la determinación social y
el individuo, una mediación básica para los valores americanos y esencial al
desarrollo del capitalismo, por cuanto garantizaba la homogeneidad deseada
por la clase media en torno a sus valores, como representación de la nación,
pero a la vez posibilitaba una ficción de movilidad en la estructura social. En
última instancia demuestra como una ideología particular determinaba de
manera tan fuerte unas disciplinas cuyo interés objetivista trasladaba su
esfuerzo de lo descriptivo a lo prescriptivo, instaurando modelos que eran
proyecciones de la nostalgia, la angustia o el deseo propios.
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todos nuestros problemas adultos. Todos estos movimientos de
reterritorilización o reinscripción del problema en su acepción
moderna suponían pues un intento por encontrar una justificación
lógica, racional a su dilema histórico; y cuanto mayor era su
aversión por el presente, mayor la fascinación por los orígenes que
esos otros primitivos reflejaban. Además la fascinación que el
hombre primitivo, representado en este caso por el afroamericano,
despertaba, y la nostalgia por la imagen idealizada que
representaba su figura, volvían a esconder por una parte las
condiciones concretas de su situación real, y enfatizaban la
diferencia que los separaba de los civilizados, poniéndolos como
medida del desarrollo de éstos y el subdesarrollo de aquellos. Hasta
cierto punto la figura del primitivo esta cargada de ambigúedad, y
refleja más el deseo del civilizado que la realidad del primitivo:
“The ambiguity of the primitive as a “site” of either regeneration or
degeneration can reflect critically upon the meaning of the civilized
which is meant to protect” (Kaplan, “Nation” 264).
De nuevo el problema moderno se resuelve a través de
paradojas, en la que los dos términos son interdependientes. Como
justamente refiere Kaplan esa doble acepción de la degeneración y
regeneración asociada a lo primitivo pone de manifiesto el caarácter
mediador de su figura, en el sentido que se usa su imagen como
espejo donde proyectar la imagen idealiza que tiene de el mismo. En
él se conjugan el idealismo moderno en su versión catastrofista y el
pragmatismo del sistema económico y social que hacía posible tal
idealismo. Por una parte se buscaba en esos otros primitivos el
índice de la buena naturaleza oculta, como un suelo nativo
recobrado, como un grado cero de referencia a partir del cual se
establece la estructura, el crecimiento y sobre todo la degradación
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de nuestra sociedad y nuestra cultura. Una estrategia o
interpretación que ve toda arqueología como una teleología y una
escatología, sueño de una presencia plena e inmediata que cierre la
historia y suprima la contradicción y la diferencia. Este grado cero
del que todo surge y se degrada, está íntimamente vinculado a la
necesidad de hallar origenes impolutos puros, y no es más que la
encarnación del sino moderno del estado antes de la caída (Derrida,
Grammatohogy 114-15). Pero por otra parte, esa misma arqueología
pretendía deslegitimar la presencia real de esos otros, como la otra
moneda de lo primitivo, la parte degenerada, aquella que las leyes
y conductas sociales hacían lo posible por segregar y separar y
hasta cierto punto anular, como si su presencia anulara
(contaminara) súbitamente la imagen idealizada que había creado.
Esos otros primitivos con los que tenía que convivir demostraban la
doble cara de su posición, y enfatizaban los motivos e interese que
movían tal estrategia de control y dominio. Mientras el malestar
moderno alimentaba la nostalgia por su imagen idealizada, el
pragmatismo de ese capitalismo industrial floreciente que lo
fomentaba, conminaba a la perpetuación de situaciones inhumanas
e injustas con el sujeto real de esa figura, aquel que les interpelaba
como sujetos históricos viviendo en un momento y lugar concreto.
Es entonces altamente instructivo el detallado análisis que
realiza Hal Foster en torno al primitivismo modernista, ya que
introduce un eje más en la comprensión de ese fenómeno: la
sexualidad femenina. Foster a tal efecto hace uso de la
hermeneútica freudiana y a la vez deconstruye sus postulados, en
tanto y en cuanto éstos no pueden desvincularse del contexto
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imperialista ni de los presupuestos heterosexuales sobre los que
descansan. En este sentido la lucidez del análisis de Freud permite
adentramos en los vericuetos más oscuros de una época en la que
conviven esa práctica artística cuya iconografía estamos estudiando
y la práctica hermeneútica que basa su argumentación en esa
versión original de la biografía. No es pues raro que muchas de las
tesis del maestro vienés se sustentaran sobre los descubrimientos o
hallazgos etnográficos que se realizaron en aquella época al estudiar
las culturas primitivas. En toda la concepción psicoanalítica existe
una correspondencia entre los comportamientos primitivos y la
infancia, una analogía temporal por la que la menor fase de
desarrollo histórico corresponde con la de menor desarrollo
individual. Fases ambas en las que el sujeto (primitivo e infantil)
está más cercano a la naturaleza y .a la satisfacción instintiva que
conmina, a través siempre de la sexualidad femenina. Como Foster
arguye: “A primitivism is inscribed in this psychoanalysis, too, one
that correlates fantasies of racial otherness and female sexuality.
And yet precisely because fantasy is its province, this
psychoanalysis is crucial to the critique of primitivism- as long as
its own primitivist fantasies are also critiqued.” (71)6. Y como de
6 En la novela L¿ght ¿vi August, la figura de Joe Christmas en su ambigtiedad
racial demuestra esta vinculación, pues es a través del asesinato de una
mujer, como se disparan toda la argumentación sobre la raza (Sundquist,
“Faulkner & Race” 6-9), como si la incontinencia sexual fuera un atributo de
los otros raciales o genéricos. Como la imagen reflejada en un espejo, el
hombre blanco traslada la atracción que sobre él ejercen las mujeres negras,
a la presunta lujuria de los de su raza así como a su mejor predisposición. De
tal forma que los hijos de esas violaciones primeras (en la esclavitud), el
pecado de los padres en los que sexo y taza se mezclan generando el mestizo,
disparan todos los mecanismo defensivos y represores para evitar la amenaza
que sobre sus mujeres pende como venganza por esta primera afrenta. La
sexualidad en ese sistema es inherente a los negros y a las mujeres, el sujeto
masculino y blanco es inocente y sólo la tentación puede con él. Mas la figura
del otro racial y genérico convoca la culpa que alimenta su ansiedad. Frente a
Percy Grimm, que acaba linchando y castrando, están Joe Christmas y Joanna
Burden presuntos salvajes: el uno considerado violador (por imperativo
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fantasías se trata, relatos imaginarios en los que la ansiedad y el
deseo se mezclan, el psicoanálisis aporta las claves fundamentales
para entender el primitivismo moderno como la asociación de los
otros raciales con los impulsos instintivos (enlazando entonces con
el idealismo rousseauiano, en cuanto próximo a la naturaleza) y/o
con conflictos sintomáticos o psicopatologías (relacionado ahora con
la tesis degeneracionista) como deja claro el subtítulo de un ensayo
en el que precisamente aborda estos temas: Tótem y tabú. Algunos
aspectos comunes entre la vida mental del hombre primitivo y los
neuróticos (1912-13). Es pues la confluencia de esos factores y
todos los elementos concomitantes la que genera el ámbito
paradójico de la relación que atrae y repele la subjetividad
moderna.
Por una parte manifiesta, de acuerdo con la tesis
evolucionistas que había presentado Darwin el siglo anterior y que
alimentaban el proyecto freudiano, la idea según la cual el ser
humano evoluciona de la naturaleza a la cultura en un progresivo
renunciamiento de los instintos que reprime desplazándolos hacia el
inconsciente, en otras palabras, elimina aquella parte más cercana a
la naturaleza, a su ser primitivo. Y en este sentido esta
argumentación viene a cimentar la confianza moderna en su
superioridad sobre cualquier civilización, sobre todos aquellos que
se encuentran en un peldaño inferior en la pirámide de la
evolución, o del poder. No es pues extraño que se asocie lo primitivo
a lo instintivo a través de lo patológico, debido principalmente a la
tendencia natural de los instintos a dirigir toda su energía para
regresar a su estado primitivo (satisfacción plena) del que se ha
racial) y la otra ninfómana (por imperativo genérico, agravado por sus
simpatías anti-segregacionistas), el cuadro no puede ser más expresivo.
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alejado gracias a labor cultural. La enfermedad mental es pues una
ruptura de la frontera de lo cultural que posibilita el acceso a
estados primitivos que perviven en el sujeto, a pesar de todas las
energías destinadas a suprimirlos en su nivel de evolución. Las tesis
evolucionistas vienen a legitimar la lógica exciusora del sistema del
que surgen, afirmando la evolución del sujeto como renuncia
natural, pero enuncia las áreas de resistencia que dentro de él
mismo existen y que atacan directamente su concepto de identidad.
Es más, y gracias a este juego de analogías se equiparan los estados
primitivos a la infancia y especialmente a aquel momento en el que
el psicoanálisis sitúa el nacimiento de la identidad (genérica y
sexual), y que lo caracterizan como el abandono de lo femenino o
materno para adentrarse en el dominio de la cultura. En resumidas
cuentas, lo primitivo convoca lo femenino y lo racial como sus
espacios privilegiados.
Y por otra parte, y como consecuencia, esos sujetos modernos
a los que tanto atraía lo primitivo necesitaban de los otros raciales
para declarar la crisis de identidad que sufrían, y se abrían a la
diferencia que representaban como solución a la alienación que
sufrían en el mundo moderno. Si lo primitivo en cuanto cercano
remitía a estados de satisfacción instintiva plena, sin censuras, en
una vuelta y reconciliación con lo natural, entonces la mujer se
erigía como el otro genérico, objeto de deseo y satisfacción, a través
de cuya sexualidad podía acceder a ese dominio. Pero además esa
crisis de identidad refería también a la sexualidad del sujeto en
cuestión, y lo primitivo en cuanto libre de censuras y constricciones,
enfrentaba a ese sujeto con otros ordenes sexuales en los que la
elección de objeto era más importante que el valor genérico. En el
relato freudiano, lo primitivo interpela al sujeto como identidad
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racial, genérica y sexual homogénea y monolítica y descubre en él
áreas en las que el control es precario. En suma lo primitivo, en
cuanto racial y genérico, cataliza la crisis de la masculinidad
heterosexual blanca introduciendo una ambivalencia desestabiliza-
dora. Las líneas de fuga que se establecen hacen variar los
supuestos sobre los descansan las identidades raciales, genéricas y
sexuales, cuestionando todas las oposiciones estructurantes sobre
las que se apoya, de tal forma que los pares blanco-negro,
masculino-femenino, cultura-natura, homosexual-heterosexual, etc...
pierden la validez universal que los legitimaba. Por consiguiente, el
interés por los otros raciales y genéricos mostraba la necesidad que
de ellos tenían como herramientas reafirmadoras de su dominio, de
su posición superior, pero a la vez y por esa misma dependencia
manifestaba la artificialidad y eventualidad de tales categorías.
En ese sentido, Louis Hatcher es un punto de anclaje
importante en relato, porque como ya hemos dicho a través de él se
articulan esas dos vertientes de la nostalgia por los origenes. Por
una parte refiere a recuerdos de infancia y a esa armonía con lo
“natural” ya que su figura convoca toda la mitología primitivista,
reafirmando la superioridad cultural de Quentin sobre él, a la vez
que demostrando su nostalgia por ese tiempo o estado. Y por otra, la
figura de Hatcher sirve de mediación entre la pesadilla psicológica
de Quentin vinculada a su sexualidad y negociada a través de la de
su hermana, y su peripecia personal y el contexto histórico que la
propicia. En cierto sentido y como ya hemos reiterado, en el relato
de Quentin la cuestión racial está muy unida a la sexual ambas
inscritas en un tiempo y espacio concretos. Hecho este que se hará
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mucho más evidente en novelas posteriores en las que la
interconexión raza y sexo se lleva hasta sus máximas consecuencias,
articuladas como incesto y mestizaje y que son componentes
esenciales de la ansiedad de una cultura y una época no tan lejana
ni ajena a la contemporánea. En este caso concreto Louis Hatcher es
la figura que discursivamente negocia a través de lo que convoca
ese mismo sistema de relaciones en el que la patología de Quentin
está íntimamente vinculada a su sexualidad, mediada a través de la
de su hermana; su presencia es como una bisagra que articula el
tránsito sutil pero eficazmente.
No obstante, y en otro orden de cosas, esta breve escena de
caza introduce un momento de distensión narrativa, aunque el
juego simbólico-alegórico siga funcionando. Curiosamente es en
estos momentos en los que el narrador detiene su máquina
distorsionadora y no interviene, como ocurrió en el encuentro con
“tite Deacon” ya analizado. Como si se tratará de un relato oral, el
cuentacuentos relata historias paralelas que amenizan la principal,
introduciendo en ellas el humor tan escaso en el histrionismo y
dramatismo del relato de Quentin. La vinculación entre la oralidad y
las tradición afroamericana es una constante en Faulkner muy
interesado por esos materiales vernáculos; igualmente, y como muy
acertadamente señaló Werner, apunta a la fascinación que todo el
dinamismo de la producción cultural afroamericana ejercía y ejerce
en la mentalidad y producción oficial (otro indice de la potencia del
otro racial en la construcción de la identidad blanca y masculina). El
“minstrel-show” fue el primer canalizador de ese interés, así como
la apropiación de la voz, el humor, y la música negras para ejercer
un control más directo (“Oíd South” 85-86). Faulkner, pues, se
inscribe dentro de esa tradición que explota aquellos materiales
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buscando la comicidad, la simplicidad y ligereza que le
proporcionaba, sin caer en la cuenta que tal uso refería a una
maniobra de silenciamiento y control culturalmente administrada.
Así, el narrador cierra sintomáticamente la escena con la siguiente
descripción:
When he called the dogs in he sounded just like the horn
he carried slung on his shoulder and never used, but
clearer, mellower as though his voice were a part of
darkness and silence, coiling out of it, coiling into it again.
WhoOoooo. WhoOoooo. WhoOooooooooooooooo (143).
Sorprendentemente, Quentin, el dueño de las palabras, se ve atraído
por una comunicación que es comunión, pero que se ubica más allá
de las palabras, como parte de la oscuridad y del silencio esperando
el momento oportuno para dejar ese “atractivo” silencio y significar.
Hasta entonces para escuchar su voz entre la verbosidad del
narrador, tenemos que aprender a interpretar esos silencios o esas
historias que se escapan entre lineas: historias de resistencia al
sometimiento y a la apropiación de su figura. Pero hasta entonces
esa estrategia de distanciamiento podemos leerla como muestra de
su resistencia a la homogeneización y estereotipación reductora. En
una maniobra subversiva, se apropian de aquel espacio al que se les
identifica y “significan sobre” él su propia resistencia. De la misma
forma que la mujer supo transformar el espacio doméstico que la
cultura patriarcal le permitía ocupar dando un sentido que
transcendiera su reclusión, los afro-americanos se apropiaron de
ese espacio natural salvaje para significar la imposibilidad de
extender el dominio de los hombre blancos sobre todo. El gesto de
Sam Fathers, mestizo de indio y negro, en ‘The Oíd People” es
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sintomático, en una novela, Go Down, Mos es, en la que la naturaleza
inunda alegórica y físicamente el relato. Decide irse a vivir solo,
como Jobaker antes que él, al bosque salvaje lejos de Jefferson, a
pesar de las reticencias e incomprensión de los amos que limitan su
función a las tareas de caza. Su respuesta, como su determinación,
apuntan hacia otro lugar, hacia otra historia que no tiene cabida en
este relato de iniciación y dominio. Su silencio resuena en la
oscuridad de ese mundo salvaje al que se retira para sobrevivir,
lejos del ascetismo y autocontrol del que la tradición literaria
norteamericana oficial es prolija. Su reclusión y aislamiento, a
diferencia de los ideales emersonianos, que alargan su sombra
desde Thoreau hasta las comunas hippies de la década de los
sesenta, culminando en la vena ecologista actual, más que un
reencuentro es una liberación temporal de ese sistema de opresión
y dependencias en torno a su figura. Louis Hatcher, precursor de
Sam Fathers, aparece brevemente, como excusa narrativa, pero con
cierta obstinación orgullosa se resiste a entrar en el juego del
narrador, y su presencia no acaba de diluirse en la lógica reductora
de Quentin: su uso narrativo lleva la marca de otros usos más
perversos cuya figura silenciosa representa.
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8.- VIRGINIDAD Y PUREZA: DE LA HISTERIA SEXUAL
A LA HISTERIA RACIAL.
Este juego constante de reterritorialización al que nos somete
el fluir discontinuo de los diferentes fragmentos acaba por extender
o difuminar los límites que cada fragmento tiene para encastrarse
en la secuencia, sutil pero efectivamente. Como acabamos de
señalar, la escena, recuerdo de caza, en la que aparece Louis
Hatcher conforma como una unidad mínima significativa dentro del
relato general, su continuidad, en tanto que aparece sin fractura
alguna, completa; la simplicidad, cuyo carácter anecdótico subraya,
así como su unicidad, pues es la primera y última vez que se hace
referencia a esa escena, son índices de autonomía significativa. Pero
al verse enmarcada, inscrita, dentro del relato obsesivo de Quentin
y concretamente dentro de la conversación, cuyo carácter
traumático señala su dispersión fragmentada a lo largo de relato, se
carga por analogía de más sentidos de los que primeramente
pudiéramos sospechar. Estrategia esta que asegura esa doble labor
que en muchas novelas de Faulkner, y en esta principalmente,
enfrenta la tendencia natural del relato hacia la coherencia
narrativa a las fuerzas que luchan por deshacerlo, como muestra de
una voluntad negativa. Como si de una paradoja se tratara, la
voluntad negativa del narrador pretende contar una historia a la
que somete a una distorsión formal tal que acaba por desvirtuarla.
Robert Dale Parker con acierto señalaba esa paradoja, aludiendo a la
tradición decimonónica que manifestaba una voluntad de
coherencia argumental (“a will to plot,” 18) enfrentada a la moderna
cuya voluntad disgregadora era mayor (“a Joycean will to
432
misshape”, 18). Esa conjunción de fuerzas, que Bakhtin denominaba
centrípetas -tendentes a la centralización y homogeneización- y
centrífugas - propensas a la diversificación y heterogeneidad-
respectivamente, permite articular el relato en función a uno de
esos dos factores o estrategias:
one of those strategies was simply to concede to the point,
to make no pretense of continuity.... The other was exactly
the opposite, that is, it was to turn the making of
continuity into a mere pretense itself, for no one of the
[fragments] can be understood alone.
(...) the one conceded the discontinuity of the chaotic
material and the other trying to stitch the discontinuities
together (Parker 18-19).
No obstante, en el caso de esta sección la paradoja no se resuelve
haciendo referencia a una voluntad explícita del autor o narrador
por distorsionar, una voluntad ex nihilo proveniente del libre
albedrío1. Y como constantemente hemos apuntado, la falta de
control que sobre el relato tiene el narrador es un índice de otras
faltas de control. Su voluntad fragmentadora, proviene más de la
dificultad para someter las voces cuyas historias cuenta a la
coherencia de su propio relato, que a la lógica y voluntaria
disposición y fragmentación de las secuencias2. La voz de su
1 Nos encontramos de nuevo con una paradoja que enfrenta las declaraciones
de Faulkner en el sentido de que la historia creció así sin orden premeditado -
a story without plot” (Lion 146)-, caóticamente desde el principio, a las
evidencias que aparecen en las diferentes revisiones del manuscrito que
demuestran el interés de Faulkner por reforzar el caracter experimental del
relato. En el espacio intermedio es donde situamos nuestra propuestas, entre
lo explícitamente voluntario y lo involuntario, lo consciente y lo
inconsciente.
2 El ejemplo más claro lo constituye As ¡ Lay Dying , novela en la que tal
disociación ejerce una presión sobre la coherencia narrativa basta el punto
de generar cierta ansiedad en el lector que se encuentra atrapado por las
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hermana irrumpe en su relato para dar sentido a otra historia que











or, intentan esconder precisamente eso: su
controlar aquello que forma parte de su propia
es a través de los espacios, que como heridas
entre fragmento y fragmento donde la historia
tantas, va tomando fuerza. Hasta tal punto, que el
ya vimos con las entradas paródicas de Shreve,
de contar aquello que quiere de manera
en la conversación que entre los dos hermanos,
se entabla en torno al problema de la primera, el
veces expresa su malestar, su rechazo a las
palabras de su hermana rompiendo súbitamente la secuencia,
precisamente dos fragmentos que sirven de encuadre a la escena
anterior3:
Ive got to marry somebody. Titen they told me the bone
would have to be broken again. (140)
voces de esa familia que parecen pedirle o solicitarle a él la función
unificadora que no consigue de otra forma. De la misma forma que Quentin,
como anteriormente Benjy, coloca al lector en esa posición incómoda, perdido
en medio de las voces que conforman su historia. Si el viaje de los Bundren al
cementerio para enterrar a la madre muerta es una procesión de duelo para
afrontar la pérdida en la que cada voz negocia su desposesión, el paseo de
Quentin es todo lo contrario pues es un intento constante de abrir la herida
que el recuerdo convoca, reviviéndolo en cada palabra: su desposesión se
traslada del narrador al lector en forma de incoherencia. La existencia de
varios narradores en As ¡ Lay Dying facilita y justifica la dispersión,
mientras que la dispersión de los fragmentos en The Sound ¿md the Fury
prefiguran la incapacidad de un solo narrador para controlar la historia, que
se disgrega a la misma velocidad que su propia identidad, y las estructuras
sobre las que se basaba.
~ En ese sentido es acertada la conexión que antes anotábamos, siguiendo a
Hal Foster, que lo primitivo establecía entre los otros raciales y la sexualidad
femenina; no sólo por la relación que explicita la contigtiidad de escenas, en
la lógica constructiva del relato, sino también por las conexiones que más
tarde se evidenciarán entre la mujer y naturaleza, cerrando de esta forma el
círculo perverso del mal, creado en la mentalidad patriarcal y perpetuado en
los objetos que lo representan, frente al horror y fascinación del sujeto.
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Got to marry somebody.
have there been very many Caddy
¡ don’t know roo many will you look afrer Benjy and
Fa titer
You don’t know whose it is rhen does he know
Don ‘t zouch me will you loo/c after Benjy and Fatiter
I’ve got to marry somebody Versh told me about a man
mutilated himself. He went into the woods and did it with
a razor, sitting in a ditch... (143).
En la primera el dolor que le produce la confesión de Caddy (“I’ve
got to marry somebody”), encuentra respuesta a través del
recuerdo en el dolor que le produjo el saber que el hueso de la
pierna no había soldado bien y debían recolocarlo. El narrador no da
opción a su hermana a continuar, sólo le permite que
paulatinamente aporte información que siempre apunta en sentido
autoinculpatorio. Es más, la posición de Quentin vulnerable, inocente
ante el horror que le produce el comportamiento de su hermana,
intenta asegurarse el interés de la escena, lo importante no es lo
que Caddy haya hecho, algo que nunca explicita, sino su reacción
ante eso, la posición herida en la que queda. Quentin se considera el
centro traumático de su familia, y el narcisismo que constantemente
demuestra le hace centrar todo el interés en él. Su inmersión en el
recuerdo, entonces, es una maniobra eficaz. Y como atestigua la cita
que cierra, Quentin como si se tratara de un amante celoso
recrimina a su hermana, algo que parece más un índice inculpatorio,
ya que refiere a la promiscuidad de su hermana, que al hecho en sí
que la obliga a casarse. La pretendida inocencia de Quentin, parece
ir difuminándose: como narrador, porque nos impide escuchar la
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versión de Caddy, y como personaje porque demuestra una
sensibilidad y comprensión nula hacia su hermana4. Mientras Caddy
aún en esa situación se preocupa por su padre y Benjy, Quentin
como un inquisidor la interroga. El índice de crueldad queda
manifestado al transferir la violencia que dirigía a su hermana
hacia su propia persona, una estrategia ya descrita en el diagnóstico
clásico de ciertas psicopatologías en las que se produce una
inversión del propósito del instinto y una orientación hacia la
propia persona: sadismo-masoquismo o escopofilia-exhibición5. De
tal manera que la escena se llena de apropiaciones, por una parte el
dolor de Caddy queda subsumido en el que siente su hermano, y
por otra Quentin transforma ese dolor en violencia hacia su
hermana ya vaciada de cualquier agencia, pero dirige la violencia
4 Quizás porque las codificaciones que actualizan esos dos papeles, vengador y
seductor, siempre omitan al sujeto del que dependen para articularse. La
mujer es un objeto en el mundo de transacciones e intercambios que
representan estos dos rivales. En la lógica binaria que la oposición encarna
el tercer miembro, como en la relación edípica, siempre es incómodo (te rzo
incomodo 5 y ha de situarse como objeto en disputa, causa silente de su
vaciamiento como sujeto. Desde ese punto de vista, la lógica conviene que un
objeto no entra en relación de igualdad con un sujeto, al primero todo se le
adscribe accidentalmente debido a su caracter instrumental, mientras el
segundo se arroga el poder de calificar y cualificar. Obvio resulta entonces
que el binarismo sujeto/objeto es una entre las múltiples actualizaciones
(hombre/mujer, blanco/negro, cultura/natura, etc...) de la lógica dual del
sistema que se encarga de legitimar, en el que toda relación es de posesión
o/y sumisión.
5 Freud en Los instintos y sus destinos, observaba en los instintos procesos
distintos aunque relacionados: la transformación en lo contrario (actividad--
pasividad) y la orientación hacia la propia persona. De esta manera analizaba
el “sadismo-masoquismo”:
a) El sadismo consiste en la violencia ejercida contra una persona
distinta como objeto.
b) Este objeto es abandonado y sustituido por el propio sujeto. Con
la orientación hacia la propia persona queda realizada también la
transformación del fin activo del instinto en fin pasivo (2045).
A partir de ello establece que no existe masoquismo que no nazca del sadismo:
“el deseo de atormentar se convierte en autotormento y en autocastigo”
(2045). La ambivalencia de ciertos comportamientos facilita pues su
comprensión, demostrando de nuevo que en la lógica freudiana lejos de la
ortodoxia clínica oficial, las polarizaciones taxonómicas hablan más de
dependencia que de dominio.
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contra él mismo, una vez que se percata de la efectividad de su
victimización convirtiendo en culpable a aquella a la que le niega el
papel de sujeto. Luego, Caddy no sólo es culpable activa de su
situación particular, sino pasiva de la de su hermano, y de su
familia, doblando o triplicando la carga. Esta labor de ocultación y
silenciamiento le permite a Quentin disfrazar su egoísmo en el
horror. El hermano vengador y seductor no es capaz de distinguir
cuál es el papel de cada uno, quizás porque Quentin no acaba por
discernir entre lo cultural y lo natural, eso de lo que tanto se
jactaba su cultura; o quizás la diferencia no sea tan obvia ni clara
pues ambas codificaciones parten de un mismo sistema de ideas y
de la misma maniobra de exclusión.
Así, ante la confesión de Caddy, en la que admite su
promiscuidad (“too many”), Quentin piensa en la mutilación, en
autoinfligirse una herida que le separe parte de su cuerpo. El
paralelismo de situaciones, entre la historia que le contó Versh
-fuente de anécdotas macabras- y su propio presente es patente, al
menos en el escenario (“He went into the woods ), lo cual
multiplica la confusión y la irrealidad. De igual forma, la respuesta
que sugiere por analogía Quentin (la automutilación), desborda en
exceso los límites del histrionismo. Quentin, indirectamente en este
caso, pero directamente en los casos en los que ahoga su sombra, o
piensa en su destino final, erigido en vengador y seductor se arroga
el papel de vengar sobre su doble oscuro, instintivo, la afrenta. La
automutilación es pues la satisfacción y castigo de ese impulso, que
por una parte le atrae irresistiblemente a su hermana y por otra le
violenta en la necesaria labor de represión de ese impulso, sin
poder controlarlo. Más aún, si como Irwin y Bleikasten, entre otros,
consideramos que esa automutilación refiere a una castración, que
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es el castigo impuesto al que transgrede la prohibición al incesto en
el relato psicoanalítico; algo que podemos inferir pero que no es lo
suficientemente explícito, por la referencia subliminal que hace a
ello, a pesar de lo cual la lógica del argumentación continua
teniendo validez, pues apunta a un castigo autoinflingido, conectado
a las palabras de su hermana, su propio deseo y el dolor y celos
vinculados a éste.
Asombra observar ahora como Quentin empeñado en
transcender todo lo material que le lastra, siempre sumergido en la
introspección y el recuerdo, ansioso por desencarnarse, deba
recurrir al dolor físico para metonímicamente referir a ese otro
dolor que le causa la situación que cuenta y a la vez sufre, ante la
imposibilidad de referirlo directamente. Parece descubrir en la
labor analógica de composición del relato una estrategia que le
posibilita construir sobre los fragmentos dispersos de otro tiempo el
relato imaginario de un dolor, de una herida abierta; mientras el
dolor y las heridas de los ótros, como su hermana, quedan dispersos
e inscritos en la resistencia a ser subsumidos, a ser sometidos a la
coherencia de un relato. Prueba de lo cual es la negativa de Quentin
a aceptar esa versión de su dolor, que se escapa a su verbalización
exacta, introduciéndose en terrenos físicos, representados
metafóricamente por un lenguaje que desconoce: “But that’s not it.
lt’s not not having them. lt’s never to have liad them titen 1 could
say that that’s Chinese 1 don’t know Chinese” (143). Es digno de
señalar, sin embargo, la respuesta de Quentin a su propia labor
asociativa que el discurrir narrativo en fragmentos propicia. En un
primer momento acepta la transición del dolor que le produce las
palabras de su hermana y la realidad a la que refieren, a la
automutilación que le contó Versh; para contiguamente señalar su
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negativa a asumir esa solución en tanto que no traduce
certeramente sus reales intenciones. A través de este juego
especular observamos que Quentin habita un mundo de palabras
que sustentan la irrealidad de su figura, y depende de ellas para
mantener el equilibrio dramático que haga posible su viaje
discursivo en el fino cable por el que discurre. Su negación por lo
tanto a aceptar ese relato “chino” que él mismo produce, es más un
índice de su negativa a reconocer eso mismo que apunta, que a su
falta de entendimiento.
No obstante, la voz paterna de Mr. Compson ante la
incertidumbre filial certifica, con la autoridad y seguridad que le
carácter izan, el escape racional a ese dilema psicológico, situándolo
en una dimensión axiomática:
But that’s not it. It’s not not having them. It’s never to
have had them titen 1 could say that that’s Chinese 1 don’t
know Chinese. And Father said it’s because you are a
virgin: dont you see? Women are never virgins. Purity is a
negative state and therefore contrary to nature. It’s
nature is hurting you not Caddy and 1 said thats just
words and he said so is virginity and 1 said you don’t
know. You can’t know and he said yes. On the instant
when we come to realise that tragedy is second-hand
(144).
Mr. Compson, aunque ausente por un tiempo, parece estar atento al
devenir discursivo de su hijo, y de esta manera puede entrar en
conversación con él sin por ello romper la coherencia. Como en otras
ocasiones, su voz aparece para contextualizar la especificidad filial
en la universalidad paterna, en una transmisión de conocimientos
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que asegure otra de poder. A este respecto, la lógica de Mr.
Compson, que ya habíamos escuchado al principio de la sección,
basaba su eficacia en el carácter artificial de la virginidad femenina,
alegando que era una construcción masculina, un estado negativo en
el que otros quedan, igual que la muerte: “It was men invented
virginity not women. Father said it’s like death: only a state in
which others are left...” (96). Esta afirmación que en un principio
generaba cierta incertidumbre, sobre todo porque ignorábamos cual
era la situación, aunque conociéramos la impotencia de Quentin
para actualizar su sexualidad, ahora parece encontrar un eco al
poner en tela de juicio los supuestos sobre los que se fundamente
tales afirmaciones. Si como anteriormente había observado su
padre, la virginidad la inventan los hombres y se aplica únicamente
a las mujeres, qué sentido tiene ahora presentar la virginidad
masculina (de Quentin) para explicar la situación presente (“its
because you are a virgin”). Existe, por tanto, una apropiación
indirecta de una categoría impuesta a la mujer (ya que la
contención que ejercía tal categoría sobre ese sujeto se ha
desvirtuado), en una maniobra que pretende aislarle de la
intrínseca maldad de la mujer para al menos crear la esperanza de
un espacio puro dentro de ese sujeto masculino, reduciendo así
mismo el horizonte de posibilidad de toda pureza. Es más, si la
virginidad es una categoría artificial, y reconocemos el contexto
específico que la hizo surgir como categoría de dominio y posterior
control sobre la sexualidad femenina, es decir, reconocemos que es
una concepto culturalmente determinado e impuesto en los otros
genéricos; entonces en qué situación queda la pureza, no resulta ser
otra categoría que funciona en el mismo orden y que esta
fuertemente determinada por ese mismo concepto. Y llevando hasta
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el límite el razonamiento, si la pureza y la virginidad son estados
negativos contrarios a la naturaleza, es decir, son estados que se
consiguen a través de la labor cultural, cómo se puede llevar a cabo
esa labor cultural si no transigimos en el uso de los medios
materiales necesarios para instauraría: ¿cómo se puede inaugurar la
Cultura, y alcanzar la pureza, si para ello es condición necesaria
involucrarse sexualmente, es decir, recurrir al elemento que más
vigorosamente vincula al mundo animal, y natural? No seria
entonces esta una de la manchas que inauguran la historia, y nos
encontraríamos de nuevo ante una estructura que necesita de los
dos términos para poder actualizarse. En otras palabras, se
establece que toda pureza se erige sobre un subsuelo de impureza,
ya que la aceptación de esta pureza conlíeva el reconocimiento
implícito de su origen impuro, la originalidad de lo impuro es un a
priori para la construcción de lo puro, lógicamente artificial y
secundario6. Esta argumentación es similar a la que Derrida realiza
en torno al concepto de incesto (Grammatology 263-64; “Structure”
283). Según el pensador francés el incesto se instituye como bisagra
entre cultura y naturaleza al inaugurar la ley, la prohibición, una
vez que se ha transgredido: el incesto es el horizonte de posibilidad
de la oposición naturaleza/cultura. Se instaura la prohibición del
incesto, como ley natural, una vez que se determina que su
transgresión es improcedente en la fábrica de producción social. La
prohibición del incesto inaugura el paso de lo familiar a lo social, de
6 Toda esta argumentación se hace atendiendo siempre a la ficción positivista,
de la que Darwin y Freud son dos claros representantes entre otros, por la que
las leyes naturales imponen que los mejores sobrevivan y dominen, y
representan el escalón más alto de la evolución. En palabras de Freud
implicaría que la cultura suplanta a la naturaleza, en un estado ascendente,
por lo que cuanto más civilizado menos natural, menos animal. Ciertamente la
realidad, por no decir la historia, nos ha enseñado que tal equiparación es
bastante inestable, si atendemos a la violencia generada y a los
comportamientos de aquellos pueblos que se consideran “civilizados”.
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lo biológico a lo cultural, sin pertenecer a ninguna de las dos
categorías. Pero aún más concretamente, esta es la misma
argumentación que utiliza Sundquist en su análisis de The Sound
and the Fury y sobre la que merece la pena detenerse.
Eric Sundquist desarrolla el argumento con el que otro de los
grandes intérpretes de esta novela, John 1. Irwin, inaugura el suyo,
la intersección entre lo racial y lo sexual, al afirmar: “integration
leads to niiscegenation, and miscegenation is a threat to the
purity of white women and an affront to the manhood of their
protectors -their fathers and brothers” (25, negrilla añadida). Pero a
este punto de intersección hay que añadir la identificación que en
Absalom, Absalom! se hace entre el incesto y el mestizaje, si
tenemos en cuenta que el pretendido matrimonio de Judith, la hija
del patriarca Sutpen, y Charles Bon, hijo rechazado por Sutpen, su
padre, por tener parte de sangre negra, es una en la que ambos
términos se confunden. Partiendo de esta premisa Sunquist
establece la centralidad que en las novelas de Faulkner y en
muchas del Sur tiene el tema de la santidad de la mujer sureña y la
pureza de la raza. Así la ginealotría de Quentin, como ]a de la
cultura que representa, viene determinada por las amenazas que
esta sufre por parte de aquellos otros que fueron excluidos:
Quentin’s madness,...., is primarily that of the South’s,
whose intense fascination with gynealotry increased in
proportion to threats against it and created the peculiar
situation in which tite period of Southern history that
came mythically to embody extreme virtue and honor,
however they may have been manifested, were built on
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tite most hideous corruptions of tite human spirit
imaginable (Faulkner 23).
Así pues la pureza a la que Quentin se apega, como la cultura a la
que representa, es totalmente impura, pues se define en base a la
amenaza que la emancipación de los afroamericanos ejerce sobre la
integridad del cuerpo blanco, que anteriormente en esa ¿poca
dorada había consentido tal mezcla de amos y esclavas, como
precisamente una manera de preservar la santidad de la mujer
sureña, reservada para su función reproductora y dejando para la
mujer afroamericana el lado de satisfacción instintiva que su
animalidad potenciaba, en ambos casos la mujer era un objeto en el
juego de intercambios sexuales y económicos. La histeria racial que
esta situación propicia, angustia por evitar la mezcla, viene pues
precedida por una histeria sexual, angustia por controlar la
sexualidad femenina, o tal vez sean simultáneas, pues ambas son
respuestas a la amenaza que a la hegemonía patriarcal blanca
ejercían la nueva mujer y el nuevo negro: “Caddy’s purity and that
of the South are defined by a transgression or violation of the moral
limits that virtually brings them into being, that define what is just
irrevocably lost, past and “dead” as Caddy herself” (Faulkner 23).
Por tanto, la virginidad y la pureza se nos presentan como una
codificación de la relación sexualidad y raza, y son conceptos que
escenifican el necesario control que sobre los dos sujetos que
representan es necesario ejercer (algo que refuerza nuestra tesis en
torno al primitivismo). Mr. Compson acierta al explicar tal situación
a su hijo, pero su retórica no consigue más que demostrar su
posición distanciada y su desvinculación emocional. La lógica de Mr.
Compson ya ha demostrado su ineficacia, y la actuación de Quentin
así lo demuestra. Además la intersección crítica entre raza y género
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que estos dos conceptos presentan amplia el campo de juego sobre
el que significar.
La respuesta no es fácil sobre todo para Quentin, que no acaba
de entender qué tiene todo eso que ver con su propio problema, de
ahí que desprecie tal interpretación {“that’s just words”), a pesar de
que probablemente, su particular estado tenga más relación con los
supuestos culturales que sustentan esas mismas ideas, con las
partes del sistema, los grupos hegemónicos, que observan
impotentes como paulatinamente van perdiendo poder en favor de
otros, y que han favorecido y propiciado la construcción de los
conceptos restrictivos y exclusores de virginidad y pureza. La
imbricación pues de lo psicológico dentro de lo cultural y social,
encuentra en el juego de transacciones y símbolos de una tradición
el vehículo más apropiado para ser indirecto. Si la mujer en la
novela de plantación, y en otros géneros, se había convertido en
símbolo metonímico de la propiedad, de la plantación, y a través de
ella, se podía perpetuar la dinastía, protegiendo la genealogía de
frutos no deseados; la pérdida de ese sistema, obligaba por tanto a
pensar los factores que la habían propiciado. En ese sentido la
obsesión de la pureza, en cualquier grupo dominante, viene
determinado por la voluntad exclusora en la selección racial,
económica y genérica de candidatos a heredar el poder. No
suponemos necesario afirmar que la pureza es una categoría
asignada sólo a aquellos que dominan, es privilegio suyo establecer
los requisitos mínimos para poder acceder a tal categoría. No
obstante, no podemos olvidar que esta pureza está asociada
también a la contaminación tan temida y anunciada por Jefferson,
en la mezcla de razas, y dispara la ansiedad blanca por proteger a
través de la sexualidad femenina el espacio puro de su mundo.
444
De todas maneras, la pregunta sigue flotando en el aire, ¿por
qué vincula su sexualidad, a la de su hermana? ¿Por qué negocia los
problemas con su sexualidad, su impotencia para enfrentarse al
hecho material que esta refiere, aludiendo a la promiscuidad de su
hermana? La razón no es fácil de encontrar, si no es estableciendo
un nuevo vinculo entre el deseo y ansiedad de Quentin con la
sexualidad actualizada de su hermana, y su impotencia frente a la
potencia de su hermana Caddy. Pero quizás sea demasiado simple y
debamos esperar a solucionar el enigma planteado, continuar la
lógica de nuestro razonamiento. Si la virginidad la inventan los
hombres y no las mujeres (“It was men who invented virginity not
women”, 96), y ésta se aplica a aquellas, ¿qué propósito tiene
obsesionarse con la virginidad de las mujeres, si éstas por
naturaleza” son ajenas a ella?. Es más, y en una última vuelta de
tuerca en su labor abstractora: la mujer nunca es virgen (“Women
are never virgin”, 144), porque la pureza es contraria a la
naturaleza (“Purity is a negative state contrary to nature”, 144), por
tanto la mujer y la naturaleza pertenecen a ese mismo espacio
impuro. En este silogismo parecen faltar o darse por sabido ciertas
conexiones que son de difícil entendimiento. Por una parte la
virginidad parece disociarse del referente sexual al que
directamente señala, en tanto que en la argumentación se une a
pureza, pareciendo limitarse esa propiedad a lo masculino. Si
Q uentin es virgen, y las mujeres no son nunca vírgenes, la pureza
únicamente puede referir a los hombres. Luego es la disociación de
esos medios sexuales la que protege la estrategia idealista del
narrador. Y por otra, como si de otro mundo se tratara, se asocia la
impureza a la mujer, por la relación que esta tiene con la
naturaleza, su íntima vinculación: “Because women so delicate so
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mysterious Father said. Delicate equilibrium of periodical filth
between two moons balanced” (159-60). Como afirma Gresset, en su
análisis de Sanctuary, en torno a la relación entre mujer y
naturaleza:
cette association, ce rapport, cette connivence, pour ne
pas dire cette complicité, entre la femme et la mature,
d’une part, entre celle-ci et le mal, de l’autre. Ainsi, ce
qu’on appellera le “puritanisme” de l’idélaiste faulknérien
repose sur un syllogisme (la femme est nature; la nature
inclut le principe du mal, donc la femme a partie lieé avec
celui-ci) ( Fascination 163).
Ciertamente, esta concepción puritana del mal asociado a la mujer
tiene múltiples manifestaciones en la obra de Faulkner, y Sanctuary
es el ejemplo paradigmático donde la ecuación mujer, sexualidad,
naturaleza y mal se resuelve. No obstante, no podemos pasar por
alto los presupuestos culturales sobre los que se basa esa ideología
misógina, así como los efectos últimos que esta inculpación tiene. No
podemos, por tanto, abandonar la interpretación en la constatación
del hecho, sin cuestionar a fondo los factores que propician tal
concepción, así como su uso en un momento concreto: una tradición
de explotación, no se justifica por su carácter histórico, tradicional,
sino que plantea problemas en torno al mantenimiento y
pervivencia de esa explotación. Obviamente, estas reflexiones que
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ahora hacemos, son extensivas al propio tiempo que escribimos7
Nuestros intereses presentes no son universales, como no los fueron
los de los que nos precedieron.
En ese sentido la interpretación crítica más aceptada la
resume Cleanth Brooks en su libro canónico sobre Faulkner, y
concuerda con la antes expresada:
In nearly every one of Faulkner’s novels, the male’s
discovery of evil and reality is bound up with his
discovery of tite true nature of woman. Men idealize and
romanticize women, but the cream of tite jest is that
women have a secret rapport with evil which men do not
have, that they are able to adjust to evil without being
shattered by it, being by nature flexible and pliable
(Faulkner 1 130).
Si Gresset aludía al silogismo arbitrario que tal equiparación
(mujer-mal-naturaleza) llevaba a cabo, Brooks omite cualquier
referencia a la convencionalidad de éste e instituye esta
interpretación como verdad, asumiendo empáticamente la versión
que Mr. Compson, como más tarde Horace Benbow en Sanctuary,
presenta, omitiendo de ella cualquier ambigiledad. Y en cierta
manera, esa es la interpretación que Mr. Compson intenta hacer
entender a su hijo, para que de esa manera reconociendo la
universalidad de esa verdad, comprenda que luchar contra eso es
7 Esto no resta mérito ni añade a aquellos análisis que en otras circunstancias
y en otro tiempo se han hecho. Nuestro énfasis en no detenernos en el hecho
estético únicamente, prolongando nuestro interés e interpretaciones, a
partir de donde la dejaron los que nos precedieron es el objetivo de toda
lectura que se suma al cúmulo de aciertos y desaciertos que contrae. El mérito
pues de los que nos preceden es abrir caminos para poder continuar, y en
cierto sentido nuestra crítica es un testimonio de reconocimiento y deuda con
ellos.
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inútil. El reconocimiento de tal verdad hace que esta devenga en
destino, y desplaza la agencia humana a un segundo término. Algo
que como ya vimos era una estrategia moderna para subsumir en la
visión trágica de lo humano, la circunstancia concreta y accidental
de su existencia: “On tite instant when we come to realise that
tragedy is second-hand” (144). Hasta tal punto es trágica esta visión
que niega la posibilidad de originalidad y propiedad sobre esa
experiencia. La pretendida anormalidad de Quentin, su irrealidad,
quedan entonces subsumidas en una tragedia humana, demasiado
humana, en la que Quentin es uno de los tantos intérpretes a lo
largo de la historia (le esta representación, y es entonces a la luz de
esa subsidiaridad cuando su figura asume las rasgos paródicos que
su melodrama proporciona, poniendo en tela de juicio no sólo la
tragedia sino también la interpretación de los hechos.
Como hemos podido comprobar en los diferentes fragmentos
que aparecía, esta temática siempre viene definida por
contraposición de lo femenino y lo masculino como actualización del
binarismo estructurante del sistema patriarcal. Recordemos si no, la
palabras de Mr. Corripson que aludían a la afinidad de las mujeres
con el mal (119) contrapuestas a la inocencia de los hombres (130).
La lógica polarizadora del pensamiento patriarcal necesita para
afirmar su identidad negar la del otro, necesita siempre un segundo
término que legitime su superioridad. Todas estas construcciones
imaginarias resuelven el dilema ético que les plantea la injusticia de
su hegemonía y su historia. Y como siempre cuando esa hegemonía
se veía amenazada disparaba todos los mecanismos de defensa,
entre los que están los medios de producción cultural que
posibilitan centrar en la iconografía femenina, en la figura de mujer,
el hecho de su perdición, de su caída. La iconografía del mal,
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arranca de Eva, pasa por las brujas medievales y llega hasta la
figuración postmoderna de la cultura popular de la mujer devora-
hombres y destructora, donde la mujer siempre adquiere su
carácter destructor a través de la sexualidad.
Además, y enlazando con la argumentación de Mr. Compson y
con la de Cleanth Brooks, las sutiles maniobras que realizan para
desviar el punto de atención de la situación de esa mujer concreta, a
la situación del hombre fascinado y horrorizado por su
comportamiento, pretende legitimar esa visión. Como referíamos
anteriormente, muchos de los héroes faulknerianos descubren el
horror al descubrir “la verdadera naturaleza de la mujer” que se ve
reducida a su sexualidad, frente a la que el vómito es el índice
fisiológico de un rechazo visceral a esa factualidad. Quizás en ese
caso Cleanth Brooks acertó a señalar que tal inadecuación proviene
de la idealización y romantización de la mujer que realiza el
hombre, precisamente para controlarla vaciándola de contenido
histórico concreto. Por eso, Quentin en la conversación con su padre
no llega a creer, o mejor dicho no quiere que su situación
transcienda la especificidad de su propio yo. Su narcisismo le obliga
a impedir diluir su identidad en el conjunto. Quentin busca otro tipo
de transcendencia, más heterodoxa. Como viene demostrando su
monólogo, él está inscrito dentro de una cultura que impone unos
roles sociales muy concretos (estereotipados en ficción), que ha
aceptado e intenta llevar a cabo, pero se encuentra con un problema
de difícil solución, a la hora de armonizar el arquetipo con su propia
realidad, precisamente porque no acepta aquella parte de esa
realidad que no le gusta, pero que constantemente le reclama. Su
discurso está lleno de irrupciones, fragmentos, que impiden que el
narrador mantenga el orden, que siga el modelo establecido
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narrativamente, y que son índices de esa incontinencia que intenta
ocultar.
El también, como su cultura, rechaza y reprime a la mujer
como formar de asegurar el control sobre los medios. De esta
manera culpa directamente a su madre de la situación familiar, y a
Caddy indirectamente de su situación particular. Para él, la mujer es
el principio destructor del orden masculino, a través de aquello que
él menos puede controlar que es su propia sexualidad. La mujer
despierta en él la urgencia por satisfacer su deseo (“It’s nature is
hurting you”, 144), algo cuyo control supone un gran esfuerzo
represor, y en esa maniobra cuanto más reprime su instinto, más
culpabiliza a la mujer. Como anteriormente con los diversos otros,
ella encarna esa parte de él que menos le place, es más, le
desagrada, por que demuestra la imposibilidad de un control
absoluto sobre todo, y le enfrenta a su impotencia.
Pero en esta lógica polar todos los pares van encontrando una
conexión más allá de la analógica. Mr. Comspon, como corrobora
Cleanth Brooks, no solo se limita a asignar las coordenadas de su
argumentación los diferentes elementos según sea positivo o
negativo, según su propio criterio, sino que establece los vínculos
necesarios entre ellos para que no pasen desapercibida la conexión.
El mapa se va completando paulatinamente: hombre - cultura -
blanco - bien - ficción - mente /mujer- naturaleza - negro - mal -
realidad- cuerpo. En cierta manera, el precio que hay que pagar por
privilegiar lo racional, lo cultural como objetivo y mayor logro de la
humanidad es el descubrimiento de la historicidad de esas
categorías, las marcas que de su propio tiempo tienen, la
imposibilidad de abandonar en su búsqueda de lo esencial lo
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accidental de su existencia. La lógica universalista demuestra
entonces la función real de sus mecanismos exclusores, y su
legitimidad se ve minada por el mismo poder y hegemonía que
intentan certificar. Igualmente existe cierto paralelismo entre los
movimientos de esos otros desplazados (la mujer y el afro-
americano) al eje negativo por acceder al poder, con los intentos
denodados por negar ese acceso a través de los medios más sutiles
(haciendo referencia a la supuesta objetividad de la ciencia que
autentificaba su superioridad) o más bastos, usando la violencia
más dura e irracional (violación y linchamiento). Es obvio que si la
identidad de esos sujetos se había conformado siempre atendiendo
a la figura invertida sobre la que vertían todo lo que les displacía o
no satisfacía, una vez que ese sujeto reclama parasíel control de su
figura, y se despoja de todas las máscaras y figuraciones que le han
impuesto, aquel sujeto ve en peligro esa misma identidad, puesto
que ya no tiene referentes frente a los que medirse. Por eso inicia
una campaña de reconquista de esos otros que los devuelva a su
estatus anterior (una recomposición del escenario primitivo u
original diseñado por la ficción), de tal forma que asegure su
posición y se pueda perpetuar su hegemonía. El estado puro, o
pureza, es la negación del cambio y la transformación, y es el
concepto que subrepticiamente presenta la voluntad de poder como
afirmación nostálgica de la pérdida y no como compromiso con su
propio tiempo y espacio. En última instancia la pureza es una
ficción, un relato maestro, sobre el que se articula la historia de un
poder cuya violencia exclusora pretende esconder.
Quentin en este sentido es un ejemplo modélico, puesto que
cada elemento que le displace o molesta se convierte en
desestabilizador: ya vimos que la falta de control sobre la
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sexualidad de Caddy, aceleraba las dudas sobre su propia
heterosexualidad, la figura de “tite Deacon”, y la farsa que
representaba, despertaba dudas sobre la legitimidad de su poder
sobre ellos, etc.. En suma cada sublevación local de aquellos otros
considerados inferiores, ponían en duda su pretendida superioridad
y disparaba los mecanismos de defensa pertinentes en cada
situación, unos mecanismo a los que se sumaba la ansiedad
producida por cada pérdida, que en última instancia señalaba a la
pérdida de poder económico y los efectos secundarios concurrentes.
La desaparición de un modelo conlíeva la desaparición de todos
aquellos mitos que surgieron a su alrededor, por tanto aferrarse a
estos últimos es una manera indirecta de asirse a los primeros. La
virginidad es un término tan obsoleto como la pureza del Viejo Sur,
no tanto por la amenaza que supone el Nuevo Sur, los otros
“nuevos” sujetos, y la “contaminación” que conllevan, sino porque
son construcciones humanas y no conceptos naturales, o asignados
por naturaleza” a su civilización ya pérdida. Es ahora cuando la
originalidad de esos conceptos, su naturalidad, se demuestra falaz
pues observa que son productos de su cultura, y es a partir de ellos
como pueden articularse los esquemas de diferencia. La pureza, es
entonces, como la virginidad, el horizonte de posibilidad de las
oposiciones raciales y genéricas, pues establecen el punto donde lo
cultural -como artificialmente construido- se instaura como natural
-surgido sin participación del hombre. En la naturaleza no existen ni
pureza ni virginidad, su naturalización es una maniobra de
legitimación de las herramientas de exclusión del grupo que
domina. Por tanto si se cuestiona la legitimidad de tal situación se
está cuestionando el orden natural de las cosas: el derecho natural
se instituye en derecho civil, y protege como no podía ser de otra
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manera a aquel que lo crea. Este es el punto en el que la inocencia
de Rousseau, y su idealismo utópico, se encuentra con el
pragmatismo de Hobbes en una síntesis fructífera: el derecho
natural.
De ahí que la afirmación de Mr. Compson a su hijo, “it’s nature
is hurting you” se cargue de sentido al atraer hacia si todo aquello
que en el discurso patriarcal viene asociado a la “naturaleza”, y de
esta forma se convierta en agujero negro donde convergen los ejes
sintagmáticos del relato de Quentin. Desde su valor regenerativo
encarnado en el mundo pastoral que actualiza la plantación, hasta el
degenerativo, lugar entonces de los otros raciales, genéricos o
económicos, que los instintos se encargan de azuzar en tanto que
satisfacción sexual, cuya sublimación no acaba de ser efectiva. El
conflicto que atormenta a Quentin y a su familia, la virginidad de
Caddy, acaba señalando implícitamente, al referir a la pureza, a todo
lo que a través de ella se protegía, así como a la angustia que su
pérdida alimentaba puesto que anunciaba una contaminación cuyo
referente último es el mestizaje, que en Tite Sound and tite Fury
aparece como mezcla de clases sociales y pérdida de diferencia,
pero que sin lugar a dudas es síntoma de otra contaminación más
temida, la racial.
La histeria sexual de Quentin, obsesionado con la virginidad
de su hermana no puede negociar su entropía significativa dentro
de las constricciones de su propia psicobiografía, refiriendo
constantemente a modelos literarios que han moldeado su actual
estado de desprotección imaginaria, y necesita reinscribirse dentro
del juego de relaciones socio-culturales subyacentes. Quentin al
proteger la virginidad de su hermana, tan ineficazmente, pretende,
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aunque no lo consiga, aislarla de cualquier contacto con el exterior,
como manera de salvaguardar la linea dinástica de cualquier
mezcla. Pero simultáneamente a su labor represora se suma la
urgencia sexual que le conmina a satisfacer sus instintos, cerrando
el circulo de la pureza y paradójicamente el genealógico. Luego el
incesto imaginario de Quentin con Caddy aseguraría por una parte
la pureza de la línea, libre de toda contaminación, y por otra la
satisfacción instintiva, que tanto le cuesta negociar. Mas devendría
en una negación de la labor cultural, cuyas energías siempre van
destinadas a romper el aislamiento familiar, y en una aberración
biológica, que es el resultado que en la cultura popular se asigna al
incesto, del que su hermano Benjy parece ser un augurio
sintomático.
La pureza genealógica que la familia sureña protege tan
obstinadamente, y a la que hace referencia Mr. Compson, remite
entonces más a una ansiedad cultural que a una amenaza real
exterior, de que el cuerpo blanco de la familia se vea contaminado
por otra sangre. La dinastía Compson cuya decadencia actual
representan los protagonistas ya ha iniciado el proceso de
descomposición y contaminación inaugurado por Mr. Compson al
casarse con Caroline Bascomb, de nivel social inferior. Y este primer
mestizaje económico anuncia aquel otro tan temido , pero no
actualizado -el racial- y remite al indicado por Jefferson, ya en el
siglo pasado, como uno de los problemas de la emancipación de los
ex-esclavos “the inmixing of races” cuyas historia ha dejado unas
huellas tan profundas en la mentalidad americana, especialmente
en un momento, el presente de la narración, en el que esos otros
racializados estaban reclamando aquello que el derecho civil les
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había otorgado cincuenta años antes, tras la contienda civil pero que
el derecho natural les negaba8.
8 No es pues extraño entonces que la histeria sexual de Quentin encuentre en
la emancipación femenina otra actualización donde lo natural y lo cultural
colisionan, y la vincule tan estrechamente a la de los ex-esclavos, como
hemos intentado demostrar en nuestro análisis.
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9.- LA RETORICA DE LA REPETICION
9.1.- El ascetismo moderno y su aislamiento purificador.
No es pues de extrañar que Quentin una vez vista la
imposibilidad para solucionar el dilema ante el que le sitúan sus
recuerdos, y la incapacidad para racionalizar su situación como su
padre le pide, recurra al presente donde poder volver a respirar
alejado de la asfixia de sus recuerdos. Pero no sólo el personaje
recupera el aliento sino también el lector, que ante la vorágine de
fragmentos inconexos no encuentra manera de asirse. La irrealidad
en la que está inmerso “gracias” al narrador le impide ahora
discernir donde radica la centralidad de la historia, del relato, y la
repetición es el único elemento que puede introducir un punto de
certidumbre, al menos a nivel discursivo. Las fuerzas centrífugas
que aceleran la disolución del relato en un caos de fragmentos están
llegando al límite de la coherencia, debido principalmente a esas
labores de resistencia que ejercen las voces de aquellos otros que
aparecen. La imposibilidad o impotencia narrativa de Quentin para
someter todas las voces bajo el poder de la suya, subraya la
necesidad que éste tiene de seleccionar ahora materiales más
maleables y controlables, donde su omnisciencia pueda articularse
más cómodamente. El presente es el campo propicio para tal labor,
y a él es al que recurre, como ya vimos, cada vez que se ve en la
inminencia de un desplome.
Hasta ahora, el narrador ha presentado todas las piezas de
información necesarias para entender su máquina discursiva y
psicológica, pero será a partir de este momento en el que los
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agujeros negros de información, puntos de densidad informativa
máxima, comenzarán a extenderse, a desarrollarse, a crecer dando
sentido al caos entrópico que hasta ahora había precedido. Estos
agujeros negros que hemos estado analizando ejercen tal influencia
sobre los elementos contiguos que aún sin determinar su fuerza
total si hemos comprendido su capacidad de influencia y
transformación, algo así como su quantum gravitacional. Claro está
que el presente en primera instancia se nos presentó como
esqueleto constructivo del relato, y a través de él era posible ir
articulando su estructura rizomática, demostrando entonces la
interdependencia que mantenía con los puntos del pasado. La
repetición nos había permitido elaborar series de información que
aunque incompleta se presentaba como familiar, ignorábamos lo
que era pero atisbábamos, casi inconscientemente, su lógica
discursiva, a pesar de la violencia que ésta ejercía sobre nuestros
hábitos de lectura. El continuo desplazamiento pasado-presente,
parecía mostrar la actualización de una de las polaridades clásicas:
interior-exterior, contemplación-acción. Pero a la vez y como hemos
insistido constantemente, la suplementariedad o necesidad de
ambos elementos, convierten esas polaridades en mecanismos
estructurantes de una manera de comprender, interpretar y
discernir. Ciertamente el campo exclusivo de ambos elementos,
como demuestra Quentin en su relato, es tan ficticio, irreal e
inestable que delimitarlo se convierte en misión imposible. Quentin
en su doble acepción, narrador y personaje, es prueba fehaciente de
tal hecho. Especialmente si ya estamos sumergidos en la ansiedad
discursiva que nos ha transferido Quentin. Sometidos a la tiranía de
sus restricciones y avalanchas, sólo esperamos la explosión de
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sentido que anuncia, pero que constantemente se retrasa1. En este
límite se encuentra el relato, toda vez que la sección anterior,
narrada por su hermano, introdujo si cabe más incertidumbre y a la
vez más necesidad de completar lo que aparece como fragmentario,
incompleto. La linealidad de la lectura conmina, o al menos abre
expectativas, a la conclusión, al cierre significativo. Pero en este
caso, como en la sección anterior, la mayor parte de la información,
aquella que proviene del pasado, está ausente o falta. El pasado en
lugar de proporcionar una clave interpretativa para el presente,
toma el sentido de éste, de tal forma que las escenas y
acontecimientos que se avecinan dan sentido a esas memorias
obsesivas que cada vez se repiten más, demostrando la
interdependencia de ambos.
El presente rescata a Quentin personaje de morir en su propia
memoria, como el personaje de Borges en “Funes, el memorioso que
muere de tanto recordar, y su esfuerzo mnemotécnico esconde el
miedo por enfrentarse a la realidad de su existir concreto en ese día
y lugar específicos, así como la necesidad de negociar urgentemente
su identidad. Quentin despierta, como si de un sueño se tratara,
rodeado por el escenario más propicio, anticipado antes del exordio
paterno acerca de la virginidad: “Ihe bridge was of grey stone,
lichened, dappled with slow moisture .. .Beneath it the water was
clear and still in the shadow, whispering and clucking about the
stone in fading swirls of spinning sky” (143). El agua del río y su
1 De nuevo no podemos pasar por alto la afirmación de Irwin en Doubting aná
Incest que es la fuente de la que surge nuestra interpretación a este respecto,
aquello que él denominaba la esencia del absurdo trágico en Faulkner y que
partía de la idea de esta aseveración: ‘the sense of the meaningful as the
always deferred” (14), y que en cierto sentido conecta al escritor de
Mississippi con el barroco y su obsesión por acumular fragmentos a la espera
de aquello que les de sentido, pero que nunca llega.
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discurrir continuo se presentan como un escenario ya familiar,
especialmente si atendemos a las anteriores ocasiones en las que el
agua se asociaba a lo purificador y a la tranquilidad. Así, frente al
frenesí de sus memorias el agua se presenta no solo como elemento
tranquilizante sino como solución imaginaria a su angustia. Una
solución que ya había anticipado al principio de esta sección (98),
pero que en estos momentos aumenta su valor anunciando su
inminente suicido, en primer lugar como salida imaginada a su
desasosiego, pero paulatinamente tomando fuerza ante la
irresistible llamada de ese elemento, que va reclamando al
protagonista a su lecho. Su aparición repetida añade a la
familiaridad del escenario, la ansiedad por llegar a él, por decir algo
que no dice pero que silenciosamente apunta (el propósito de su
interés en volver a él). Además el río, y sus constantes vueltas a ese
espacio concreto, le devuelve a Quentin la confianza en su propio
acontecer y en sus decisiones, ya que aunque se halle perdido en el
mundo de sus recuerdos, al menos encuentra que hasta cierto punto
controla su devenir espacial: el destino concreto del vagar errático
de Quentin es el que da sentido a la sinuosidad de su recorrido, al
menos sabe donde va, y esa certeza de alguna forma proporciona
coherencia a su particular peregrinación.
Si como antes habíamos analizado la obsesión de Quentin por
la sexualidad de su hermana, por la pérdida de virginidad de esta,
era una variación metonímica de los problemas con la suya, de la
incapacidad para aceptar la parte natural que de esta le tocaba.
Ahora parado en el puente, observando el agua, y abrumado por
sus recuerdos, encuentra en este elemento una vía de escape a su
situación, reafirmándose en sus propósitos. Ante la imposibilidad de
aceptar su deseo sin asumir la mediación del objeto, encuentra en el
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agua una forma de eliminar su objetualidad, lo material que le
molesta y que ante su deseo urge a la utilización de los medios
sexuales. Como en el exordio paterno en el que virginidad y pureza
se unían, Quentin entiende que no puede sacrificar su pureza y la
única manera de evitar tal sacrificio es eliminar aquello que
conmina a la satisfacción. La vía ascética que propone es una de
desencarnación, de desmaterialización, como si este procedimiento
supusiera una purificación. Lo material, como ya vimos, se entiende
como impuro y por tanto ha de ser eliminado. La virginidad de
Quentin, lugar imaginario de pureza, preserva al despreciar su uso
cualquier involucramiento. La urgencia que ante su hermana siente
por satisfacer sus impulsos, se ve contrarrestada por la negativa,
ciertamente alienante, a aceptar tal llamada, y como tal labor es
imposible, no hay nada mejor que eliminar el objeto: ya notamos
que la primera reacción era despreciar lo femenino, deslegitimarlo,
pero en vista de la poca efectividad de tal medida el siguiente paso
es anular la parte de él que con mayor fuerza actúa, y que
indirectamente se vincula a lo femenino. Si en su discurso había
relacionado el dolor que sentía por la pérdida de su hermana, con la
automutilación que le contó Versh, ahora pretende a través de la
mutilación o eliminación del objeto anular el deseo, como si el deseo
fuera inherente al objeto, y sin él desapareciese tal urgencia2. En la
2Este es un mecanismo bastante frecuente en los héroes faulknerianos, en
virtud del cual el objeto asume protagonismo y adquiere el poder sobre el
sujeto que impotente parece condenado a su tiranía. Esta maniobra que deja
pasivo al sujeto y que en un primer momento sitúa el eje trágico, resulta por
otra parte una huida, un abandono de toda responsabilidad ante la
eventualidad de su existencia. Ya que no puede controlar al objeto transfiere
a él sus ansias de control, en una suerte de inversión especular. En ese
sentido es interesante hacer referencia en este momento a una de las ideas
centrales en la interpretación de Gresset, la fascinación, cuyo
funcionamiento es idéntico al descrito: el objeto absorbe al sujeto de tal forma
que le vacía por completo de agencia, transformándole en sujeto pasivo. Es
más, la fascinación lo que provoca es un aislamiento, una inmovilización, el
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lógica particular de Quentin el silogismo es simple: sin cuerpo no
puede haber deseo, pues el último emana del primero.
El ascetismo de Quentin es un camino falaz y escapista, pues
recurre a la supresión del objeto para evitar cualquier tentación. La
incapacidad para controlar su sexualidad la traslada infantilmente a
la supresión del objeto. Si el cuerpo urge al uso de los medios
materiales para su satisfacción, en lugar de controlar tales impulsos
ante los que es impotente, la solución es suprimirlos, excluirlos,
anularlos. De nuevo la lógica de la exclusión y la supresión
demuestra su estrategia. Y el agua por su carácter y simbología es
uno de los elementos propicios para llevar a término tal solución
ascética: “And maybe when He says Rise the eyes will come floating
up too out of the deep quiet and the sleep, to look on glory” (144).
Esta resurrección, desencarnado, que ya se ha repetido varias veces
(98,110-11, 139), con la imagen surrealista de los ojos flotando ante
la llamada celestial, no puede esconder la mezquindad de su
intento, ya que como afirma Bleikasten: “Water delivers Quentin
from his “shadow”, from the curse of being burdened with a body
and a sex. Dissolving the foulness of the flesh. . .What he expects
from his suicide [in water] is a final purgation, washing him of the
sin of existence” (lnk 89). A medida que transcurre el monólogo
vamos constatando que el infantilismo de Quentin se convierte en
patológico, no sólo porque no acepta el compromiso que como adulto
tiene para con el mundo y su circunstancia, es decir, un problema
que contempla se ve absorbido por le contemplado, de tal manera que se
define a sí mismo como el lugar de una pérdida. La fascinación funciona
como un vampiro sustrayendo del sujeto su sustancia, y conviertiéndole en
un otro descarnado desposeído de estatus como sujeto por el objeto, que se
convierte de esta forma en sujeto por inversión (Fascino tion 126). Tal vez lo
que le falta a este brillante razonamiento sea solventar la propia fascinación
que demuestra por su objeto de estudio, y transcender su aislamiento
endogámico a esferas superiores de interpretación.
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de adaptación o adecuación3, sino también porque su negativa le
hace constantemente refugiarse en un mundo imaginario
compensatorio, donde sus deseos pueden realizarse, al menos en
palabras. Como certeramente afirmaba Freud al analizar el
narcisismo: “La vida anímica infantil muestra una hiperestimación
de sus deseos y actos mentales, la ‘omnipotencia de las ideas’, una
fe ciega en la fuerza mágica de las palabras” (“Introducción al
narcisismo” 2018). La tragedia de Quentin, y hasta cierto punto de
la cultura del Sur a la que pertenece, es que aún sabiendo que ese
mundo ideal está ya obsoleto y fuera de vigencia, continua
invirtiendo emocionalmente en él, como si su deseo fuera a cambiar
tal situación
Sin embargo, la vía ascética tiene un fin que es la unión
mística4, la fusión en la llama espiritual de los dos espíritus puros.
~ Gresset propuso este punto de inadecuación como el rasero a través del cual
debíamos medir la capacidad de los hermanos y narradores en The Sound and
ihe Fury para conformar su propia identidad en un doble sentido, consigo
mismos y con el mundo. Quentin resulta ser el que con menor acierto
consigue superar la prueba pues vive alienado consigo mismo y por tanto es
incapaz de integrarse en el mundo o la realidad circundante, retirándose
primero del mundo en su continuo ensimismamiento, y más tarde de la vida
con su suicidio (“The Ordeal” 173, 175-76).
4 No podemos dejar pasar por alto este nuevo puente que une la aspiración
moderna de inmaterialidad con el ideario barroco, en el que la espiritualidad
era el más alto grado de cultura. El florecimiento de la mística y
especialmente en la península ibérica coincide con una reafirmación de
unos valores que se veían amenazados y cuestionados en partes de la Europa
Central donde nuevas ideas había roto la homogeneidad religiosa. La
situación después del Concilio de Trento plantea similitudes con la de
principios del siglo XX pues en ambas se está produciendo un cambio o
transformación que produce el disgusto de los que disfrutan de los privilegios
del antiguo modelo. España en plena decadencia económica y endeudada por
las sucesivas guerras religiosas enfrenta su decadencia con su vista puesta en
la espiritualidad, pero este hecho no puede hacernos olvidar que tras esas
guerras había unos intereses políticos y económicos concretos.
Además, en la experiencia mística del barroco español se transcribe la
experiencia religiosa como una amorosa, cargada de tintes eróticos. La
alegoresis barroca posibilita la subsunción del hecho material en el idilio
pastoral de los amantes, sin por ello perder el valor religioso. Mas esta unión
mística que predicaba el tránsito ascético, la purificación material, estaba
enraizada en un compromiso con el propio mundo al que se retornaba. Sin
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Quentin en última instancia busca la unión con su hermana, la
reunión que da sentido a su vía ascética de desprendimiento
material. Pero la unión a la que pretende llegar se alcanza después
de realizar aquello que le condenaría al infierno. La pureza de los
hermanos se construye sobre el acto más impuro: el incesto. A
través de éste ambos (Caddy y Quentin) podrían acceder al espacio
protegido: “If it could just be a helí beyond the clean flame the two
of us more than dead. Then you will have on]y me then the two of
us amid the pointing and the horror beyond the clean flame... Only
you and me then amid the pointing and the horror walled by the
clean flame” (144-45).
Más esta solución imaginaria, el incesto, que repetidamente
expone a su padre, pretende conseguir el aislamiento gracias a un
hecho que es el punto de inflexión en la constitución de la oposición
estructurante que subyace bajo toda está dinámica:
naturaleza/cultura. El incesto se erige como la condición de
posibilidad de esa estructura que sustenta el sistema, pues su
prohibición es la que instaura la ley que da origen al orden social y
las codificaciones posteriores. Entonces el incumplimiento de la ley
pone en evidencia esa dicotomía y la pretendida diferencia de los
términos, además de poner en marcha los mecanismos sociales de
represión y exclusión. Paradójicamente Quentin representante de la
clase que defiende la cultura como marca de superioridad rompe el
orden a través de aquello que es la ley más primitiva, demostrando
embargo, la ascética moderna desvirtúa el frenesí místico al utilizarlo como
vía de escape hacia un dominio menos comprometido y más placentero, lejos
de la realidad concreta de su propia existencia. Quentin así lo demuestra, ya
que pretende alcanzar una suerte de unión mística con su hermana obviando
todo aquello que le interpela como sujeto histórico concreto, su propia
materialidad y lo que esta convoca (tiempo, carne, impureza, mujer, negro,
etc...).
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entonces su propio primitivismo al plantearse llevar a cabo el acto
más animal, dejándose arrastrar por sus instintos sexuales. A estos
efectos es interesante señalar la conexión existente entre el grupo
social que pretendía ser el modelo de superioridad sobre cualquier
otro y aquellos dentro del sistema que eran tenidos como los más
inferiores, casi animalizados: los esclavo y sus descendientes.
Ambos grupos contradecían el ideal de progreso y evolución de la
época. Mientras esos otros primitivos amenazaban las tesis
evolucionistas y eran definidos como vestigios de una etapa
anterior de la evolución; la aristocracia de la plantación
supuestamente superior estaba en franca decadencia mostrando
signos de su caída similares a los adscritos a los primitivos5,
dejándose llevar por los más “innobles” instintos. Estos nobles”
demostraban la degeneración de una clase cuya posición nada tenía
que ver con el conocimiento sino con el poder. Este hecho no sólo
ponía en tela de juicio la superioridad de esa clase sino también
todo el sistema de valores que lo sustentaba. La coalescencia de lo
sexual y lo social en el incesto manifiesta la fuerza que en la
articulación de la cultura tiene la represión de las fuerzas ocultas o
incontrolables que la primera resume. Si lo sexual está vinculado a
lo animal como explicita Quentin al referir a su hermana y su
amante como los cerdos de Euboleo, aquellos que ¡Cronos despeño en
el Hades al desposarse con Persépone: “running the beast with two
~ Es entonces cuando la barbarie que ellos - la aristocracia de plantación-
había distribuido generosamente entre aquellos que soportaban su sistema
parece tener su origen en ellos mismos. La clase media que paulatinamente
iba ganando posiciones en la configuración de la mentalidad americana se
hacía con el control de los estereotipos y excluía a ambos como signos de
degeneración por exceso y por defecto. Esta labor exclusora repetía por tanto
la de aquellos que también los habían excluido, perpetuando la estrategia y
asegurándose ante posibles amenazas. Es entonces cuando se vuelve a poner
en tela de juicio el binarismo civilizado/primitivo, volviendo a resaltar la
necesidad que el civilizado tiene para articular su posición, ese doble enlace
cuya utilidad han explotado los post-estructuralistas.
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backs and she blurred in ihe winking oars running ¡‘he swine of
Euboleus running coupled within how many Caddy” (184); y
también refiere a lo femenino como el origen de esos impulsos,
frente a la inocencia del hombre ignorante, hecho este que constata
en la aventura pseudo-erótica en la que Natalie y Quentin juegan
con esas mismas referencias descubriendo a través de ella los
misterios de la sexualidad:
It’s like dancing sitting down did you ever dance sitting
down? [...]How do you hold to dance do you hold like this
Oh
1 used to hold like this you thought 1 wasn’t strong enough
didn’t you
Oh Oh Oh Oh (168).
Entonces lo femenino es equivalente a lo animal, o la parte natural
que pervive y que el hombre ha expulsado/reprimido de su espacio
puro e inmaculado. De la misma forma, si se vinculaba lo racial,
entendido como lo no blanco, con lo animal, como la aventura de
Louis Hatcher manifestaba, entonces el tríptico está completo:
mujer-negro-sexualidad/animalidad.
Además lo natural o animal refería aquello que estaba fuera
de la agencia del hombre como su propia materialidad y aquello
que conllevaba, y sobre lo cual no tenía control. La estrategia era en
todos los casos parecida, si no igual: excluir, reprimir, expulsar,
rechazar6 todo lo que no se atuviera a tal control racional, en
6 En este sentido disentimos de la lectura deconstructiva que Derrida hace de
Freud (“Freud” y “Archive Fever”), no tanto en el resultado como en las
aporias que presenta para defender su tesis: “Repression, not forgetting;
repression, not exelusion. Repression neither repels nor flees, nor exciudes
an exterior force; it contains an interior representation, laying out within
itself a space of repression” (“Freud” 196). La equivalencia que nosotros
hemos establecido entre esos términos (excluir, reprimir, expulsar, rechazar)
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primera instancia. La serie en el relato de Quentin es coherente con
esta argumentación y cada vez que se rechaza o excluye algo
resuena en el conjunto de exclusiones que ha llevado a cabo,
sumándose. En un principio rompe el reloj manifestando su
insatisfacción con el tiempo y su labor, más tarde excluye la
realidad concreta del negro para suplantaría con la imagen ideal
que ha creado su cultura, se expulsa a la mujer (como hace con su
madre) del espacio de la pureza y el bien, rechaza su propio cuerpo
como agente de su destrucción en el baño purificador de las aguas,
y para finalizar intenta acceder al fuego del infierno para purificar
algún resto olvidado. Pero desgraciadamente cuanto más se
reprime, más se excluye y más se rechaza con más fuerza surge
aquello que se ha excluido, reprimido, y rechazado y ya sin el
control del sujeto. Surge el tiempo, inexorable en sus múltiples
relojes, demostrándole que su ser depende de su existir, y que
existir es siempre un camino hacia la muerte que es el fin natural.
Surge Louis Hatcher y aquellos otros ex-esclavos que le recuerdan
como “the Deacon” que no son proyecciones suyas sino seres reales
viviendo en un momento concreto. Surge su hermana explicitando
en el uso discreto de su sexualidad, el control que sobre ella tiene y
apelando a la de Quentin que impotente no acepta ni tan siquiera su
está más que justificada por lo que denominamos la lógica deglutoria de la
economía psíquica que se rige por el principio del placer, aquel que conmina
a la interiorización cuando place y al rechazo cuando disgusta, como queda
bien claro en “La Negación”. Pero tales equivalencias como venimos
argumentando no suponen ¡a desaparición, la destrucción de ¡o displaciente
sino que esto queda inscrito/impreso en el mismo acto que cancela su
entrada. La memoria pues no solo recoge aquello que ha sido aceptado y es
placentero sino que también guarda la impresión de aquel rechazo y la
violencia que lo produjo, de ahí que lo que se ex-cluye, re-prime, re-chaza o
ex-pulsa queda inscrito como ausencia en lo que se in-cluye, im-prime,
acepta e intro-duce estableciéndose como horizonte de posibilidad de esto
último. Lo que en un primer momento podríamos pensar se encuentra fuera,
en el exterior esta impreso en el interior cargado con un exceso cuya
potencia supera fácilmente cualquier censura o prohibición.
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aparición. Pero ante todo este cúmulo de evidencias, Quentin como
la cultura a la que representa, se niega a aceptarlas y las rechaza,
pues pretende en ese rechazo negar lo real, lo concreto apelando a
una realidad superior, espiritual, hecha a medida y semejanza de
sus deseos, en la que se recluye, aislándose e impidiendo el acceso a
cualquier prueba que demuestre lo contrario.
De nuevo la actualización de ese juego de transacciones que
según Simpson articulaban la mentalidad del Sur acaba por
privilegiar el lado imaginario, el sueño, el cronotopo idílico-pastoril
de un mundo ya perdido y que se basaba en la mayor de las
explotaciones. La idea al ver frustrada su realización deviene en
ideal, y ni tan siquiera se pretende ya que funcione, su existencia
mitificada compensa sobradamente en una economía cultural que
ve multiplicada su ansiedad y angustia a medida que todo aquellos
sujetos que se escapan del control racional, o del ideal impuesto, son
contemplados como amenazas de un sistema ya obsoleto, pero cuyos
frutos no deseados se encuentra constantemente. Y el incesto es la
prueba más evidente de esta situación por la que se pretende aislar
el acceso a la propiedad a través del hecho que la instituye. En el
intento de proteger el núcleo de la familia de cualquier intruso que
introdujera lo impuro o contaminara, se acaba restringiendo el uso
de la mujer a los miembros de la familia, perpetrando entonces la
mayor de las degeneraciones cuyo castigo tradicional es la
subnormalidad (de la que Benjy es buen ejemplo) en el terreno
biológico, y la extinción en el genealógico, que a fin de cuentas es lo
que pasa a los Compson, si atendemos a que Quentin II es la única
descendiente y no sólo es mujer sino fruto ilegítimo y
desprestigiado. Luego el incesto es la negación de la cultura y la
vuelta a lo primitivo, en tanto que niega la labor de represión
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necesaria para superar esos instintos primarios y se deja llevar por
ellos.
¿Sobre qué se sustenta ahora todo el sistema de oposiciones
estructurantes de esa civilización superior? Como en el sueño
jeffersoniano, el ocio cultivado de estos aristócratas indolentes
acaba por degenerar, ya que para mantenerlo dependen del trabajo
de otros, lo que Godden llamaba “the síave labour trauma” (“Rosa C.”
41). Mr. Compson arenga a su hijo con una ironía que parece
trascender su circunstancia específica pero que demuestra en
última instancia el desgaste a la que ésta le somete. Mientras
Quentin se resiste a aceptar las explicaciones generales que le da su
padre, éste que predica distanciamiento estoico con los pormenores
y rutinas de la vida diaria, acaba matándose alcoholizado por la
desgracia de su hija y cediendo a las exigencias de la moralidad
pequeño-burguesa de su mujer, a las que quizás es menos ajeno de
lo que pretende, a pesar de sus arrebatos caballerescos7.
En este mundo al revés que propugna Quentin, del ascetismo
primero, engañoso tal vez, en tanto que busca la “gloria” inmaterial,
se desliza a un misticismo heterodoxo por el que la reunión
propiciada por esa desencarnación anterior revela ahora su claro
contenido sexual. La reunión mística invertida a través del fuego
En este sentido debemos hacer notar que la actuación de Mr. Compson en
relación a la situación de Caddy es bastante cínica. En un primer momento,
propone e instiga a su mujer para que vayan a buscar marido a un balneario:
“1 was thinking that as soon as you feel better you and Caddy might go up to
French Lick’ (126>, escondiendo al pretendiente el estado de su hija. Y más
tarde cuando el marido le reclama acaba reconociendo el engaño, en lo que
llamamos un arrebato de honestidad caballeresca, absurda una vez que ha
maquinado toda la estrategia con boda incluida. Acepta esa moralidad de las
apariencias, para arrepentido volver a los principios. Su retórica
precisamente habla de eso su obsesión con las formas, con el exterior,
pretendiendo con esto proteger un interior cuya pureza o inocencia nunca
ha existido, pero que se convierte en una excusa buena para manifestar su
horror.
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infernal, acaba solucionando el dilema ante el que se enfrenta el
narrador. La sexualidad, que evita en la vía ascética, se convierte en
el elemento a través del cual se completa la unión. El agua
proporciona la disolución y el fuego la reunión, de tal manera que
evita gracias al primero cualquier referencia a su sexualidad,
sublimada en el fuego purificador del infierno, al que curiosamente
llega a través del incesto. Purificado gracias al fuego, puede alcanzar
el estado deseado (“more than dead”) fuera del tiempo, ajeno a su
devenir, y así lejos de su alcance, hallarse en un espacio claramente
delimitado por las llamas que los aislan completamente (“walled by
the clean flame”). Esta reunión exclusivista a la que sólo ellos tienen
acceso aseguraría por una parte la exclusividad en el disfrute del
objeto, la pureza del tal uso, así como su control, al que nadie
impondría restricciones; y por otra evitaría la intromisión de
cualquier “otro” que pudiera contaminarlo. La gloria convertida en
infierno si de esta manera se consigue el mismo propósito, como ya
señaló Olga Vickery: “Incest can convert this paradise [of innocence]
into helí, thereby maintaining the same order but in reverse. Sin
instead of virtue, punishment instead of bliss. Tbe isolation through
innocence can become isolation through sin” (188).
Pero el problema radica en que esta solución es imaginaria, y
su irrealidad, su carácter ficticio, la protege de cualquier
intromisión no deseada. Como el diálogo que mantiene la llama con
el visitante en el “Infierno” de la Divina Comedia de Dante y que T.S.
Eliot eligió como encabezamiento de “me Love Song of JA.
Prufrock”, en el que sarcásticamente habla con el visitante a
sabiendas de que este no volverá nunca al mundo de los vivos:
S’io credessi che mia risposta fosse
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a persona che mai tornasse al mondo
questa fiamma staria senza piñ scosse.
Ma per cié che giammai di questo fondo
non torné vivo alcun, s’i’odo il vero,
senza tema d’infamia ti rispondo.
Las palabras de Quentin nos hablan desde otro lugar8, y de quien
sabe que no hay vuelta posible (“...di questo fondo/ non torné vivo
alcun”), y por mucho que lo intente, su negativa a aceptarlo contrae
necesariamente una deuda alienante con la realidad, de la que no
hay escape. El aislamiento purificador9 que elucubra para mantener
esa isla de pureza, y de poder, encubre sus propios intereses en
perpetuar una situación, ya perdida aunque queden vestigios,
ruinas. Sus palabras son una ficción construida como alternativa
8 En cierta manera el discurso con el que nos enfrentamos es el de un muerto
que, como Lázaro, ha resucitado para contar su historia, es una historia desde
ese espacio incógnito. Además, como la llama del infierno de Dante, el
narrador habla porque sabe que en el viaje de su personaje no hay retorno,
se va a un fin cierto por un camino incierto. Este sería entonces el nivel
máximo de divergencia entre Quentin narrador y personaje. El primero
sobrevive al segundo para contar su historia, llevando a cabo la purificación
que tanto le obsesiona: ser sólo espíritu, voz incorpórea que nos habla desde
otro tiempo y otro espacio. Se propone entonces como una solución al dilema
de Quentin, y de la mentalidad que representa, en el que las dualidades son el
mecanismo básico de funcionamiento: cuerpo/mente, materia/espíritu, etc....
La voz de Quentin surge para afirmar su victoria sobre el cuerpo que le
atenazaba, y al hacerlo demuestra la precariedad de tal victoria, ya que con
ella se pierde cualquier vía acceso al mundo donde ese teatro tiene lugar.
~ Uso esa expresión y reconozco la deuda que contraigo con Moreland (1-23)
que lo utiliza como uno de los argumentos principales en el estudio de la obra
de Faulkner. Lo que el denomina “self-purifying exclusion” contiene toda la
densidad significativa que caracteriza la estrategia que refiere. Por una parte
es una exclusión cuyo fin ultimo es purificar del cuerpo social de aquellos
otros que lo contaminan por no ser parte de él, y por lo tanto se aísla para
defenderse de cualquier elemento extraño. Pero por otra parte y este es el
segundo sentido que adaptamos a nuestro análisis, es purificar (purifying) de
sí el cuerpo (self) que le contamina, excluyéndolo, evacuando de esa entidad
imaginaria lo material de su propio ser: esencia sin existencia. Una estrategia
que se inscribe dentro de todas las otras que pretenden excluir lo Otro que se
considera diferente, sea cual sea su codificación. Se defiende ingenuamente
la identidad homogénea del sujeto frente a la subversión, también
imaginaria, de lo otro como elemento desestabilizador y disruptor.
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imposible a la realidad, y como palabras quedan a pesar de su
precariedad:
‘1 am Lazarus, come from the dead
come back to telí you alí, 1 shall telí you alt
If one, settling a pillow by her head,
should say: ‘That is not what 1 meant at alí.
That is not it, at ah.’
“Ihe Love Song of J.A. Prufrock”
En el mundo imaginario de Quentin como en el de Prufrock, y como
en el de muchos héroes faulknerianos, la ceremonia suplanta el
compromiso, y las palabras los hechos. En el drama de Quentin, el
estrépito apocalíptico del fuego acaba por hacer desaparecer
cualquier otro elemento que moleste u obstruya su inmaculada
unión, y como Prufrock lo mejor es seguir vagando por ese mundo
de detalles nimios, y hasta cierto punto molestos, antes de
convertirse en llama, espíritu puro despojado de la carne, reunido
en unión mística con Caddy, o al menos con la ficción de Caddy que
se ha fabricado. Pero tal vez el héroe de Eliot abrumado por el tedio
y la alienación modernas se conforma estoicamente con las
palabras, a pesar de la admonición de Dante. Mas Quentin se
conforma con ellas por que piensa que son las que pueden
rescatarle de su angustia, pero cuanto más habla mayor es la
urgencia por solventar su problema de inadecuación, mayor su
ensimismamiento, y más duro entonces su despertar que como el de
Prufrock se convierte en un ahogo, al ser despertado por las voces
humanas de ese particular limbo acuático, tan semejante al destino
de Quentin, tan real:
1 grow oíd,.. 1 grow oíd...
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(..)We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girís wreathed with seaweed red and brown
Tilí human voices wake us , and we drown.
“The Love song of J.A. Prufrock”
9.2.- La geografía del deseo
Mas el presente y el mundo que le circunda es ajeno a la
agitación de Quentin, que como personaje continua absorto su paseo
por el río, y al que la discusión y los juegos de unos niños, esas
voces humanas, demasiado humanas, le despiertan, funcionando
como si de un reclamo de realidad se tratara. Es en este momento
en el que como anticipábamos, el presente se adueña de la
narración. Los niños a diferencia de Quentin saben lo que buscan
(“They knew the fish. He was a neigbourhood character,” 145). Estos
demuestran que todavía existe un mundo fuera de aquel del
narrador, y comienza un diálogo fresco y casi humorístico entre
ellos y Quentin acerca de la captura de la trucha, que con cierta
admiración Quentin observa deslizarse sin movimiento aparente, tal
vez porque la trucha, como él, es el único pez que hay en el
estanque (“He ran alí the others out,” 147), convertido en la
máquina transformadora del narrador en un paraíso de soledad,
aislado por el agua de cualquier otro elemento, desplanzándose por
el espacio sin movimiento (“The arrow inereased without motion,”
145), como Gerald, como las gaviotas (“like an apotheosis, mountíng
into a drowsing infinity where on he and the gulí, the one
terrifically motionless, the other on a steady and measured pulí,”
150), en una solución a todas luces curiosa. Parece una constante en
el monólogo de Quentin, la constatación de que pueda existir un tipo
472
de desplazamiento que niegue el tiempo al reunir la quietud y el
movimiento en una síntesis que se resuelve en un espacio absoluto,
ajeno al tiempo y al cambio10. En la ecuación imaginaria del
narrador el tiempo se convierte en una coordenada accidental,
inexistente en el dominio superior del espacio. Una geografía del
deseo ya conocida y cuyos referentes son fáciles de descubrir, pues
a ellos refiere constantemente: Edén, paraíso antes de la caída o la
versión pastoral del Sur, la plantación, cronotopo idílico e
inmaculado donde la pureza, la virginidad y la originalidad estén
intactas, igual que el sistema de poder y hegemonía que las creó.
Esta escena se abre como un palimpsesto hacia otros
momentos de su pasado y principalmente hacia aquellas escenas
que ya aparecieron en la sección de Benjy, todas referidas a su
infancia y a los juegos en el riachuelo cerca de la casa. En cierta
forma las escenas anteriores de purificación y purgación por el agua
refieren a aquellas otras de su infancia, en las que los niños de la
familia Compson con los hijos de los sirvientes bajaban al río,
narradas en la sección de Benjy, y principalmente aquella que
podemos considerar la matriz del relato1 ~, la del día del funeral de
1 0 Walter Slatoff fue el primero que acertó a describir esta síntesis de
opuestos, entre otras, que según él es una característica de toda la obra de
Faulkner, que él adjudicaba al “desire to transcend the usual rational
processes of comprehension,” (241). En esa búsqueda de transcendencia es
donde el crítico encontraba la clave de la producción de Faulkner: el fallo,
como prueba de la imposibilidad de transcribir en palabras o imágenes el todo
de la existencia, la inefabilidad del objeto (242).
Sin embargo, nuestra solución no invalida la interpretación formal de
Slatoff, sino que intenta descubrir su mecanismo de funcionamiento allí
donde aparece, así como la razón de su uso. La fascinación de Quentin, y no de
Faulkner, por ese movimiento sin tiempo, pensamos va más allá del hecho
estilístico, de la búsqueda infructuosa de la expresión correcta, y se carga de
valor alegórico en el contexto particular del narrador.
11 Hecho que el mismo Faulkner confirmaría en multitud de ocasiones: “That
began as a short story, it was a story without plot, of some children being
sent away from the house during the grandmother’s funeral” (Lion 146).
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la abuela (19-21, 22-23, 25-32, 38, 39, 42-43, 44-45, 53-55, 76, 89,
90-92). En la escena de la sección de Benjy los niños juegan y Caddy
demuestra su independencia y carácter, quitándose el vestido y
recibiendo entonces una bofetada de su hermano, Quentin que ya
desde temprana edad manifestaba su preocupación censora. Pero no
sólo refiere a aquella escena en la que Quentin es uno de los
protagonistas sino a todas las otras en las que el mismo escenario
aparece. La escena de los niños sitúa a Quentin frente a su propia
circunstancia y la de sus recuerdos como un teatro vivo, y a partir
de ellos se permite elaborar cierta teoría del relato12, como si le
devolvieran el interés por las cosas y su análisis: mirándolos se ve
él mismo, como si fueran una escenificación de la obra de su
biografía infantil, pero con diferentes actores. El único personaje
que falta es el femenino que aún no ha aparecido. El mismo se ve
reflejado en aquel de los niños (Kenny) que no acepta la voluntad
general, y decide ir a otro sitio, porque no quiere bañarse: “go on
then mamma’s boy. lf he goes swiniining he’ll get his head wet and
he’ll get a licking,” (152). Él como Quentin, en la escena del funeral
de la abuela, taciturno y temeroso siente una preocupación excesiva
por lo que dirá su madre en relación a la conducta de los hermanos
y especialmente de su hermana Caddy, responsabilidad que Quentin
asume penosamente en ausencia de sus padres.
12 Es en esta escena donde oyendo discutir a los niños elabora en torno a ellos
una disquisición que parece hacer referencia más al deseo de Quentin
narrador, de tal forma que sus deseos se hicieran realidad a partir de las
palabras, que a la escritura de Faulkner novelista: “They ah talked at once,
their voices insistent and contradictory and impatient, making of unreality a
possibility, then a probability, then an incontrovertible fact, as people will
when their desires become words” (146). Pero esta disquisición retórica
debemos enmarcaría dentro del diálogo de los niños, y de la tendencia de estos
a ver satisfechos todos sus deseos, hasta el punto de pensar en el poder de la
palabra para convocar el objeto. Pero esta ingenuidad infantil, o si queremos
inocencia, parece más patética en el caso de Quentin.
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La repetición de esta escena de juego infantil se carga de
significación en el contexto de la obra, pues como en otros casos
comenta indirectamente la propia situación de Quentin, de su
infancia, algo de vital importancia en su discurso, pues es ahí donde
explícitamente nos van dirigiendo sus recuerdos cada vez más
próximos a las “escenas primarias”, aquellas que de diferente forma
repiten, asegurando en su repetición su presencia vicaria. De la
misma forma que en el relato psicoanalítico, Quentin narrador va
indagando en escenas cada vez más antiguas de su biografía como si
en ese repaso retroactivo intentara darnos las claves de su
malestar, de sus trastornos y de su comportamiento. Así la lucha
pertinaz del personaje para desbaratar cualquier tipo de
determinismo (sus ansias de originalidad) se ve contrarrestada por
la misma dinámica de la narración que intenta instaurar la
secuencia causal de hechos -“the sequence of natural events and
their causes” (220) que le dice su padre- que etiológicamente
descifre el enigma de su persona. Pero el intento es infructuoso, por
la incertidumbre generada en torno a él en su doble acepción. De la
misma forma no podemos aceptar la explicación que pretende
justificar el comportamiento de Joe Christmas en Light in August
por el relato de su infancia en el orfanato o con los MacHean, ni la
sucinta psicobiografía de Popeye en el capítulo XXXI de Sanc:uary
es clave suficiente para dar cuenta de su particular historia;
tampoco lo son los retazos distorsionados y dispersos que
constituyen su propia visión del pasado, tamizado a través de su
propia voz, ya que en el resto de las secciones sólo se hace
referencia a su desgraciado final. Siempre existe un exceso que
supera la eventualidad del personaje, así como la potencia de los
acontecimientos que suponemos decisivos en su relato, como en
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todos los casos siempre es mayor la parte que queda oculta que la
conocida y tenemos que interpretar en base a esa carencia, que la
fragmentariedad del relato multiplica.
En el caso de Quentin y de sus hermanos resulta excesivo la
acusación que muchos de los intérpretes han hecho, señalando a
Mrs. Compson como origen de la tragedia filial. Cleanth Brooks es el
ejemplo paradigmático de esta posición: “Mrs. Caroline Compson is
responsible for the family malaises” (Faulkner 1 334). Opinión esta
compartida y repetida innumerables veces, como si nosotros,
intérpretes, necesitáramos también descifrar el origen del mal de
Quentin y de su familia culpabilizando de todo a aquella persona
dentro de la novela que se supone agente de destrucción, para lo
cual únicamente contamos con las versiones de sus hijos, y
especialmente la de Quentin y Jason, cuya objetividad y fiabilidad
son mínimas, aunque como ya comentamos también Mrs. Compson
tiene la oportunidad de dar sus razones y su punto de vista,
enmarcado por la voz reprobatoria y rencorosa de su hijo. Pero
nosotros no podemos perpetuar esa maniobra de exclusión y
inculpación de la mujer que el narrador, como la cultura a la que
pertenecía, efectuaba, aislándose para proteger de esta manera su
pureza e inocencia infinitas13.
1 3 Richard G. Moreland articula la mayor parte de su libro sobre Faulkner, y
especialmente los dos capítulos dedicados a Absatom, Absalom! y la
introducción, en torno a la repetición compulsiva de esas escenas de
exclusión social que el denomina purificadora, y que en las diferentes
novelas de Faulkner servirá para poner de manifiesto el interés de ese sujeto
que repite en mantener un estatus y posición privilegiada, apartando lejos de
sí cualquier intruso u circunstancia que pudiera traer algo diferente. En
resumidas cuentas, la lucha de lo idéntico para permanecer siempre igual a sí
mismo, a pesar de las muestras de lo heterogéneo que se van acumulando
justo en la frontera de su dominio, y la violencia necesaria para impedir su
acceso (28).
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La mirada retrospectiva del narrador descubre en la infancia
un espacio y un tiempo incorruptos y puros que nostálgicamente
anhela, pero que el elemento femenino se encargó de destruir con
su irrupción o presencia. La escena del Génesis bíblico se repite a d
infini¡’um y este movimiento exclusor y purificador perpetúa tal
tradición que alarga su sombra hasta nuestros días. Como en el
relato freudiano, la infancia en la mansión se convierte en el
cronotopo idílico en el que se sitúan el paraíso, al que se mira con
nostalgia, y su expulsión de él, evento este último que se observa
con rencor y resentimiento, y que se intenta reprimir y olvidar de
la versión idílica que la nostalgia crea. La consciencia del paraíso se
tiene una vez abandonado tal lugar, y se genera más bien como
respuesta a la desposesión presente que al disfrute pasado. En el
proceso de idealización de ese tiempo y espacio se procede, como no
podía ser de otra forma, a la depuración y sublimación de todo
aquello que pueda estropear o manchar esa versión, algo que se
excluye y rechaza situándose en otro espacio desde el que continua
ejerciendo su poder negativo. Por tanto, la vuelta a la infancia no
sólo conlíeva la visión idealizada de ese tiempo sino también la
súbita aparición de esa otra parte que reprimida o excluida va
intrínsecamente unida a la primera. Como bien ejemplifica Quentin
que es incapaz de alejarse en su continuo volver hacia el pasado de
los momentos traumáticos que con él vienen, como deuda. El olvido
es inseparable de la memoria como lo implícito de lo explícito, y la
repetición es la forma más clara que tiene la memoria de hacer
presente aquello que ya no es, sino en la versión subjetiva y
selectiva que realizamos.
La repetición se presenta entonces como una estrategia que
articula todo el valor paradójico que antes sefialábamos en relación
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al pasado. Recordar es repetir un pasado que ya no es y que no
puede volver a ser, pero que está inscrito como marca en el
presente, ausencia significativa de una presencia imposible de
recobrar. Y ese es el drama que escenifican los hermanos Compson
(Benjy, Quentin y Jason): la imposibilidad de olvidar el olvido
deviene en una imposibilidad de vivir el presente, como afirmaba
Nietzsche en La Genealogía de la Moral (65-6). Todos ellos, aunque
de forma diferente, demuestran esa incapacidad de vivir un
presente saturado de pasado, y repiten este último como si tal acto
conlíevara la vivencia de lo mismo. Algo posible sólo en la lógica de
la narración, en tanto que como ya vimos, la fragmentación y
distribución de las partes permite colocar esos dos tiempos al
mismo nivel pero con el efecto secundario de contraer una profunda
alienación con el presente.
Este hecho nos sitúa frente a una disyuntiva, a saber: ¿es el
pasado el que con tanta fuerza atrae a su constante repetición, o es
la insatisfacción con el presente, el malestar moderno, la que
proyecta sobre el pasado la imagen idealizada de un tiempo que no
fue, y que como tal, y gracias a su inaccesibilidad, puede ser
manipulado al antojo del sujeto? La respuesta no es fácil como
tampoco lo es la presunta manejabilidad del pasado, ya que el
sujeto no tiene poder sobre lo que recuerda u olvida, es decir, no
decide que partes recuerda y que otras olvida, sino que se ve
impotente ante esa labor. Si atendemos a la explicación del maestro
vienés, como si de una lógica deglutoria se tratara, se traga o
asimila lo que place y se rechaza o devuelve lo que disgusta. Mas
como el mismo afirmaría, esa distinción primaria no es tan tajante,
pues aquello que se excluye o rechaza no desaparece sino que se
queda en el inconsciente reprimido y surge cada vez que aparece el
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acto al que va unido, pero de forma diferente para superar la
censura del consciente. En otras palabras, lo que se olvida, lo que se
reprime o lo que se excluye acaba apareciendo de forma súbita,
incontrolada, muchas veces inscrito como marca de su ausencia en
lo que se recuerda, y la repetición señala en esa dirección. Un
análisis detallado de esta puede desvelar y aclarar problemas en
torno a la interpretación de esta novela y otras de Faulkner. No
podemos olvidar que el mismo Faulkner aseguró que Tite Sound
and ¡‘he Fury se construyó a partir de los diferentes e infructuosos
intentos por contar la misma historia por parte de los cuatro
narradores14.
Volvamos pues a la escena en la que habíamos detenido el
análisis. Quentin en el puente charla con los niños que discuten y
pelean para hacer prevalecer su versión de la trucha que inmóvil se
desplaza en el estanque. La escena contiene todos los elementos
característicos de lo que podríamos llamar un idilio bucólico-
pastoril infantil, aquello a lo que Bakhtin denominaba el cronotopo
idílico y cuya fertilidad queda patente en el desarrollo de la novela
(Dialogic imagination 224-36). Dentro de este cronotopo se incluían
elementos fundamentales que reafirmaban el estrecho vínculo
existente entre un tiempo y un lugar específicos: la infancia y la
plantación, como jardín edénico del Sur, y en el caso de los
Compson, el hogar y principalmente el espacio reservado para el
disfrute de los niños, aquel en el que podían actuar lejos de la
14 “...1 told the idiot’s experience of that day and that was incomprehensible
SO ¡ had to write another chapter. The 1 decided to let Quentin telí his
version of that same day, o r that same occasion so he toid it. Then there had
to be the counter point which was the other brother Jason. By that time it
was completely confusing. 1 knew that it was not anywhere finished and
then ¡ had to write another section from the outside with an outsider, which
was the writer, to telí what happened in that particular day.... That is 1 wrote
the same story four times (Lion 146-47).
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vigilancia paterna: el riachuelo o “branch” en el que jugaban. Este
sub-cronotopo, pues refiere a un lugar específico dentro de la
plantación, restringe, si cabe más, la posibilidad de acceso. De esta
manera, está escena presente repite de forma conspicua aquella
otra que apareció en la sección de Benjy y que como ya dijimos es la
matriz del relato infantil de los Compson, en el que aparecen todos
los hermanos, anticipando su futuro. En la escena presente están
todos los elementos (naturaleza, infancia, agua, juego, mujer) que de
una manera u otra han ido apareciendo fragmentariamente a lo
largo de esta sección y la conjunción de todos esos es la que produce
un efecto de familiaridad, que facilita la labor metafórica de
asociación, viendo esta escena como sustituta de otra en la que los
personajes son más pertinentes a la particular historia del
protagonista. Un hecho que pondrá de manifiesto al continuar
insertando dentro de las escenas finales en el presente, otras del
pasado de las cuales toman sentido o viceversa. Se entabla entonces
un diálogo fluido entre estas escenas y las del pasado, gracias al
cual el relato va generando coherencia retroactivamente, es decir
ahora toman sentido aquellas partes de la sección que habían
aparecido antes. En cierta manera, las escenas que aparecen desde
este momento, como ya anticipamos, explotan aquellos puntos de
máxima densidad informativa cuya entropia mermaba nuestra
comprensión. No cabe duda de que el presente facilita la
manejabilidad de los materiales y a partir de éstos su negociación o
diálogo con el pasado, con el recuerdo: el presente pone en
evidencia las faltas o exclusiones que se realizaron en el pasado, y
aparece muchas veces como comentario irónico de aquel. De nuevo
la relación paradójica (o paródica) entre presente y pasado
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manifiesta la indisolubilidad del vinculo entre ambos, y la
repetición se encarga de hacérnoslo ver.
Debido a ese efecto acumulativo, que ya enunciará Beck (“W.
F. Style” 150), y propiciado por la repetición, es posible afirmar, en
contra de lo que muchos lectores ha afirmado, que la comprensión
es mucho mayor y más fácil, no sólo porque el nivel de
fragmentación sea menor y menos dañino, sino porque la
familiaridad con el material lo posibilita, de tal forma que se cargan
de valor alegórico aquellas escenas anteriores gracias a estas
presentes que están más desarrolladas y que prácticamente las
completan aunque de forma diferente. La repetición como vimos
permite gracias a la sustitución aportar datos omitidos en el
recuerdo o memoria selectiva que se tiene del pasado.
Básicamente el escenario permanece inmutable, el marco
natural encuadra toda la acción, y la infancia se torna en el tiempo
de los personajes cuya despreocupación y frescura hacen el tránsito
más sutil. La secuencia de escenas que desde este momento se
iniciará completará la particular versión de Quentin. El fuego
purgador y purificador había conducido al personaje hacia su
espacio deseado, y la infancia había irrumpido reclamando para el
presente el centro de actividad de todo vivir. Quentin dialoga con
los niños que se enzarzan en una discusión nimia muy similar a las
que ellos mismos, los Compson, tenían en el riachuelo15. Pero la
aparición de la mujer y la sexualidad que anticipa, desbarata y
15 Tal vez debamos añadir a estas escenas la que aparece en la sección de
Benjy en la que Luster se encuentra con otros niños negros que están
lavando la ropa, mientras él busca el “quarter” que perdió y que le permitiría
ir al circo. En este caso Benjy es el testigo mudo del juego de Luster y sus
amigos, en el que también participa. Curiosamente en este caso no hay
exclusiones y sí mucho humor: ‘Now git in that water and play and see can
you stop moaning and bellering” (19).
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destruye ese espacio de pureza inaugurando la desprotección y la
pérdida. En ese sentido la aventura que sitúa contigua a esta,
facilita la sutil transición de la felicidad a la desgracia, siempre
debido a la agencia negativa de la mujer.
En esta escena Quentin se encuentra con una pequeña niña
italiana (155-180) a la que caballerescamente ayuda, pero que más
tarde le traerá problemas. Dentro de la descripción del paseo que
inician para encontrar su casa, el narrador inscribe dos eventos
pasados que recuerda la analogía mujer-sexualidad-mal-caída. El
primero refiere el incidente en el que Quentin abofetea a Caddy por
besarse con un chico (166), tras el cual relata el encuentro pseudo-
erótico de iniciación sexual entre él y Natalie (167-71) y su
posterior purgación bautismal en las aguas del riachuelo familiar
con Caddy. La escena de la niña italiana concluye con su arresto por
pedófilo, para de nuevo recordar otra escena cargada de patetismo
y tintes sexuales: el encuentro entre Quentin y Caddy, en el mismo
espacio del riachuelo; para finalmente acabar en el duelo trágico-
cómico con el amante de su hermana, Dalton Ames, en un escenario
semejante, cerrando el juego especular presente-pasado, al
proponerse esta pelea como sustituto de la presente en la que se
enfrenta contra Gerald Bland, suplantando completamente el
presente por el pasado.
Todas estas escenas tienen un escenario común donde el
marco natural, el agua, la luz y la infancia repiten mudamente otra
tragedia: la de aquella que no tiene posibilidad de hablar dentro del
núcleo de la célula familiar, y cuya voz siempre se ve mediatizada
por la labor distorsionadora del narrador. Esa es la parte que se
olvida en este relato, y su silencio habla pues de tal exclusión y de
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la violencia necesaria para llevarla acabo. La centralidad del
personaje de Caddy en el relato de Quentin, como en el de sus
hermanos, tiene más que ver con su silencio que con el pretendido
dolor filial, mezcla de nostalgia, odio y resentimiento. Caddy como
objeto en litigio y la sexualidad femenina que esta representa,
además de las asociaciones concomitantes, se convierten en
horizonte de significación de la historia de Quentin y sus hermanos.
La supuesta promiscuidad de Caddy, su disposición al uso
discreto de su sexualidad, es el punto donde convergen las tragedias
de los hermanos. Quentin al repetir esa misma escena de inocencia
infantil masacrada por la aparición de la mujer, incide precisamente
en la artificialidad de su inculpación, así como en la violencia que
ejerce sobre su hermana y madre para callarlas, objetos mudos a
merced de su voluntad, transformados en objetos activos, nunca
sujetos, de su desgracia, tan necesarias para la articulación de su
historia que su silencio es más significativo si cabe. Además, la
centralidad de la sexualidad femenina, ajena a cualquier
componente personal, acaba por señalar una curiosa coincidencia.
La conexión permanente que se establece entre la sexualidad
femenina -concretada en la promiscuidad de Caddy- y la pérdida
del hombre moderno, como sublimación metafísica de la
inadecuación del sujeto a su realidad concreta, que ejemplifica la
personalidad psicótica de Quentin en su relación con su hermana,
parece hacer descender del limbo transcendente las motivaciones
concretas del narrador16.
16 Como analizamos anteriormente la histeria sexual de Quentin está teñida de
tintes culturales que la relacionan con la pureza racial, y es una respuesta a
las sublevaciones locales de las mujeres y los negros por asumir su agencia y
figura.
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El cuerpo de la mujer se convierte en espacio vacío donde se
inscribe la marca de poder masculino, y su violación, como ocurre
en Sanc¡’uary, es el ejemplo de esa maestría alcanzada gracias a la
repetición. Si la promiscuidad de Caddy, en cuanto que permitía el
acceso a su cuerpo, había abierto el espacio masculino de poder que
éste representaba al disfrute de otros, y la odisea del viaje de los
Bundren en As 1 Lay Daying transportando el cadáver en
descomposición de la madre, adúltera, para el que su propio hijo ha
construido un ataúd, es la prueba de las consecuencias de la labor
de la mujer y el destino de sus frutos, como demuestra Darí, hijo de
tal adulterio con un predicador, es la locura. Entonces la solución
definitiva surge en Sanc¡’uary y es la violación que sufre Temple
Drake en Frenchman’s Bend, donde se borra definitivamente
cualquier acceso de la mujer a su propio espacio, protegido por la
misma violencia que la ha subyugado y administrada con la
suficiente dosis de cinismo como Dalton Ames refleja al contestar a
la pregunta de Quentin: “did you ever bave a sister did you/ no but
they are alí bitches” (199). Respuesta esta que resonará repetidas
veces en el monologo que ahora analizamos, y que conforma el
principio de la sección de su hermano Jason que aparece a
continuación: “Once a bitch always a bitcb” (223).
Pero si este cúmulo de repeticiones todavía no había sido
suficientemente explícito a este respecto, la siguiente novela Ligh¡’
in August da una vuelta de tuerca más. La supuesta ninfomanía de
Joanna Burden, su voraz incontinencia sexual, se ve castigada con la
decapitación por parte de su amante, el confuso Joe Christmas, a
través de quien ya no solo se negocia la histeria sexual, aquella que
desencadena la violencia contra las mujeres, sino también la racial
en tanto que su asesino, Joe Christmas, es el eslabón, para transferir
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hacia su condición mestiza el origen de su violencia, y por tanto
propiciar el sacrificio ritual y comunal de su linchamiento y
posterior castración. Así, en esta misma novela se asegura frente a
la sexualidad descontrolada de Joanna, a la que deberíamos añadir
su actitud anti-segregacionista, su justo castigo: la muerte por
decapitación; de la misma forma que ante la osadía de Joe de
acceder al espacio protegido de la feminidad sureña, se dispara toda
la violencia ritual de un linchamiento. Frente a lo cual la historia de
Lena Grove que enmarca toda la novela, ve recompensada su
sexualidad reproductora, función aceptada por el sistema patriarcal,
con la justicia poética de su unión cómica con Byron Bunch, un
matrimonio en ciernes. Con Lena las aguas vuelven a su cauce, y la
maternidad se pone como horizonte de posibilidad de la mujer,
función esta que perpetua su espacio de actuación en cuanto
reproductora. Pero, al encontrarse ambas historias en contacto
acaba por contaminar la simplicidad la la historia de Lena al
recontextualizarla dentro de la novela, en diálogo con las de Joanna
Burden, Gail Hightower, Percy Grimmm o el mismo Joe Christmas. Se
desvirtúa en ese diálogo su efectividad y se cuestiona su aparente
valor como modelo, gracias al humor que desplega y a la parodia
que articula en torno al resto de las historias de maternidad
abortada (como es el caso de la madre de Joe Christmas y su
pesarosa infancia, o de la esterilidad de Joanna Burden, etc...).
Es curioso entonces notar como el tratamiento que reciben
estos personajes femeninos es diferente dependiendo de su
compatibilidad con la función asignada en la cultura patriarcal.
Caddy inicia esa revolución silenciosa a través de la cual la mujer
pretende re-apropiarse de su propio cuerpo e imagen, pero su
despertar como el de Edna Pontellier en la novela de ¡Cate Chopin,
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The Awakening, sólo encuentra como salida el suicidio, o el silencio,
que en términos narrativos es lo mismo. La mujer en estas novelas
de Faulkner habla desde su sexualidad, y reducida a esta, necesita
recuperar no sólo la voz, que le otorgaría la calidad de sujeto, sino
también liberarse de su objetualización en la fantasías eróticas del
hombre, su valor de cambio en la economía libidinal de éste.
Caddy a diferencia de su hermano acepta el reto de
experimentar con su propio cuerpo, y su despertar a la sexualidad
es traumático en tanto que se ve convertido en tragedia por la
obsesión filial, y cultural, por la castidad y la virginidad, así como
por su inaccesibilidad sino es con el consentimiento paterno o filial.
Caddy rompe esa norma y por tanto se le castiga. Ya vimos como
desde un primer momento el celo protector de sus hermanos,
especialmente Quentin y Benjy, convierten cualquier detalle nimio
en una tragedia de consecuencias insospechables en la vida familiar,
como sarcásticamente relata Jason cuando su madre vio besándose
a Caddy con un chico: “...like that time she happened to see one of
them kissing Caddy and alí next day she went around the house in
a black dress and a veil and even Facher couldn’t get her to say a
word except crying and saying her little daughter was dead and
Caddy about fifteen...” (287). La castidad de Caddy se propone como
centro traumático de la familia Compson, y la virginidad y pureza
que esa castidad protege se instauran como máxima riqueza o bien
en la economía social de un grupo que iba perdiendo
paulatinamente otras marcas de distinción y, por ende, de
superioridad. Caddy concentra en el vacío de su figura expropiada y
en la sexualidad a la que se le reduce, la esencia de una cultura que
lucha denodadamente por mantener su posición de privilegio, y que
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en su decadencia se aferra a gestos y situaciones de un pasado
idealizado por los relatos y sancionado por la historia oficial.
Como bien aparece transcrito en una de sus novelas de finales
de los treinta Tite Unvanquished, en la que curiosamente la
bisabuela de Caddy y Quentin lleva una carta de su madre a Drusilla
Hawk, que vive amancebada con John Sartoris, para evitar lo que
ella considera un ultraje: “flouting and outraging alí Southern
principles of purity and womanhood that our husbands had died
for” (222). Como ya hemos visto en varias ocasiones, la defensa de
la santidad de la feminidad sureña se transforma en la causa de la
guerra, escondiendo de está manera los verdaderos motivos de la
contienda así como los miedos que la mitificaron. En este sentido el
análisis de Sundquist es muy esclarecedor, pues recontextualiza la
obsesión sureña por la sexualidad femenina, por su virginidad y la
pureza, con las amenazas que para esta suponían no sólo aquellos
hombres del Norte y sus costumbres libertarias, sino también la de
aquellos otros raciales que con la guerra quedaron liberados y
dispuestos, en la imaginación angustiada de los hombres blancos del
Sur, a la venganza por las afrentas sufridas en el cuerpo de sus
mujeres, convertidos en lugares de expiación y venganza entonces.
Es en ese momento cuando se plantea una paradoja ciertamente
cruel, que es el origen del miedo Sureño a la violación de sus
mujeres por extraños y pero aún peor por “negros”. Mientras la
versión oficial mitificada proclama esa pureza y virginidad que
certifica la madre de Drusilla, y también Mrs. Compson y sus hijos, y
que se remonta a los orígenes; la realidad histórica muestra que en
el origen de esa cultura se encuentra una de las peores atrocidades
que puedan contarse: la violación de los amos de sus esclavas, a su
antojo. Un aspecto que tomará importancia en Go Down, Moses
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donde la historia de los McCaslin se enreda en torno a la primera
afrenta hasta cerrar el circulo. En resumidas cuentas, la pureza de la
mujer sureña se mantiene gracias a la ignominia a la que se le
somete a la mujer negra que también vive en la plantación. Su
pureza se basa en el hecho más impuro, cuya manifestación más
evidente es el resultado de esos encuentros, en la mayor de los
casos violentos: el mestizaje, aquello que Jefferson había
pronosticado y temido, y que dispara la histeria racial (Sundquist,
Faulkner 23-24).
Así Quentin en la escena matriz del funeral de la abuela de los
Compson, abofetea a Caddy, una niña entonces de siete años, por
dejarse quitar el vestido y quedar en enaguas (20). Escena que se
vuelve a repetir en la sección de Quentin cuando acompañando a la
niña italiana recuerda, otra similar en la que de nuevo la abofetea
por haberse dejado besar, frente a lo cual Caddy, insolente, le
responde:
What did you leí Aiim for kiss kiss
¡ didn ‘t leí him 1 made him wa¡’ching me geuing mad
Wha¡’ do you ¡‘hink of thai ? (....)
¡Ps nor for kissing ¡ slapped you. Girl’s elbows at fifteen
(....) Jis for leu’ing it be some darn ¡‘own squirt ¡ slapped
you you will will you now 1 guess you say calf rope. My
red hand coming up ou¡’ of her face. Wha¡’ do you ¡‘hink of
scouring her head mro ¿<he Grass shcks criss-crossed in¿<o
¡‘he flesh... (166).
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El celo protector de Quentin no se limita pues a mantener intacta a
su hermana, reservándola para su uso exclusivo, o mejor dicho lo
que de su hermana le interesa, sino que también ejerce como juez
que determina la idoneidad de los candidatos a la posesión de su
hermana, de tal forma que se asegure la continuación de la dinastía,
por otra parte ya perdida antes de que Caddy o su madre hicieran
acto de presencia.
Además, ese celo protector filial ve confundidos sus propósitos
una vez que entran en juego los deseos incestuosos de Quentin (la
paradoja que manifestaba Sundquist), una vez que se inmiscuye en
la economía purificadora y exclusora de la cultura patriarcal del
Sur, la labor silenciosa pero urgente de sus instintos sexuales. Y es
en ese preciso momento en el que su sexualidad se incorpora al
juego de transacciones entre los hermanos, que ya ha ido
presentando fragmentariamente, primero en la conversación con su
padre, más tarde en su afanoso intento por desprestigiar a Herbert
Head, el prometido, y con mayor intensidad en la conversación
entre los hermanos acerca del motivo que le lleva a casarse y que
acaba refiriendo a sus experiencias sexuales (“¡‘itere was some¡’hing
terrible in me somehmes 1 could see it grinning a¡’ me...” 139), ante
las cuales el celo de Quentin se transforma en celos que asfixian a
su hermana cargándola de culpa y reproches, y puesto que a estas
alturas ya no puede golpearla ni castigarla físicamente, lo hace
indirectamente:
.can you ¡‘hink abou¡’ Benjy and Fa¡’iter and do it’ no¡’ of me
Wha¡’ else can 1 ¡‘itink abou¡’ wha¡’ else itave 1 titougit¡’
abou¿< (153)
489
Else have 1 ¡‘hought abou¡’ ¡ can’¿< even cry 1 died lasí year
¡ ¿<oíd you ¡ itad bu¿< ¡ didn’¡’ know what 1 meant 1 didn’i
know what 1 was saying (153)
La impaciencia de Quentin hace que este diálogo se cargue de
crueldad, ya que no atiende a las explicaciones. Frente a la
sinceridad de Caddy, Quentin continúa sin querer aceptar la
realidad de su propia hermana, su calidad de sujeto capaz de
desear, ya no objeto de deseo. Quentin no sólo le recrimina su falta
de consideración, como también hizo su madre de la que Quentin
también toma prestado ciertos comportamientos, frente al dolor
familiar que provoca, sino que patéticamente crea una situación de
tragicomedia en la que propone a su hermana huir juntos, para de
esta manera escapar de la situación presente y evitar así el
matrimonio de conveniencia con Herbert Head. Pero esta propuesta
se ve completamente desvirtuada toda vez que sabemos que son
hermanos, y que además conocemos la personalidad o mejor la
mente obtusa de Quentin: “Titen wity mus¿< you listen we can go
away you and Benjy and me where nobody knows us witere” (154).
Además la presencia de Benjy, como tercer acompañante en este
remedo patético de una escena de comedia romántica, pretende
añadir efectividad y veracidad a la propuesta, toda vez que Caddy
constantemente refiere a su hermano discapacitado. Pero el
patetismo de esta situación aumenta cuando la misma Caddy se
preocupa por la economía: “On what on your school money ¿<he
money ¡‘hey soid ¡‘he pasture for so you can go ¡‘o harvard don’¿< you
see you’ve go¿< ¿<o <flnisit now if you don’¡’ finish he’ll have nothing”
(154). Entonces lo absurdo de la situación, rozando casi lo cómico,
acaba por desbordar los límites y Quentin de nuevo ataca
indirectamente a Caddy poniendo en sus boca palabras
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autoinculpatorias, que la reubican como causa de la desgracia
familiar, referida la de todos menos la del narrador: “Fatiter will be
dead in a year ¡‘hey say if he does no¿< s¿<op drinking and he won¿<
s¿<op since ¡ since lan’ sununer and titen zhey’ll send Benjy ¿<o
Jackson 1 cant cry ¡ caní even cry one ininule site was sz’anding in
tite door tite nex¡’ minute he was pulling ¿u her dress and bellowing”
(154-55), que como siempre se esconde detrás de la indefensión y
mudez de su hermano Benjy, excusas que no pueden ya tapar su
propia involucración emocional y sexual. La heroicidad de Quentin
así puesta es patética, más si cabe porque no está en sus manos
solventar el problema, y sólo le queda recordar o revivir a través
de su hermano Benjy la desposesión y la impotencia que este sintió
aquel día que su hermana dejo de oler a árboles, indicio sintomático
de su pérdida de virginidad: “his voice hammering back and forth
as ¡‘hougit it own momeníum would no¡’ let it s¡’op as ¡‘itere were no
places for it in silence bellowing” (155)
Pero toda esta escena se encuentra inscrita dentro de la
conversación cerca del estanque, que como un palimpsesto se abre
hacia el pasado y el futuro en un diálogo fructífero. Es por ello digno
de señalar el hecho de que la escena que referimos se vea
interrumpida por la irrupción en escena de la pequeña niña italiana
que como tal anuncia la entrada del elemento femenino y sus
efectos concomitantes. La aparición de esta niña propicia una suerte
de juego de reflejos gracias a los cuales su presencia convoca sin
ambigúedades la de Caddy, y su comportamiento con ella entonces
recontextualiza paródicamente la relación con su hermana.
Ya desde un primer momento, se establece el juego metafórico
del intercambio “Hello, sister” (155) le dice a la niña al entrar en la
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panadería. Además, a este inicio se suma el carácter dramático de la
situación en la que Quentin se ve comprometido como caballero a
proteger a la niña. Y comienza la representación : “Sir? Like on the
stage. Sir?” (156) piensa Quentin que casi adivina el carácter
literario de su actuación y comportamiento, es decir, su naturaleza
ficticia, algo que en un primer momento no parece desagradarle. La
representación que actualiza la repetición de tal papel abre una
distancia crítica que permite al sujeto interpretar la situación
primera, aquella que se toma como modelo, en función de la
segunda, y descubrir entonces las omisiones y exclusiones que en
aquella se hicieron. Quentin al repetir la escena de caballero
protector reconoce la comicidad, la naturaleza paródica de su
actuación. Además las reticencias de la panadera hacia los
extranjeros, su xenofobia, hacen que Quentin como si de un
caballero medieval se tratara tome partido por los más débiles. Un
gesto muy apropiado para este caballero decadente del Sur, y que
de alguna forma le permite actuar con toda “naturalidad”, y escapar
de la vorágine de los recuerdos, en tanto que puede de forma
vicaria vivirlos en su aspecto ideal en el presente. En su
comportamiento presente, con la niña italiana, actualiza el celo
protector de un hermano que se preocupa de su hermana,
intentando evitar cualquier intromisión no deseada. El comentario
irónico que esta escena vierte sobre la de Quentin y su hermana,
pone de manifiesto la labor exclusora de la lógica del narrador ya
que con la niña italiana Quentin puede actualizar su papel de
hermano protector sin que se inmiscuya la agencia no deseada de
su sexualidad. Pero es precisamente esa exclusión, esa ausencia, la
que produce un efecto contrario, pues le da mayor relevancia, como
queda patente en las irrupciones que desde el recuerdo muestran la
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ambigliedad en la relación con su hermana, así como en el final de
esta escena ante un juez. La ausencia en esta escena de contenido
sexual explícito marca la pureza de las intenciones del narrador,
pero la iconografía que completa la descripción de la niña, como
muy bien señaló Bleikastén (Ink 76-83), no deja de estar teñida con
un cierto matiz desagradable que la inscribe dentro de la
configuración patriarcal del espacio impuro de la mujer, con
constantes alusiones a suciedad, humedad y viscosidad, así como el
epíteto que repetirá en diversas ocasiones, y que le proporciona el
epígrafe a la sección del estudio de Bleikasten antes mencionado:
dirty girí”. Este epíteto17 repetido anuncia subrepticiamente el
desarrollo de la escena y permite el tránsito sutil de esta escena a
las del recuerdo que desde ella surgirán.
Pero antes de continuar debemos detenernos a analizar el
valor de la repetición dentro de este contexto, así como su dinámica
de funcionamiento en la estructuración de la dinámica presente-
pasado que esta novela y esta sección articulan. Y para ello es
necesario referir los estudios fundamentales que en torno a esta se
han realizado, y que manifiestan ese doble enlace que entre lo
original y la repetición, entre la experiencia y la memoria, entre
pasado y presente se establece. La repetición en Faulkner ha sido
considerada desde un principio como una estrategia retórica de
gran versatilidad y efectividad, pero tras la descripción del
fenómeno debemos intentar su interpretación sin limitarnos al
hecho puramente lingiiistico, al valor catafórico y anafórico de la
aparición motivos, imágenes, etc... sino también a otras esferas
‘~ Como ya señalamos, ahora se hace más patente la conexión entre el
episodio de Louis Hateher y Caddy, como mujer, se hace presente a través de
ese atributo común: la suciedad que caracteriza lo impuro.
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menos evidentes pero que también explotan esa estrategia en un
nivel superior.
La repetición también refiere al código de comportamiento al
que parece aferrarse Quentin, y al que muchos han dado tanta
importancia, como signo de decadencia, ya que Quentin sólo repite
un modelo que ha sido sancionado socialmente y que es una marca
de distinción. También remite a la perpetuación de tradiciones que
a través de ella se implantan y perpetúan, dando la sensación de
que son naturales, y no productos de una ideología particular. El
valor de esa tradición es la que alimenta el poder de la repetición
para perpetuar lo mismo, mientras que el tiempo y la experiencia
demuestran la constante mutación de las cosas, la diferencia
intrínseca que éste propicia. Luego en última instancia la repetición
alude a la relación temporal que se establece entre dos hechos, y su
interpretación ha de tener en cuenta esa temporalidad, así como la
función que aquella cumple en relación a ésta18.
1 8 La interpretación no es ajena a la relación temporal que se establece entre
dos hechos distanciados temporalmente, y entre los dos tiempos el de la
experiencia vivida y el del recuerdo. Como tampoco puede obviarse la
relación entre el tiempo de la lectura o interpretación, y el de la producción.
En efecto, el sentido nace del hueco insalvable que entre ambos existe, y esa
falta intrínseca es a la vez límite y horizonte de posibilidad. Reconocer los
límites de la interpretación supone asumir la opacidad de todo evento a ser
conocido en su totalidad, atendiendo a todos sus parámetros de sentido. El texto
se abre de un tiempo a otro tiempo, y siendo el mismo nunca es igual. Algo
que demuestran fehacientemente los hermanos Compson que relatan un
mismo evento que no acaba de agotarse y demostrar los diferentes ángulos
que el tiempo ha ido modelando.
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9.3.- La repetición: identidad y diferencia.
Todos los que se han acercado a la repetición en las novelas de
Faulkner (Irwin, Kartinager, Moreland, Godden, Minter, Snead,
Broodhead19) aducen que la repetición de un evento siempre
conlíeva la diferencia. La identidad en la repetición es siempre más
deseada que real: “Indeed, the very nature of time precludes a real
repetition, for in the repeated event or act there is always
something different, if nothing more than the fact that it occurs at a
different time” (Irwin 80). Cierto es que en el monólogo de Quentin
nos encontramos con un constante volver a escenas pasadas, cuyo
carácter repetido acentúa la necesidad del sujeto por volver a ellas,
como una forma de revivirías. Pero como Irwin señala esa
necesidad parece compulsiva en el narrador, pues obedece más a la
urgencia por negociar con ese pasado cierta deuda que el presente
conmina a saldar. No obstante, no hay voluntad explícita por
recordar, sino más bien todo lo contrario, la mayoría de esos
recuerdos, como hemos visto, irrumpen en la narración sin control y
afloran causando dolor.
La naturaleza problemática de la relación entre lo original
(pasado) y lo repetido (presente), nos enfrenta a un dilema, ya que
por una parte la prioridad en el tiempo, aquello que se considera
original, se establece como tal, una vez que desde el presente
descubrimos el carácter repetitivo de un evento, y consideramos
original al pasado, pero lo establecemos así, teniendo en cuenta que
John T. Irwin, Dobling and Incestikepetition and Revenge, 79-85; Donald
M. Kartinager, “Quentin Compson and Faulkner’s Drama of the Generation,”
382-83; Richard C. Moreland, Faulkner and Modernism, 3-22; Richard Godden,
“Absalom, Absalom! Rosa Coldfield or What is in the Dark House?”, 52-53:
James S. Snead, Figures of Divsion, 8-56; David Minter, William Faulkner: His
Lije and Work, 18, 95; Richard H. Broodhead, “Faulkner and The Logic of
Re ma king”.
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en la lógica de la argumentación el evento presente es anterior al
pasado, y este último sólo se entiende como tal, una vez
determinado el primero. Godden acierta a descubrir esta paradoja
relativa a la interpretación psicoanalítica, o lo que él llama una
doble articulación de la escena primera y la repetición. La dinámica
de la interpretación siempre carga a la primera impresión con un
peso que no se siente en el momento en el que acontece, es decir,
esa primera escena no es notada como tal en su momento, sino que
es el producto de la naturaleza excesiva del primer acontecimiento
que requiere un segundo para liberar su fuerza traumática (“Rosa
C.”, 53). Existe, pues una tensión entre la escena primera y la
presente, en virtud de la cual el sujeto nunca siente el dolor
primero sino que lo hace a través de las repeticiones que la
memoria le presenta, demostrando que sufrimos de un pasado que
nunca ha sido presente, pues la fuerza del hecho es percibido en el
presente y no en el pasado:
,.,the present may command reiteration of the past
(particularly of the traumatic past ), but each iteration
involves the recovery of a reality which is different, and
which in its difference renders absent that which it insists
must be brought to presence” (Godden, “Rosa C.” 53).
Tanto Godden como Irwin coinciden que es la dinámica identidad-
diferencia, o presencia-ausencia, la que impulsa la relación entre
pasado y presente. Pero quizás sea la interpretación de Moreland la
que aclare los mecanismos básicos de esa dinámica.
En Faulkner and Modernism distingue al analizar la dinámica
diferencia y repetición en el contexto histórico y literario del
modernismo, dos tipos de esta última que él atribuye a dos fases de
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la trayectoria de Faulkner. Por una parte alude a la repetición
“revisionaria” 20:
[it] repeats some structured event, in order somehow to
alter that structure and its continuing power, especially by
opening a critical space for what the subject might learn
about that structure in the different context of a changing
present or a more distant past (4).
Y por otra refiere a la repetición compulsiva, que toma su
nombre de la hermeneútica freudiana, e incide en la identidad:
it is precisely the unpredictable possibility of critically
altering a familiar structure in the light of changing or
different circumstances which repetition attempts to
avoid. It attempts to expunge or ward off such changes
and variations as insignificant departures from an
abstractly unchanged, unaffected original (5).
En ese sentido la repetición compulsiva pretende evitar el displacer
que pudiera causar lo nuevo, así como lo impredecible e impuro que
conlíeva el cambio. Está repetición, según Freud, era el recuerdo o
sedimento de la vida instintiva sobre el consciente, y como los
instintos su pretensión es volver al estado originario, aquel del que
se partió, y surge como “una necesidad de reconstruir un estado
anterior” (“Más allá del prinicpio del placer,” 2525), lo que
certeramente Irwin denomina un intento de anular la diferencia y
20 Traduzco el neologismo de Moreland casi gráficamente, intentando alejarlo
del matiz peyorativo y contraproducente que podría tener sustituirlo por
“revisionista”. Además de aportar el doble sentido que conforma el prefijo
“re-” y “visionaria”, no sólo volver a ver, sino que en ese retorno descubrir o
desvelar mágicamente, como visión, lo que en una primera instancia pasó
desapercibido.
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reencontrar la identidad perdida (44). Pero como hemos repetido
varias veces, esa pretensión es completamente yana, pues el tiempo
distancia al sujeto de su pasado con una barrera infranqueable. El
sujeto percibe que toda repetición conlíeva una identidad en la
estructura o contenido de los hechos y a la vez una diferencia en
tanto y en cuanto no puede ser nunca lo mismo. Así, mientras la
repetición compulsiva intenta repetir lo conocido y familiar para
evitar el displacer de lo desconocido ante el temor que produce, y
basa su eficacia en negar y excluir lo que hay de diferente,
protegiéndose de esa manera. Sin embargo, la repetición
revisionaria recontextualiza esas familiaridades y cosas conocidas
en el ámbito de su nueva aparición, posibilitando la apertura de una
distancia y espacio críticos desde donde poder analizarlo, poniendo
en evidencia eso mismo que se pretende conservar y aquello que se
intenta excluir.
No obstante, es necesario añadir que la línea de demarcación
que separa ambos tipos de repetición es más bien ficticia o al menos
difícil de detectar. Cierto es que la repetición compulsiva tiene su
origen en el deseo manifiesto de un sujeto por mantener un estatus
con el mínimo esfuerzo, o traduce el carácter compulsivo como más
allá del control voluntario de ese sujeto, como en las neurosis, en las
que el sujeto repite sin ser consciente que tal repetición es una
forma de hacer surgir aquello que se ha olvidado o reprimido.
Paradójicamente el sujeto repite para evitar el displacer que le
puede producir cualquier innovación, pero al repetir, y por el
mismo hecho que lo causa, contrae con lo repetido una deuda, en
tanto y en cuanto repite porque el hecho primero está cargado con
una significación más allá de la placentera, el exceso de significación
al que se refería Godden. En resumidas cuentas, la repetición
498
contrae ambos dominios el compulsivo y el revisionario, y
dependiendo del énfasis que el sujeto ponga en uno u otro
podremos determinar cuál tiene más peso, pero siempre en función
de la intención, algo que a todas luces resulta difícil. Por tanto
nosotros asumiremos esta última conclusión y ante la imposibilidad
de distinguir optamos por determinar ambas dimensiones del
fenómeno, a la luz siempre de la capacidad del intérprete para leer
las marcas discursivas de tal repetición.
En ese sentido es ejemplar la lectura que hace Moreland de la
escena de exclusión purificadora en relato “Barn Burning” alrededor
de la cual teje la urdimbre de su argumentación, siempre atento a la
capacidad de los personajes para leer esa repetición como identidad
(Sarty Snopes), compulsiva, o como diferencia (Ab Snopes, su
padre), revisionaria. Esta escena repite la que el fundador de la
dinastía en Absalom, Absalom!, Thomas Sutpen, considera la escena
primaria de su propia historia según le relata al abuelo de Quentin
Compson, aquella en la que un criado le cierra la puerta de la
mansión de la plantación, negándole el acceso y excluyéndole de ese
espacio sacrosanto. Evento este que considera el punto de partida
de su gran diseño, que consistirá en acceder a ese punto repitiendo
las exclusiones que el mismo sufrió, como si estas fueran los
mecanismos de funcionamiento de movilidad social.
También a Ab se le niega el acceso a la casa, pero no se
amedrenta y entra por la puerta principal manchando de estiércol
la alfombra importada de la entrada, rompiendo por primera vez el
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mito de la pureza2 1 y belleza de esa casa, así como de su
accesibilidad:
in his marking on the rug, Ab revises by smudging here
Sarty’s and their society’s mythic image of the plantation
as radiant and redeeming source of beauty, cleanliness,
and moral improvement, to stress instead its relation to its
dependents (and labor pool) in the underlying,
oppositional terms of exploitation and purificatory
exclusion (13).
Ante este hecho el dueño de la plantación lleva la alfombra a
Ab para que la lave, y este al lavarla la destroza al usar su jabón
casero, reafirmando su interés en dejar su huella en la casa del
dueño en recordarle su presencia. Sin embargo, Sarty cree
inocentemente que su padre, Ab, ha estropeado la alfombra porque
no recibió las instrucciones correctas de lavado, es decir, no repite
su aceptación sumisa de la voluntad del amo porque esa voluntad
no fue entendida o no fue expresada apropiadamente. Entonces la
vuelve a lavar y la estropea más, provocando la ira del caballero,
Major de Spain, que le castiga con un incremento desmesurado en la
renta de la tierra que trabaja, no sólo por la reparación de la
alfombra sino también por enseñar a todos que deben “limpiarse”
21 Tal vez sea pertinente señalar esta mancha y la pureza que mancilla, en
relación a la percepción que Quentin tiene de Herbert Head en el encuentro
en su casa, en el cual se muestra preocupado en exceso con que la ceniza del
puro pueda manchar el mantel, metáfora tal vez de la impureza que con él
entra en la mansión y la familia de los Compson, en cierta manera el celo
exclusor y protector de Quentin cierra la puerta de la mansión, y su más
preciado bien, a todos los que optan a su cuerpo, y a través de él a la línea
genealógica. Como tampoco son ajenos a la temática de la impureza y la
suciedad los afroamericanos (Louis Hatcher), o las mujeres (la niña italiana,
Natalie), etc... En el mundo de pureza del Sur, lo ajeno, como diferente,
ensucia la prístina pulcritud de lo mismo, empeñado en mantener esa imagen
de belleza (como el mismo Quentin hace en su relato) a cualquier precio.
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antes de entrar en la casa o no entrar. Finalmente acaban litigando
en un juicio que reafirma el poder del dueño sobre los demás así
como de su interpretación, y el veredicto manifiesta la desigualdad
entre ambos, pues impone una multa impagable para la economía
de Ab, que vista la parcialidad de la justicia decide como venganza
incendiar el granero de la plantación y huir, única forma en la que
se establece cierto nivel de igualdad en la pérdida. Mas lo extraño
no es que el dueño no entienda, sino que su propio hijo, Sarty,
tampoco sea capaz de leer la escritura que esas marcas o actos
significan, como una posible salida a la exclusividad de los términos
en la dialéctica amo y esclavo, blanco y negro, limpio y sucio, etc...
que articula su poder y termine por denunciar a su padre, para al
final cuando oye disparos referir la memoria de éste como un
hombre que luchó en la Guerra de Secesión, anulando por tanto el
valor subversivo de su comportamiento y reinscribiéndo]e en la
mitología común del Sur (15-23).
No obstante, el estudio pionero en la interpretación de la
repetición y con el que todos los demás mantiene una deuda, es el
de Irwin, cuya productividad e influencia aún continua. Inspirado
en la teoría psicoanalítica de la represión y el doble, el crítico
norteamericano realiza una lectura de Tite Sound and The Fury que
se basa precisamente en la repetición, espacial y temporal, de
estructuras que unen esa novela y Absalom, Absalom!, pero
también con As ¡ Lay Dying. Una de las estructuras fundamentales
y a la que ya hemos hecho referencia es la transcripción del
triángulo edipico que el concreta en el tríptico hermano vengador-
hermano seductor- hermana y que acaba equiparando al modelo
edípico clásico: madre-padre-hijo. En aquel, el primero se supone
que es el lado positivo, racional cuyo propósito es la defensa y
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cuidado de su hermana para protegerla de cualquier extraño, pero
frente a la labor culturalmente aceptada de cuidado, se une la
atracción sexual que esa hermana ejerce sobre su hermano y que se
ve desplazada a una repetición del primero (doble) pero
conteniendo aquellos elementos que han sido rechazados de la
versión idealizada que el propio sujeto ha hecho de si mismo. En
términos psicoanalíticos el doble, es el producto de la represión y
corresponde a aquello que se desplaza al inconsciente y que está
condenado a repetirse continuamente, y aparecer de forma vicaria.
Este es el punto donde las lecturas de Moreland e Irwin se cruzan,
pues de alguna manera y como bien explica el último, la tendencia
de lo reprimido a aparecer a través de la repetición como diferente
siendo siempre lo mismo no es más que la constatación del juego
que entre identidad y diferencia se articula, aunque en última
instancia se reduzca tal diferencia a una maniobra de camuflaje a
través de la cual puede superar la barrera del consciente, y se
instituya la identidad de lo reprimido como siempre lo mismo pero
de forma diferente. El doble en Irwin funciona como una suerte de
repetición revisionaria que pone en evidencia al sujeto del que
proviene, recordándole aquello que él quiere olvidar, no es pues de
extrañar que lo asocie a la sombra y a la raza, es decir a lo que se
excluye de la configuración de la identidad ideal, desplazándolo
fuera, rechazándolo. Pero a la vez es repetición compulsiva porque
la intención de ese sujeto es evitar la diferencia y el temor que esta
acarrea, por introducir desequilibrio en su economía psíquica. Por
ese motivo, podemos afirmar que la repetición es una doble
articulación en tanto que se repite para evitar la diferencia pero esa
repetición señala en la identidad de la estructura la diferencia que
subyace: lo reprimido queda como marca o huella dentro de lo que
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se acepta, precisamente porque el proceso de represión queda
indeleble en el de aceptación, algo que Freud ya había afirmado al
asegurar que el esfuerzo de represión contrae una doble relación
con aquello que intenta reprimir, pues por una parte sustrae de la
conciencia una parte que se desplaza al inconsciente, y la restante
“a causa de su relación con la primera, pasa a ser idealizada” (“La
Represión” 2055-56). En cierta forma lo que afirma Freud es que la
represión en su labor purificadora, excluye lo displaciente o
extraño, para mantener lo ideal, mas este proceso de sublimación
que la represión realiza, marca en lo ideal la huella indeleble de lo
reprimido, y así cada vez que repetimos lo ideal surge con ello lo
reprimido. Y en cierta forma eso es lo que hace, Quentin, el
narrador, pues al recordar repite en el presente de la narración
aquello que fue, que ya no puede ser, y que en su reaparición
demuestra su potencia magnética para atraer el interés
constantemente, así como el desfase que trae consigo ese interés
obsesivo, su alienación presente.
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ABRIR III.- 9.-                                       (CONTINUACIÓN)
